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Héctor Löbbe
…

Historia de una estrella roja

«A las compañeras y compañeros caídos
en la lucha por el socialismo.
»A quienes siguen y seguirán luchando por
unaNueva Sociedad, sin enajenación y sin
explotadores ni explotados».

La Habana, Cuba. Enero de 1959. Fotografías y filmaciones registran un
espectáculo inédito: abriéndose paso entre una multitud jubilosa, marcha
un abigarrado grupo de jóvenes combatientes.

Es la hora y los festejos del triunfo de una Revolución que ha derroca-
do, con la lucha guerrillera en la jungla de la sierra y en los llanos y con
la insurrección y la huelga general en las ciudades y pueblos, a un dicta-
dor impuesto por los Estados Unidos de Norteamérica. Una revolución de
campesinos, obreros, estudiantes, intelectuales, profesionales, artistas: una
Revolución genuinamente popular.

Clara e inicialmente antiimperialista, a poco de andar se profundizará y
radicalizará, definiéndose por el socialismo.

La primera Revolución – inspirada en el marxismo– triunfante en Nues-
tra América[1] que habla con la voz de los más, los oprimidos y explotados,

[1] Nuestra América es el título de uno de los más logrados ensayos, de carácter histórico,
político y social, escrito por el poeta y revolucionario cubano José Martí (1853-1895).
Publicado pocos años antes de caer en combate, en plena guerra revolucionaria por
la independencia de Cuba, Martí historia y analiza en ese ensayo el pasado colonial
de los pueblos americanos, conquistados por España y Portugal y su presente, a
fines del siglo XIX. Agudo observador, explica y alerta a esos pueblos sobre el ex-
pansionismo y hegemonismo imperialista de los Estados Unidos de Norteamérica,
profetizando lo que será el avance de esta potencia capitalista sobre el resto del
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los marginados. La voz que es eco de los gritos de libertad e igualdad que re-
sonaron en las gargantas de lasmasas indígenas americanas, de los esclavos
africanos, de los mulatos y criollos, de los blancos y de todos sus descen-
dientes. Voz colectiva, desde el fondo de su historia. Una historia acallada y
negada, que no termina de escribirse. Y que, abierta y en movimiento, no
se resigna a concluir ni darse por finalizada. Revolución antiimperialista y
socialista que abre un nuevo tiempo. Tiempo de rebelión.

Al frente de esa marea humana, la verdadera y central protagonista de
la victoria, marcha un hombre, que se ha destacado en la lucha. Un mé-
dico argentino, Ernesto Guevara, bautizado afectuosamente Che por sus
compañeros revolucionarios.

Un médico argentino, entonces, pero que, sin dejar de serlo, ya se estaba
convirtiendo, por su participación en la revolución caribeña, también y
rápidamente en cubano. Comomás tarde, por su colaboración en la lucha
por la emancipación, en congoleño y por último, en boliviano.

En suma, traspasando fronteras y pasaportes, un hombre universal. Un
hombre que piensa y construye mientras piensa, un nuevo tipo de sociabi-
lidad, una nueva condición verdaderamente humana, sin explotadores ni
explotados: el socialismo y el Hombre Nuevo.

Esemédico, devenido en revolucionario, lleva sobre su cabeza una boina
negra, de franela común. Prendida en el frente de la misma, reverbera bajo
el sol del trópico, una estrella de cinco puntas, insignia de comandante gue-
rrillero, que se ha ganado a fuerza de coraje e inteligencia, al mando de una
columna insurgente. Estrella de cinco puntas, que en la concepción gueva-
rista de humanismo revolucionario representa – cada una de ellas – a todos
y cada uno de los continentes a liberar, para fundar esa nueva humanidad
de alcance planetario. Por debajo de esa estrella y de esa boina, la cabeza
del Che es un volcán incandescente, pronto a entrar en erupción.

Sus ideas y su práctica tienen el filo de losmachetes que abren una senda,
a fuerza de voluntad y decisión, en la enmarañada selva de la sociedad
capitalista, en donde impera el más bestial y deshumanizado egoísmo.

Esas ideas y esa práctica cotidiana y comprometida de transformar el
mundo, que siembra con furia incansable el Che, reclaman el concurso y la
presencia igualmente comprometida de otras cabezas, de otros brazos, de

continente. Nuestra América será, entonces, el apelativo con el que Martí, nombrará,
hacia el futuro, al subcontinente y a los pueblos que lo forman, los que necesaria
e imprescindiblemente se deberán unir en la lucha contra esa injerencia imperial
estadounidense. Martí fue, claramente, el pensador original que inspiró la lucha anti-
imperialista de los patriotas cubanos demediados del siglo XX y como tal, reconocido
hasta el presente. Y también, el maestro del cual Ernesto Che Guevara, tomará una
concepción humanista, más allá del territorio latinoamericano: «Patria es Huma-
nidad». Concepción que el Che trasciende y reformula como consigna rectora de
internacionalismo revolucionario, en camino a construir un Hombre Nuevo.
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otras manos. Fuerza colectiva que empuñe esas ideas y esas armas mate-
riales de liberación, para acelerar los tiempos y terminar con la dolorosa
agonía de las masas explotadas, oprimidas y ninguneadas en Nuestra Amé-
rica. Y esa demanda y convocatoria pronto será escuchada por centenares
de miles de mujeres y hombres, a lo largo y a lo ancho del subcontinente
latinoamericano.

Centenares de miles que se sienten interpelados y convencidos por ese
hombre universal que no solo predica, sino que anuncia y además pone el
cuerpo, él en primera fila, para construir esa nueva sociedad.

Ymuchomás, cuando tras la captura en combate y posterior fusilamiento
en La Higuera (Bolivia) en octubre de 1967, el Che muere físicamente para
revivir en quienes combaten, inspirados por sus ideas.

La estrella de su boina se pondrá roja, por la sangre de los combatientes
caídos y comenzará a remontar altura, cada vez más roja, cada vez más
combativa y convencida de su lucha contra la enajenación humana y las
injusticias que abofetean las mejillas de nuestros semejantes, es decir, nues-
tras propias mejillas.

Elevada sobre el firmamento de Nuestra América, esa estrella roja ilumi-
nará en adelante, con su rojo resplandor, lasmiradas, lasmentes y lasmanos
de esos centenares demiles demujeres y hombres de todo el subcontinente,
dispuestos a seguir por la senda del Che, el camino a la liberación.

Uno de esos hombres es Abel Bohoslavsky.

La historia de Abel, alias Lucho, León, Leonel Urbano (…) y
siempre, sin dejar de ser Abel

«… Entonces me di cuenta de una cosa fundamental: para ser
médico revolucionario o para ser revolucionario lo primero que
hay que tener es revolución».[2]

Abel Bohoslavsky[3] (a partir de aquí, afectuosa y sencillamente, Abel),
nació el 17 de mayo de 1947, en Bahía Blanca, Provincia de Buenos Aires,
República Argentina.

[2] Fragmento del discurso brindado por el Che Guevara el 19 de agosto de 1960, al
dejar inaugurado el Curso de Adoctrinamiento para Médicos, patrocinado por el
Ministerio de Salud Pública de Cuba. En Ernesto Guevara, Obras completas, Buenos
Aires: ESE Editor, 1973, vol. 2, pág. 226.

[3] Esta breve reseña biográfica sobre Abel Bohoslavsky fue elaborada en base a dos en-
trevistas colectivas mantenidas con nuestro autor, realizadas por Alejandro Asciutto
(Magíster en Sociología Económica, Instituto de Altos Estudios Sociales, Universidad
Nacional de San Martín), Diego Salerno (Profesor de Historia, Universidad Nacio-
nal de Buenos Aires) y Héctor Löbbe (Licenciado en Historia, Universidad Nacional
de Luján), en diciembre de 2014 y enero de 2015. Y además, entrevista personal y
comunicaciones «electrónicas» mantenidas con Abel, entre enero y mayo de 2015.
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Sumadre –doña Adela – y su padre –don Samuel – formaron parte de
la primera generación de descendientes directos de la oleada de emigrados
forzados rusos, de raíces culturales judías, venidos a la Argentina a fines del
siglo XIX y comienzos del XX. Así, en la «prehistoria» personal de Abel, de
manera sutil pero significativa, las definiciones y acciones políticas (como
las persecuciones antisemitas y antisocialistas) del régimen imperial de los
zares de fines del siglo XIX, constituirán un antecedente familiar relevante
para comprender el posterior internacionalismo revolucionario de nuestro
autor.

Imagen 1. Abel, caricatura realizada por un dibujante cubano en las calles de La
Habana Vieja (enero de 1998).

Ambos padres heredaron y conservaron (de sus ancestros directos e indi-
rectos), los valores morales y culturales comunitarios. Y más decisivamente
y a partir de ellos, incrementarán y transmitirán a su propio núcleo familiar,
sus convicciones socialistas, de una clara impronta humanista. Solidaridad,
preocupación por el semejante, formación de espíritus sensibles y abiertos,
comprometidos existencialmente conuna vida libre para sí y para los demás,
son algunos de los elementos que tejerán una fina, imperceptible pero sólida
red de principios y convicciones, con los que doña Adela y don Samuel críen
a sus tres descendientes: Silvia, Graciela y Abel.

Esos mismos principios y convicciones, tomarán parte decisiva en la
formación de Abel en su infancia y temprana adolescencia, madurando
plenamente en su juventud. Asimismo, la red de valores que mencionamos,
ligará al mismo tiempo, con vínculos familiares más amplios, a quienes
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prestarán, en el futuro, decisivo refugio, amparo y colaboración para que
Abel pueda escapar de una muerte segura que le esperaba, a manos de
la represión dictatorial, en febrero de 1978. Pero no son solo principios
abstractos los que recibe Abel de sus padres, sino ejemplos vivos y concretos.

Don Samuel, luego de estudiar (mientras trabaja) esforzadamente la ca-
rrera de medicina, adherirá políticamente al socialismo fundado por Juan
B. Justo y cuya más destacada figura fuera Alfredo Palacios. Más tarde y ya
recibido, ejercerá su profesión en hospitales públicos y en el consultorio
particular en su propia casa, especializándose en radiología. Resumiendo,
un hombre que decide ayudar a curar los cuerpos de sus semejantes, anali-
zándolos y auscultándolos en su interior, paramitigar el dolor que los aqueja.
Y, almismo tiempo, con ideal político, curar losmales sociales que enferman
a la sociedad en la que viven.

Doña Adela, en tanto, trabajadora desde su juventud (dentro y fuera de su
hogar paterno, para sostener la humilde existencia del mismo), mantendrá
esa condición de trabajadora en su nuevo y propio hogar. Pero además, sin
descuidar la crianza de sus descendientes, estudiará enfermería en la Cruz
Roja, luego técnica radióloga y por fin, Asistencia Social, desempeñándose
como docente de dicha carrera y laborando como trabajadora en esa área
asistencial del Hospital Municipal, hasta su jubilación. Todo esto, combinan-
do su participación en la vida interna de entidades comunitarias y atenta a
la política nacional, siempre del lado de las causas justas y solidarias.

En ese hogar, con esos ejemplos, valores y principios, se crió Abel.
Su infancia y temprana adolescencia transcurrieron desplegando una

intensa vida social y deportiva en entidades de la comunidad en Bahía Blan-
ca.

Promediando sus estudios secundarios, junto a sus hermanas mayores,
se interna y explora la biblioteca familiar. Descubre allí obras de literatura
y de ensayo histórico, político y social, como Espartaco, La pasión de Sacco y
Vanzetti y otros tantos relatos sobre la lucha de los partisanos antifascistas
en la Europa ocupada por el nazismo, durante la Segunda Guerra Mundial.

Libros todos que dejarán una huella imborrable y reforzarán las incipien-
tes convicciones políticas del joven Abel. Tan indeleble que del Espartaco de
Howard Fast tomará el nombre que le dio a su hija, Varinia, nacida en 1977.

En 1965, nuestro autor decide trasladarse a cursar estudios universita-
rios demedicina a la capital de la Provincia de Córdoba. Antes demarcharse,
supadre, donSamuel, elmédico socialista, le obsequia como legado y compa-
ñero para ese doble viaje que está por comenzar –de estudios y existencial –
un viejo ejemplar delManifiesto Comunista (edición de 1930), libro que Abel
nunca antes había visto. Simbólico gesto que marca el creciente grado de
radicalización política que despuntaba en crecientes capas de la sociedad
argentina.
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Cuando Abel llega a la capital cordobesa (donde ya residían y estudiaban
medicina una hermana y un compañero – también bahiense– de básquet-
bol), ingresa a la Universidad y al poco tiempo, inicia su activismo político.
En esos días, lee en el semanario uruguayo Marcha, la carta que el Che le
dirige a su director, titulada «El socialismo y el hombre nuevo en Cuba» y
que ya no se la va a olvidar más.

A partir de aquí el relato de Abel empieza a amalgamarse con el de sus
compañeras y compañeros de activismo. Activismo que comienza en una
agrupación político-estudiantil, tan incipiente que aún no tenía nombre. Es
el propio Abel quien propone bautizarla Espartaco (contando con el inme-
diato apoyo y respaldo de su compañero Domingo Menna), como el rebelde
gladiador esclavo, en tiempos del Imperio Romano, protagonista de una de
las primeras lecturas comprometidas de Abel. Los jóvenes «espartaquis-
tas» de la Universidad cordobesa irán, progresivamente, profundizando
sus posturas socialistas, al compás de los nuevos vientos de rebelión que
soplaban por toda Nuestra América. Espartaco, como agrupación univer-
sitaria, fue resultado de la confluencia de activistas independientes (como
era el caso de Abel), de la agrupación político-sindical Felipe Vallese (con
orientación clasista) y del Partido Revolucionario de los Trabajadores, el PRT,
recientemente formado. Este último se convertirá, pocos años más tarde,
en la principal expresión político-partidaria del guevarismo temprano en la
Argentina.

Desde 1966 y por los próximos tres años, ya bajo la dictadura militar del
general Onganía, los caminos del PRT y de Abel se irán acercando cada vez
más. En 1968, en el marco de su IV Congreso partidario, el PRT se divide,
al retirarse una fracción minoritaria, que no acuerda con la decisión de
la mayoría de comenzar los preparativos e iniciar, a corto plazo, la lucha
armada en la Argentina. Mientras tanto, Abel en ese año hace una fugaz
experiencia en la Tendencia Estudiantil Revolucionaria Socialista (TERS), la
rama estudiantil de la joven organización Política Obrera (PO). Al irse al año
siguiente, lo seguirán algunos compañeros, con los que luego militará en el
PRT.

1969 será un año de fuego para la Argentina. Aquel en donde la clase
obrera cordobesa, el estudiantado e importantes sectores de la pequeña
burguesía empobrecida y radicalizada se sublevan, el 29 de mayo, contra el
gobierno del interventor de facto de la provincia. La insurrección callejera
– el cordobazo– que se prolonga por dos días y obliga a la dictadura militar
a emplear tropas del Ejército para sofocarla, dejará un cuantioso saldo de
muertos, heridos y detenidos. Después del cordobazo, sin embargo, nada será
igual en Córdoba ni en la Argentina.

Poco tiempomás tarde de esta sublevación popular y en un escenario
de «réplicas» semiinsurreccionales en diferentes pueblos y ciudades de
otras provincias, Abel se incorpora definitivamente al PRT, convencido por
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su amigo y compañero Domingo Menna, Mingo. Ahí sí, comienza, lo que
genuinamente considera Abel, su militancia.

En julio de 1970, en su V Congreso, el PRT decide la creación del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), como nueva herramienta revolucionaria, y
brazo armado del Partido bajo su dirección. A partir de ese momento y por
los siguientes siete años, el PRT-ERP se convertirá en la más importante,
influyente, coherente y consecuente expresión organizada de los primeros
guevaristas[4] en la Argentina. Y como tal y con su presencia y accionar
político-militar, la mayor amenaza a la perpetuación del sistema de ex-
plotación y dominación capitalista en nuestro país. La única organización
marxista-leninista y de izquierda revolucionaria (en el más estricto sentido
del término), que se planteó de manera integral, decidida y sin vacilaciones
la toma del poder por parte de la clase trabajadora y del pueblo, recurriendo
a todas las formas de intervención política, basándose – como cimiento
maestro– en la movilización revolucionaria y armada de los explotados y
oprimidos, como líderes y guías de todos sus aliados sociales.

A la par de su cada vez más comprometida militancia política, Abel
concluye sus estudios y ya recibidodemédico, se incorpora comoprofesional
alHospital Rawson, de Infectología (dependiente de la Provincia deCórdoba),
orientándose además y por su cuenta, hacia la importantísima y significativa
disciplina de la Medicina del Trabajo. Orientación que mantendrá a lo largo
del tiempo y de militancia, por el lugar estratégico que ocupa esa rama de la
medicina en el proceso de organización y lucha de los trabajadores por su
emancipación, como sujetos de la explotación capitalista.

En esa misma disciplina sanitaria y como parte de su trabajo político-
sindical, se integra comomédico, a la Obra Social del Sindicato de Trabajado-
res de Perkins (SITRAP), recuperado por una conducción clasista. Y por unos
meses, en el camping del Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte
Automotor (SMATA), cuya conducción también clasista lo había recuperado
de manos de la burocracia sindical. Desde igual perspectiva de trabajo polí-
tico, brinda su conocimiento y colabora comomédico en formamilitante,
no rentada y de manera temporal, en dos salas de primeros auxilios: una
dentro de la «villa miseria» de Barranca Yaco y otra en el barrio Altamira,
ambas de la capital cordobesa.

A partir de allí y hasta fines de 1975, lamilitancia de Abel se diversificará
en tres áreas paralelas y concurrentes:

[4] Si bien y en efecto (como historia Abel en el primer capítulo), antes de 1970 hubo
expresiones aisladas y/o individuales de guevarismo en la Argentina, consideramos
que fue el PRT-ERP, como organización, la que avanzómás en el proceso de síntesis y
construcción política, organizativa y militar, en la matriz dejada por el Che Guevara
en esos aspectos. Lo que le vale ser reconocida por nosotros como la pionera en
ese campo y primeros guevaristas a sus integrantes. Retomaremos, más adelante,
el alcance de nuestra interpretación y de esta última adjetivación, asignada a sus
miembros.
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1. en el Frente Sindical deSanidaddel PRT, queorganizaba gremialmente
y realizaba proselitismo político partidario en el sector de los traba-
jadores de la salud (médicos y auxiliares de hospitales públicos de la
capital cordobesa), con construcciones frentistas específicas, como el
Movimiento de Trabajadores de la Salud (MTS) y simultáneamente en
logística, para la atención de combatientes del ERP;

2. en los frentes de masas y sindicales más amplios (también impulsa-
dos por el PRT), como el Frente Antiimperialista y por el Socialismo
(FAS), el Movimiento Sindical de Base (MSB) y el Movimiento Sindi-
cal Combativo (MSC), todos ellos, dentro de la regional Córdoba del
PRT-ERP;

3. en distintos trabajos en los equipos partidarios de prensa y propagan-
da. En estos últimos, en la elaboración de los periódicos El Combatiente
(órgano oficial de difusión del PRT) y Estrella Roja (órgano oficial de
difusión del ERP) y otras publicaciones, como la revista legal y también
partidaria, Posición.

Toda esta militancia política y sindical personal de Abel es narrada, den-
tro del contextomás amplio y comprensivo de la situación política cordobesa
y nacional, a lo largo de todo el libro y en especial, en los capítulos primero
y quinto.

En noviembre de 1975, se agudiza en Córdoba y en todo el país, la re-
presión fascista estatal y paraestatal, provocando el encierro «legal», el
secuestro clandestino y la muerte de simpatizantes, colaboradores, mili-
tantes y combatientes, familiares y solidarios, dentro del amplio conjunto
de organizaciones políticas de izquierda actuantes. Para dimensionar la
magnitud represiva, baste afirmar que el número aproximado de víctimas
ascendía en todo el país (a fines de 1975, último año del «gobierno nacional
y popular») a más de 3.000, contando los distintos tipos de bajas en el cam-
po revolucionario, es decir, presos, secuestrados y muertos en combate y
asesinados.

Ante este «ensayo general» de la ofensiva definitiva que preanuncia el
golpe de Estado cívico-militar de marzo de 1976, el PRT comienza a bosque-
jar una política de repliegue y preservación de sus cuadros más expuestos a
la represión.

Como parte de esa política de preservación, el equipo político partidario
del que forma parte Abel, vota y decide (contra su voluntad) que se traslade
a otra ciudad, para evitar su captura y eventual asesinato.

Después de su intervención como orador en el acto velatorio que home-
najea y despide al dirigente del Sindicato de Luz y Fuerza cordobés Agustín
Tosco, luego de su muerte, Abel se traslada a la ciudad de Buenos Aires.

Hacia comienzos de 1976, la contrarrevolución en Argentina – tempra-
namente instalada en el gobierno del Estado y en sus instituciones, desde julio de
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1973– acelera y profundiza su ofensiva contra la clase obrera y los sectores
populares más avanzados y movilizados.

Los sucesivos golpes represivos que venía recibiendo el PRT-ERP desde
febrero-marzo de 1975 van haciendo mella en la organización.

El PRT-ERP, como parte de la vanguardia del movimiento de masas, sen-
tirá los efectos de la represión, debilitándose así demanera progresiva, pero
cada vez más intensa, sus vínculos e influencia con dicho movimiento, el
que irá entrando, a su vez, en un paulatino proceso de retraimiento y reflujo.

Mientras tanto, en su nuevo destino demilitancia revolucionaria, pero ya
en situación de semiclandestinidad, Abel pasa al Frente Sindical de Sanidad
(con iguales objetivos que su similar cordobés), que organiza a profesionales
y auxiliares del sector salud de hospitales públicos de Capital y del Gran
Buenos Aires. Al mismo tiempo, asume responsabilidades compartidas en
la Dirección de la Regional Capital del PRT. En condiciones cada vez más
duras y riesgosas por el cerco represivo que se cierra sobre el país, Abel, no
obstante, sigue sosteniéndose económicamente con trabajos de guardias
médicas en establecimientos privados.

Como parte de la concepción del internacionalismo revolucionario gue-
varista, Abel es convocado a integrarse a un equipo médico destinado a
prestar colaboración con la recientemente triunfante revolución antiimpe-
rialista y socialista en Angola (África), tal cual la definía en ese momento el
PRT-ERP. La formación de ese equipo de sanitaristas y su envío al exterior
respondía, en rigor, a la línea estratégica de la Junta de Coordinación Re-
volucionaria (JCR), organismo internacionalista revolucionario y solidario,
inspirado y formado según el pensamiento del Che Guevara e integrado por
Organizaciones revolucionarias de Bolivia, Chile, Uruguay y por Argentina,
el PRT-ERP. En esta última tarea preparatoria, Abel se mantendrá hasta
mayo de 1976, en que ese proyecto quedará desactivado.

El golpe cívico-militar del 24 de marzo de 1976 precipita los sucesos y
agrava la situación del PRT-ERP.

Entre julio y diciembre de 1976, la dictadura contrarrevolucionaria ani-
quila demanera sucesiva a lamayoría de los integrantes del ComitéEjecutivo
y del Buró Político – los máximos organismos de conducción de la organiza-
ción revolucionaria – y a sus reemplazantes. El 19 de julio, la represiónmata
en combate en Villa Martelli (Provincia de Buenos Aires), a Mario Roberto
Santucho, secretario general del PRT y comandante jefe del ERP y a otro
histórico precursor del PRT, Benito Urteaga. Ese mismo día es secuestrado
el amigo y compañero de Abel, DomingoMenna, llevado al campo de concen-
tración y exterminio de Campo de Mayo, donde luego será asesinado, como
lo cuenta nuestro autor en la biografía insurgente respectiva que le dedica, en
el quinto capítulo.

Para ocupar el lugar del asesinado Mario Roberto Santucho, fundador,
principal dirigente y referente partidario histórico, se designa provisoria-
mente, para ejercer dicho puesto máximo de dirección a Luis Mattini.
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Lo que sigue y que Abel nos cuenta indirectamente al comienzo del sexto
capítulo, es el gradual y creciente deterioro del accionar político del Partido
y de su brazo armado.

Este deterioro, tuvo como causa central el aniquilamiento físico de su
militancia, llevada a cabo por el Estado y que no hacía más que continuar y
profundizar cuantitativa y cualitativamente la que se venía aplicando desde
por lo menos dos años antes. Esta política de exterminio se desarrolló por
dos vías paralelas y simultáneas: la represión legal y la ilegal, esta última tan
o más importante, en términos numéricos y por sus efectos, comométodo
de disciplinamiento y terror sobre el conjunto social.

La primera implicó la detención masiva de miles de militantes, quienes
luego de un período variable de encierro y tortura en forma clandestina,
eran derivados a cárceles «legales». En estas los detenidos fueron sometidos,
rutinaria y cotidianamente, a inhumanas condiciones de encierro, tormen-
tos físicos y psicológicos, en un régimen de rigor carcelario nunca visto. Esta
experiencia extrema hará que muchos de ellos no puedan sobrevivir.

Respecto a la represión ilegal, esta se ejerció en iguales o aunmás des-
humanizantes condiciones de reclusión, pero en un régimen total y abso-
lutamente secreto y encubierto, en el que los miles de secuestrados eran
concentrados en campos de encierro y exterminio clandestino. Los secues-
trados ilegales pasaban así a «desaparecer», perdían toda comunicación
con el exterior y por ende, a cualquier mínima defensa legal. Encadenados y
encapuchados, sin posibilidad alguna de relacionarse con sus compañeros
de cautiverio, torturados física y psicológicamente a extremos desconoci-
dos, su destino final era la muerte y la eliminación, igualmente secreta y
clandestina, de sus cuerpos. La aplicación sistemática de estas prácticas
de aniquilamiento dará por resultado que solo una ínfima minoría de los
detenidos ilegales pudiera sobrevivir a esta maquinaria de muerte.

El proceso de aniquilamiento de la militancia revolucionaria y su perife-
ria, vino a engrosar la ya de por sí crecida cifra (que se elevaba a variosmiles)
de presos «legales» de la etapa previa y los caídos en combate o asesinados
antes de marzo de 1976. La política represiva descripta provocó una verda-
dera sangría de militantes y simpatizantes; la desarticulación y colapso de
células partidarias y finalmente, de los frentes legales y redes de contactos
y colaboradores de la organización.

A partir de agosto y hasta diciembre de 1976, y en medio del proceso
represivo de desmembramiento creciente del PRT-ERP y exterminio de sus
militantes y periferia señaladomás arriba, Abel pasa al Frente Internacional,
que actuaba conjuntamente con el Frente de Solidaridad. Ambos frentes
partidarios, por aquel entonces, desarrollaban en condiciones cada vez
más críticas y precarias, la ayuda y asistencia a los militantes y familiares
de quienes se encontraban perseguidos, presos «legales» y secuestrados
clandestinos y también, en una titánica tarea, de aquellos colaboradores
solidarios de todo grado y participación.
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Hacia fines de 1976, los que ejercían el relevo en la conducción del PRT
decidieron, de manera muy polémica y sin el imprescindible y mínimo
debate y consulta con el colectivo partidario, sacar al exterior del país a la
parte considerada más expuesta del Partido, incluyendo a la mayoría de esa
misma conducción.

Esa decisión chocaba contra la opinión de quienes (como Abel) postu-
laban mantener el Partido en el país, pero reduciendo su accionar para
preservar a los militantes, estructuras y organismos. En ese aspecto, la
contrapropuesta consistía en aplicar de manera concreta una progresiva y
cuidadosa actividad política de resistencia, detrás de las líneas enemigas
(como la resistencia antifascista en Europa, durante la Segunda GuerraMun-
dial), que garantizara la vida y libertad de los militantes y la continuidad de
la presencia e influencia política del Partido en la Argentina.

Sin embargo, como símbolo de la paulatina pérdida de rumbo de la Direc-
ción en el exterior, dicha propuesta fue desoída o ignorada. Finalmente, el
repliegue desorganizado hacia el exterior, se llevará a cabo desde comienzos
de 1977.

La decisión de sacar del país a un gran sector del Partido y el alcance y
la manera con que fue puesta en práctica, nunca después suficientemente
aclaradas, agudizó la crisis de la política partidaria, tanto en el exterior como
en la Argentina.

El resultado concreto fue un proceso improvisado y caótico de «des-
enganche» masivo: se rompieron así los contactos entre las células y los
organismos superiores de conducción en el país, cada vez, más golpeados.
En mayo de 1977, la Dirección de reemplazo dejada y una vasta red de
militantes y colaboradores fue capturada. Para ese entonces, Abel ya se
encontraba sin contacto formal con el Partido. La situación de desconexión
se extendía al conjunto de los integrantes de cada célula y con su periferia
de colaboradores y simpatizantes y en fin, entre los restos sobrevivientes
(intensamente perseguidos y aislados) del Partido en la Argentina con la
Dirección y los núcleos de militantes que habían logrado salir del país. Todo
lo señalado, sin que la Dirección partidaria en el exterior encontrara y apli-
cara criterios alternativos y medidas prácticas y concretas que impidieran
la atomización final de las fuerzas partidarias que quedaban, cada vez más
diezmadas, en la Argentina.

Ante este panorama, Abel y un puñado cada día más reducido y cercado
de entrañables compañeras y compañeros, persistirán en la tarea de pre-
servar a los militantes aún libres y más comprometida y riesgosamente,
de asistencia a los presos «legales», los familiares de estos y de los secues-
trados clandestinamente. En este punto y como veremosmás adelante, se
puede decir que (basándonos en la propia reflexión retrospectiva de Abel),
a partir de 1977, el PRT-ERP, tal cual se había conocido desde el V Congreso
partidario, iniciaba un rápido proceso de disgregación y de atroz agonía.
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Proceso que lo llevaría, como fuerza política organizada, a dejar de tener
presencia real e influir políticamente en la dinámica de la lucha de clases
en la Argentina.

Hasta fines de febrero de 1978 (a casi un año de la pérdida de los últimos
contactos partidarios en el país y con el exterior), Abel siguiómanteniéndose
económicamente de su profesión, en condiciones cada día más precarias.
Acorralado por la represión, decide, a su cuenta y riesgo, salir finalmente del
país, con su entonces compañera y su hija de 9 meses. En esta ocasión, es
otra vez la solidaridad comprometida de sus padres y de algunos familiares
cercanos (como un par de tíos y sus suegros de aquel entonces) la que le
ayuda y permite abandonar la Argentina, partiendo rumbo a México.

Aunque no lo cuenta expresamente en su relato, elige ese destino ya que
tenía una hermana residiendo allí y además México era uno de los países de
Nuestra América en donde se estaba reagrupando una parte de lamilitancia
perretista que había partido al exterior. México fue también, por casi un año
desde la llegada de Abel a ese país, uno de los últimos escenarios en los que
se intentará reorganizar las estructuras partidarias, en vista a mantener la
continuidad política del PRT-ERP. Tareas a las que se abocó Abel de manera
comprometida, participando, entre otras actividades, en la redacción de El
Combatiente, el histórico semanario de la organización revolucionaria, en
una nueva etapa y desde el exterior.

Sin embargo, todos estos intentos estarán condenados a no prosperar:
desde 1978, la Dirección del Partido en Europa se había dividido de hecho
y a partir de allí, esa división se replicará en la fragmentación concreta
y creciente en por los menos dos sectores de la militancia en el exterior.
Una parte importante de la misma, en ese punto, ya se había separado
de la organización. Los esfuerzos de relanzamiento de un Partido sólido y
unificado (de los cuales participó, infructuosamente y desde México, Abel)
no podrán atravesar la prueba de fuego de esta división en los hechos.

Ante esta situación de carácter irreversible, Abel comienza a explorar la
posibilidad de retomar de manera práctica, la militancia revolucionaria en
otro cauce organizativo. Tomaasí contacto y se sumaal Frente Sandinista del
LiberaciónNacional deNicaragua (FSLN), colaborandodesde su experiencia
previa en Argentina, en el área de Solidaridad y Propaganda, ya en la fase
final de la guerra civil revolucionaria nicaragüense.

Poco tiempo después, luego de la insurrección popular, que culminó con
el triunfo del FSLN en 1979, Abel se traslada a Nicaragua, primero en forma
temporal y luego de manera estable, hasta 1986, trabajando simultánea-
mente comomédico y periodista.

Su práctica comomilitante revolucionario internacionalista (en la mejor
tradición guevarista), los problemas, éxitos y sinsabores de la Revolución ni-
ca son narrados por Abel demanera vívida y apasionante, a lo largo del sexto
capítulo de este libro. En 1986 decide regresar a la Argentina, declinando la
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invitación para seguir desempeñando tareas comomédico y periodista en
Nicaragua y Cuba.

A su regreso, Abel encuentra una Argentina que en términos humanos,
políticos y sociales ha cambiadomucho, arrasada por la traumática expe-
riencia de la dictadura cívico-militar.

Busca reinsertarse profesionalmente comomédico, sucesivamente, en
la Obra Social de los trabajadores gráficos (entre 1986 y 1988) y luego, en
la de los trabajadores del neumático (entre 1988 y1990 y más tarde, entre
1992 y 1998).

En ambos sindicatos intenta recrear la experiencia acumulada en la
década de 1970 (en especial, la tarea desarrollada en el SITRAP), formando
en dichos ámbitos sindicales, departamentos de Medicina del Trabajo, que
atendieran central y preferentemente las enfermedades profesionales de los
obreros, ocasionadas y producidas por el inhumano sistema laboral capita-
lista, tal cual habían sido implementados en los sindicatos con conducciones
clasistas en la década de 1970.

El proyecto y sobre todo, la ejecución concreta de una política sanitaria
de medicina del trabajo – aplicada como prioridad desde las propias organi-
zaciones sindicales – tal cual proponía Abel, finalmente, no pudo ser llevada
a cabo. Por inexperiencia o inmadurez política; por debilidad en los princi-
pios o pragmatismo o en el peor caso, por oportunismo acomodaticio, una
parte de las direcciones de esos sindicatos prefirió cerrar las puertas a ese
proyecto. Así, Abel, sin renunciar a sus principios y convicciones, concluyó
traumáticamente su paso por ambos gremios, de donde será expulsado.

Como signo de los tiempos (el final del gobierno de la Unión Cívica Radi-
cal [UCR] de Raúl Alfonsín y el posterior gobierno del Partido Justicialista
[PJ], encabezado por CarlosMenem), exmilitantes combativos apenas veinte
años antes y nuevos cuadros sindicales, terminaron desoyendo, ignorando
y por último, rechazando, la aplicación prioritaria de medidas para resol-
ver una cuestión tan vital como el control de la salud de los trabajadores,
sometidos a la degradación física cotidiana por parte del Capital.

Al rechazar esa posibilidad (por presiones empresarias, por convicciones
o por conveniencias personales), perdieron e hicieron perder la oportunidad
histórica de reeditar y enlazar la lucha en el presente con la llevada a cabo
por elmovimiento sindical combativo de las décadas de 1960 y 1970, al cual,
por ironía de la historia, algunos de esos dirigentes supieron pertenecer e
integrar. En suma: una oportunidad perdida de (re)construir una práctica
sindical clasista y una orientación política para los trabajadores, que les
ayudara y facilitara su lucha por la emancipación como clase explotada.

En tanto y simultáneamente, desde su recientemente adquirida condi-
ción de periodista formal (forjada en su período de militancia internaciona-
lista en Nicaragua) pero también desde una perspectiva política, ingresa a
colaborar, a partir de 1986, con el mensuarioMadres de Plaza de Mayo, auspi-
ciado y publicado por la Asociación del mismo nombre, que reúne a madres
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de detenidos-desaparecidos, presidida por Hebe de Bonafini. La idea de
Abel, era en esa oportunidad, rescatar en clave biográfica y política, la vida
y actividad revolucionaria de la militancia política de izquierda en la Ar-
gentina de la década de 1970, ensayando así lo que serán más tarde y en el
presente, sus Biografías y relatos insurgentes. Hacia 1989 y por discrepancias
políticas con la conducción de esa asociación, se aleja de la redacción del
mensuario, más allá de seguir manteniendo vínculos cordiales con varias
de sus integrantes.

Comomuestra de no haber renegado de sumilitancia y voluntad de inter-
venir políticamente, en 1987, Abel participa en la formación del Movimiento
Los de Abajo (MLA), que editaba la revista delmismo nombre. ElMLA partici-
pó en el FRAL (Frente Amplio de Liberación), junto al Partido Comunista (PC)
y otros siete gruposmenores. Desde el FRAL se estableció con el Movimiento
al Socialismo (MAS) la alianza electoral Izquierda Unida (IU), que realizó las
primeras elecciones primarias abiertas en la historia argentina en 1988, a
propuesta del MLA, para dirimir la fórmula de candidatos a presidente de la
Nación y de otros cargos electivos.

Esta propuesta fue inicial y duramente resistida durante tres meses, por
la oposición tanto del PC como del MAS, ambas, fuerzas mayoritarias dentro
de IU.Apesar de esto, Abel llega a integrar laMesaNacional de conducciónde
dicha alianza electoral. En las elecciones de 1989 fue candidato a diputado
nacional por la Provincia de Buenos Aires, en la misma lista encabezada por
Luis Zamora y en donde este fue electo diputado por primera vez.

En la actualidad (mayo de 2015), con 50 años de militancia ininterrum-
pida y consecuente, Abel sigue activando dentro de la Corriente Político-
Sindical Rompiendo Cadenas e integra la Mesa de Redacción del periódico
que publica la misma. A la vez, es congresal provincial de su gremio (la
Asociación Judicial Bonaerense, AJB), por la seccional de la AJB-Lomas de
Zamora y congresal de la Confederación de Trabajadores Argentinos Autó-
noma (CTA)-Lomas de Zamora. Confederación, cuya conducción comparte
Rompiendo Cadenas, con otras fuerzas de izquierda.

Como lo hizo desde el momento mismo de recibirse, ejerce la profesión
de médico con el mismo espíritu que lo alienta desde el principio y con la
que sostiene su cotidiana existencia. También, actualizado a la era de la
información «electrónica», redacta, difunde y «volantea»por Internet, artícu-
los políticos y sindicales, todos ellos, desde una asumida y comprometida
perspectiva socialista revolucionaria y guevarista.

Este libro…
Este libro como obra compleja, presenta múltiples niveles formales e

interdependientes de análisis y al mismo tiempo, variadas y simultáneas
formas de escritura.
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Esta complejidad se articula en una estructura donde los distintos nive-
les, planos y géneros de escritura se complementan, superponen y dialogan
entre sí, produciendo un efecto en donde el todo es mucho más que la suma
de las partes y los distintos aspectos se enriquecenmutua y recíprocamente.

Sin pretender agotar la enumeración de los numerosos elementos que lo
forman y sus igualmente múltiples resultados, podemos afirmar que como
texto, se pueden distinguir tres formas simultáneas de género discursivo
y de análisis, cada uno de ellos, a su vez, con originales y diferentes apor-
tes y también, sus respectivos alcances, sobre los cuales nos detendremos
brevemente: libro de «memorias» y biografías; relato de reconstrucción
fáctica y análisis histórico y finalmente, también, reflexión desde la filosofía
histórica.

Es un libro de «memorias», pero no de cualquier tipo de «memorias».
Es un libro de «memorias» de unmilitante revolucionario. Tampoco es de
«memorias» individuales. La voz de Abel, en realidad, nos guía y conduce
a las voces de sus compañeras y compañeros muertos (pero vivos, en el
presente rescatado de su testimonio) y sobrevivientes. Es un relato colectivo,
que se va ensamblando como un coro y que canta y grita en las voces de
quienes se rebelan ante una realidad social contra la que luchan.

En segundo lugar y nivel y por lo dicho, es un libro de historia, profunda-
mente político. Un libro que elige narrar la historia desde la experiencia real
de lamilitancia. Pero no de cualquiermilitancia, sino de lamilitancia revolu-
cionaria. Más precisamente, se interna en aquella militancia revolucionaria
latinoamericana, durante las décadas de 1950,1960, 1970 y primeros años
de la de 1980 y en especial, de la argentina. De ella, focaliza como objeto
de descripción y estudio la porción de aquella militancia que, de manera
consciente y asumida, se encolumnó bajo el estandarte que representa y
expresa la versión más consecuente del antiimperialismo, el socialismo y el
internacionalismo revolucionario, surgida en la segunda mitad del siglo XX:
el guevarismo. Como dijéramos más arriba, el pensamiento vivo y subversi-
vo del Che Guevara y sobre todo, la coherencia delmismo demostrada con su
práctica, sirvió como ejemplo para que en toda América Latina se formaran
organizaciones que se lanzaron a la lucha. Esa experiencia de construcción
– inédita por su simultaneidad– y ese proceso puesto en acción son histo-
riados por Abel a lo largo de todo su libro, detallando los cauces profundos
que alimentaron las llamas de la rebelión.

En la Argentina, el exponente más alto, lúcido y que avanzó más clara
y decididamente en la tarea de construir la nueva sociedad socialista en
aquella etapa, siempre bajo la perspectiva guevarista, fue, sin ninguna duda
y en forma temprana, el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP).

En este punto y nivel, el libro de Abel es una obra que reseña y anali-
za la historia del PRT-ERP, pero que, por la propia esencia del proyecto y
práctica de esa organización y de sus integrantes, se proyecta y extiende a
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la continuidad de la acción revolucionaria internacionalista, más allá del
aniquilamiento y dispersión de esa fuerza política insurgente. No siendo el
único libro que la estudia,[5] es el que más avanza en el devenir de una parte
de la militancia guevarista, como símbolo del sentido profundo que se le
concede a la lucha, a pesar de la desarticulación de los colectivos políticos
de cada país.

Es un libro de historia política que muestra cómo los ideales y las prácti-
cas guevaristas, sobreviven y se mantienen vivas y vigentes, aún después de
la muerte física del Che, de sus compañeras y compañeros en toda Nuestra
América y del arrasamiento de sus organizaciones, iluminando el firmamen-
to, desde lo alto, cual una estrella roja y entibiando la tierra desde las raíces
subterráneas, que siguen ardiendo bajo nuestro pies.

El tercer y último nivel de análisis y escritura que decidimos destacar
en este libro, es que el mismo despliega su relato desde una perspectiva
de filosofía histórica. Es decir, busca enmarcar en un tiempo y un lugar las
distintas acciones de los individuos en tanto personas singulares pero parte
de un colectivo humano, resaltando el accionar de los mismos, las razones
que guían su accionar como conjunto y los resultados de dichas acciones
para la vida social. También, el estudiar el papel jugado por las ideologías,
la organización política imperante en distintas coyunturas temporales y
el por qué y basamento de esas formas políticas. Pero por sobre todo, este
particular abordaje filosófico resalta el papel desempeñado, en el devenir
temporal, por el hombre, en tensa interrelación con el colectivo social. Este
entramado complejo y dinámico diferencia a la filosofía histórica de otras
ramas más tradicionales y abstractas de la filosofía clásica.

La filosofía histórica es quizás así la que mejor interpela al individuo y
a la vez a la sociedad. Y al hacerlo, el propio historiador que pregunta y se
pregunta, se ve irremediablemente comprometido –por esa dinámica ya
señalada– a tomar partido, no ya y solamente como observador externo y
miembro de una sociedad real, sino también en tanto descifrador, encargado
de encontrarle sentido racional y relator de todo el proceso. Es decir, a actuar
en consecuencia y de manera consecuente.

El libro de Abel se ajusta a esta perspectiva de filosofía histórica al in-
troducir y cruzar las preguntas básicas, elementales y existenciales de la

[5] De todas ellas, desde 1998, rescatamos las obras de dos investigadores y militantes,
por la información, los documentos y los testimonios que aportan y el análisis que
realizan de toda esamasa de información. Por orden cronológico de aparición, véase
Daniel De Santis, A vencer o morir. PRT-ERP. Documentos; Editorial Universitaria de
Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina. Tomo 1, diciembre de 1998 y Tomo 2, julio de
2000; Pablo Pozzi, Por las sendas argentinas… El PRT-ERP. La guerrilla marxista, Editorial
Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, Argentina, junio de 2001 [2ªedición,
Editorial Imago Mundi, diciembre de 2004]; Daniel De Santis, La historia del PRT-ERP
por sus protagonistas, Estación Finlandia. A formar filas editora guevarista, Temperley
(Provincia de Buenos Aires), Argentina, mayo de 2010.
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filosofía tradicional con la propia experiencia histórica desde la que le tocó
intervenir.

Y no solo para ubicar y ubicarse de manera pasiva, dentro del cuadro
general de los protagonistas y en su tiempo y circunstancia, como si se
trataran todos de rehenes de un destino y fatalidad inevitables. En otras
palabras: presos de un pasado (y de un presente) comprensible, pero a la vez
y como experiencia, exitosa o fallida, irrepetible. Y peor aún, inmodificable.
Desde la perspectiva de la filosofía histórica, a mediados del siglo XIX, en
medio de una oleada revolucionaria que batía a Europa, Karl Marx advertía:
«Los filósofos nohanhechomásque interpretar de diversosmodos elmundo,
pero de lo que se trata es de transformarlo».[6]

Abel, luego de haber estudiado de manera dialéctica la realidad de la
Argentina y el mundo en las décadas de 1960 y 1970 y sobre todo y con-
secuente con la premisa marxista, de haber luchado para transformarla,
vuelve en el presente, para reflexionar sobre las razones de por qué los
esfuerzos colectivos no alcanzaron su objetivo revolucionario.

Se trata de un ejercicio de reflexión política e histórica práctica y no
abstracta. No busca respuestas desde la «filosofía de café», diletante y estéril.
Resignada. En suma, vencida.

Es, por el contrario, un repaso y revisión de los valores y categorías de
una corriente de pensamiento vivo, para la acción y el cambio de raíz. En
resumen: es un ejercicio profundo y vital, para balancear cuáles fueron las
debilidades o incongruencias, a la hora de llevar los principios e ideales a la
práctica. Y también, los múltiples aciertos y éxitos, que aunque temporales,
se alcanzaron en la tarea.

Si el horizonte y las condiciones socioeconómicas y políticas se modifi-
caron y mutaron en las últimas décadas, pero las bases objetivas sobre las
que se asienta y funciona el capitalismo no, entonces las razones y –aún,
más provocativamente – los objetivos y los métodos para abatir ese sistema
siguen siendo indispensables y legítimos.

Si como resultado de la lucha y la derrota del pasado reciente, el capi-
talismo sigue reinante, deshumanizado y deshumanizante, triturando por
hambre o matando por bala a los pueblos, la lucha en el presente es no solo
necesaria, sino imperiosa.

[6] Esta afirmación, conocida como Tesis XI, junto con otras diez reflexiones anteriores,
fueron elaboradas por Marx en el marco de una polémica con el filósofo idealista
alemán Ludwig Feuerbach, hacia 1845. Fueron publicadas a la muerte de Marx
por su principal colaborador, Federico Engels, como apéndice a la obra de este
último, Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana. Consultado en https:
//www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/45-feuer.htm. Según Abel, esa
tesis la conoció tempranamente (allá por 1966) al serle leída por el Gurí Roldán,
integrante de la agrupación Felipe Vallese y uno de los que lo introdujeron a Abel en
la militancia.
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Y mucho más importante y en clave de dialéctica histórica: la lucha
del pasado no solo se justifica por lo que se combatió ayer sino porque, de
haber triunfado el intento de transformar las bases de funcionamiento de la
sociedad e instaurado una nueva con nuevos valores, se hubiera cambiado
el curso y devenir de toda la organización social en su conjunto.

Parece casi obvio y evidente, pero debe ser dicho: el ejercicio reflexivo
histórico quedespliegaAbel cierra la puerta, almismo tiempo y enunmismo
acto, a las posiciones derrotistas y liquidacionistas; a los que no pueden
superar una melancólica mirada sobre el pasado (ya se sabe: «lo pasado,
pisado») y a quienes no solo se apartan de la senda sino que la siembran
con las espinas del escepticismo y la impotencia.

Por lo señalado, este libro ahonda (filosóficamente hablando) la indaga-
ción sobre las causas y los por qué de nuestra experiencia histórica cercana.
Y lo hace inscribiendo la misma en la lógica de un contexto determinado.
Pero también y analíticamente, conecta y remite, por el carácter abierto,
contradictorio y no concluido del proceso de lucha, con el presente y espe-
cialmente, hacia el futuro.

En síntesis, una herramienta práctica no solo para conocer críticamente
el pasado e intentar formular respuestas a la derrota (temporal y transi-
toria), sino para seguir adelante, armados material y políticamente con el
conocimiento. Para que en el futuro, otro sea el porvenir social.

En la senda del «Che»
… América Latina ya lo está gritando,
es la liberación la que se va acercando.
Pues hay en nuestros pueblos una inmensa fe,
la senda está trazada, nos la mostró el Che…[7]

Hasta aquí, nos hemos referido de manera muy breve y general al con-
texto histórico en el que se desarrollaron los hechos narrados por Abel,
apuntamos algunos datos biográficos del autor para tratar de conocer la

[7] Estrofa del poema-canción La senda está trazada. La letra corresponde a Jorge Salerno
y fue musicalizada por Daniel Viglietti, ambos uruguayos. Jorge Salerno fue un estu-
diante de agronomía y militante social en su país. Como representante estudiantil,
fue miembro del Consejo de la Facultad de Agronomía de la Universidad de la Repú-
blica (en Montevideo) y delegado en la Federación de Estudiantes Universitarios del
Uruguay (FEUU). Formó parte del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros.
Integrando esa organización revolucionaria, participó de la toma de la ciudad de
Pando (Uruguay), el 8 de octubre de 1969. Al término de la operación y mientras se
replegaban, él y dos combatientes más (Alfredo Cultelli y Ricardo Zabalza), fueron
acorralados por una patrulla de las fuerzas represivas del Estado uruguayo. Luego
de resistirse hasta agotar sus municiones, decidieron entregarse. A pesar de esto,
los tres revolucionarios tupamaros fueron fusilados sin ninguna consideración ni
humanidad.
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formación humanista y las motivaciones personales, moldeadas en esta,
que lo llevaron a la militancia. Y en el apartado inmediatamente anterior,
destacamos los niveles de análisis y reflexión que nos propone su libro.

Llegó ahora el turno, finalmente, de referirnos con mayor detalle a la
corriente político-ideológica que marcó e impregnó toda esa experiencia
militante: el guevarismo.

Si la historia, como queda dicho, es producto de la actividad (en parte
consciente y en parte no) interrelacionada de la suma de individuos que
modelan colectivamente una sociedad, la presencia y el pensamiento de
alguno de ellos tiene un alto nivel de significación para el conjunto y para
ese proceso.

En términos políticos, esos individuos actúan como catalizadores sobre
elementos ya preparados y dispuestos para una acción. Es decir, provocan
un complejo proceso de activaciones y transformaciones internas en el
colectivo humano que se potencia en sí mismo, generando una energía en
acto, dinámica que impulsa a cada individuo y al conjunto. Y al hacerlo,
conforma la historia colectiva.

El Che Guevara fue uno de esos hombres iniciadores. Fue un hombre
de su tiempo, como tantos otros miles de mujeres y hombres, que se lanzó
y encontró en la lucha a quienes, con distinto nivel de desarrollo interno,
convergían hacia un mismo punto, se sumaban a la larga marcha de los
dispuestos a transformar el mundo.

La mayor virtud de los que de aquí en más llamaremos guevaristas fue y
es el poder conjugar creativamente la idea con la práctica. Y la voluntad y el
convencimiento en la lucha con la decisión de iniciarla y llevarla a cabo.

Importa entonces el Che como personificación de la Revolución que es
posible.

En su «mochila» intelectual, el Che incluyó y ensambló lo más variado
del pensamiento político, social, económico, artístico, cultural y filosófico.

Un rasgo de la originalidad de los revolucionarios (aún los derrotados)
en cadamomento de la historia es que no solo consiguieron amalgamar pen-
samiento y práctica, sino que, además, dentro del campo teórico, pudieron
también avanzar hacia una síntesis con los aportes previos y construir a
partir de esa síntesis una praxis liberadora. En otras palabras: trascender
una formulación teórica rígida, cristalizada e inmutable para resignificar y
ajustar la teoría a la realidad concreta.

El buen revolucionario estudia su tiempo, su sociedad y la historia de la
misma, devela las causas profundas que alimentan la opresión, la desigual-
dad y la marginalidad y disipa, en un mismo y simultáneo acto, las sombras
que enturbian la visión al conjunto y las imágenes románticas y artificiales
de unmundo falsamente «feliz».

El Che y los guevaristas que fueron (y los que pretendan serlo), rechazan
la utopía y las construcciones imaginarias e idealistas, que solo conducen
a un callejón sin salida. Sueñan sí, pero con los ojos y la mente abierta y
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despierta. Se paran en la dura tierra de la realidad. Avanzan con dificultad
(pero avanzan) por entre el fango líquido de las relaciones sociales y econó-
micas imperantes, es decir, el capitalismo, sin detenerse. Sin ilusionarse o
ilusionar a otros con las engañosas «virtudes» de este sistema. Convocan,
con su ejemplo, a destruirlo y extirparlo.

Fueron y son subversivos (en el más alto sentido de la palabra), plena-
mente conscientes de esa condición. Irrecuperables para el mecanismo que
todo lo convierte y transforma enmercancía, incluyendo la propia existencia
humana.

El Che y los primeros y tempranos guevaristas en laArgentina (en especial,
quienes formaron parte del PRT-ERP) de los que este libro habla, tuvieron (y
los que los sigan, deberán tener) la capacidad y voluntad de asumir, como
objetivo y tarea, la de producir no solo un cambio de sistema. Pretendieron
una transformación, desde las raíces, de la especie humana.

Esdecir: forjar unHombreNuevo, liberadoy liberador, que termine con la
pre-historia del hombre, todavía vigente. Pre-Historia del hombre alienado
de sí mismo y de la sociedad. Forjar un Hombre Nuevo que, como ser social,
se proyecte y ayude a proyectar al conjunto a otro nivel de humanidad, ahora
sí con mayúscula.

El guevarismo tomó (y lo sigue haciendo) al marxismo como guía ideoló-
gica y programa que le dio (y le da) sentido a la lucha revolucionaria. Pero no
fue ni puede ser, cualquier tipo de lectura del marxismo, sino aquella que lo
concibe como un instrumento intelectual de interpretación y conocimiento
de la realidad, que estudia las contradicciones, en pos de trascenderlas en
una síntesis superior. Y a la vez, un marxismo que implique una puesta de
esos conocimientos en práctica abierta, dialéctica y dinámica, convirtiendo
en acto transformador ese saber construido. En síntesis, unmarxismo como
herramienta de conocimiento para la acción, una brújula, un signo de interro-
gación y no un dogma. Ese fue el marxismo del cual se apropió y apropia
el guevarismo. Un mapa que nos ubica y posiciona. Un interrogante que
nos cuestiona y sacude, para despertarnos del letargo y convocarnos a la
lucha. Un marxismo vivo. No un marxismo adocenado, como un libro de
salmos para recitar en oración en el templo. No como un adorno inútil y pol-
voriento en un estante de biblioteca, que nadie consulta y a nadie aprovecha.
El marxismo del cual se apropió y apropia el guevarismo, es unmarxismo
palpitante y furioso: un marxismo como arma. Unmarxismo, entonces, de
trinchera, de barricada y «corte» en calles y rutas. De piquete abierto a golpe
de machete en selvas y montes. Un marxismo de asamblea en el lugar de
trabajo, de estudio, de vida.

Un marxismo que desenmascara a quienes hablan o gobiernan en su
nombre, pero apartándose de sus ideas, rebajándolas o tergiversándolas.

El guevarismo, entonces, como inmenso esfuerzo consciente y original,
a partir de la segunda mitad del siglo XX, para dar respuesta al desafío que
plantea la Revolución en unmundo y en Nuestra América en llamas.
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Como filosofía práctica para la acción política, el guevarismo enriqueció
y enriquece su praxis por la orientación humanista, que implica poner en
pie un nuevo tipo de persona y ya no solo, de individuo. De gestar una nueva
sociabilidad de Mujeres y Hombres Nuevos.

Nueva comunidad, que desde esta nueva perspectiva colectiva y libera-
dora, deje atrás a la masa anónima, explotada y oprimida, abriendo paso
a una condición superior, en donde rijan como valores ordenadores y vita-
les, la solidaridad y la cooperación, eliminando los efectos más nocivos y
degradantes del egoísmo individualista, exacerbado por la burguesía.

Desde estas coordenadas y determinaciones explícitas del guevarismo es
que se puede entender la acción política de centenares de miles de mujeres
y hombres en las últimas décadas en Nuestra América. A la luz de esta
acción es que podemos comprender el profundo sentido antiimperialista e
internacionalista revolucionario, que por serlo, es socialista y que será, de
allí para siempre, el rasgo distintivo del guevarismo. La concepción política,
en tanto, se asienta en el carácter y condición que se les reconoce a las
distintas clases sociales latinoamericanas y sus potencialidades.

Así y para que no queden dudas, el guevarismo recupera un socialismo
combativo y de combate, que desecha cualquier compromiso o pacto histó-
rico, cualquier alianza o esperanza que se pueda tener o pretender respecto
a las burguesías latinoamericanas. Esas mismas que se presentan, una y
otra vez, impotentes e incapaces siquiera para garantizar tímidamente un
mínimo y precario proceso de liberación nacional.

Por ese motivo, el Che Guevara denuncia (desde la historia) sin medias
tintas o eufemismos, el carácter reaccionario de esas burguesías y/o de los
gobiernos que ejercen el poder político en nombres de las mismas y de
quienes siembran falsas e imposibles ilusiones en un «capitalismo serio» o
de «rostro humano».

En su Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental.[8] para
que no queden dudas o vacilaciones en el pasado, pero tampoco en el pre-
sente o en el futuro, Guevara levanta del lodo el concepto tan manoseado de
Revolución, reintegrándole todo su brillo acerado y filoso: «… Por otra parte
las burguesías autóctonas han perdido toda su capacidad de oposición al
imperialismo y solo forman su furgón de cola. No hay más cambios que hacer;
o revolución socialista o caricatura de revolución».

Por todo lo dicho, este libro de Abel es, sin duda un libro genuinamente
guevarista. Todo en él se despliega según los principios rectores, teóricos y

[8] «Crear dos, tres…muchos Vietnam, es la consigna».Mensaje a los pueblos del mundo a
través de la Tricontinental. Publicado originalmente, en primera edición, en LaHabana,
Cuba, el 16 de abril de 1967, en forma de folleto como suplemento especial para
la revista Tricontinental, órgano del Secretariado Ejecutivo de la Organización de
Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América Latina (OSPAAAL). En, Ernesto
Che Guevara, Obras completas, Distribuidora Baires, Buenos Aires, Argentina, marzo
de 1974. Tomo 1, páginas 197 a 216. Los destacados son nuestros.
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prácticos, que supo forjar y mantener el guevarismo consciente. A continua-
ción y aquí, algunas (de las posiblemente, muchas) razones para ubicar a
este libro dentro de esa corriente político-ideológica.

En primer lugar, es guevarista por la elección deliberada del tema a his-
toriar y analizar: la militancia revolucionaria en la Argentina, en la décadas
de 1960 y 1970 y la organización en donde se desplegó esa militancia, el
PRT-ERP. Al momento de optar entre tantos recuerdos de su vida y acción,
focalizar su participación y la de quienes compartieron su militancia en el
PRT-ERP denota un compromiso con la causa guevarista. Causa cuyo mayor
exponente ideológico y organizativo fue en la Argentina, en nuestro pasado
reciente, precisamente el PRT-ERP.

Asociar militancia y organización, explicitando este último vínculo es,
claramente, uno de los rasgos característicos del guevarismo. Es decir, el
concebir la unidad pensamiento-acción, actitud que se resumía tan bien y
se aplicaba coherentemente con la frase «lo que el PRT dice, se hace».

En segundo lugar, es igualmente guevarista la perspectiva teórica y me-
todológica con la que Abel reconstruye la historia de la militancia y del
PRT-ERP y al hacerlo, la propia historia de la Argentina de aquellos años.

Laperspectiva teórica ymetodológicade abordaje se asienta en elmarxis-
mo-leninismo, actualizado por Guevara a la era del imperialismomaduro,
con la utilización de las herramientas que provee el materialismo dialéctico
para conocer, analizar y luego actuar sobre la realidad. Estamatriz ideológica
le permitió y le permite al guevarismomás coherente y consecuente, eludir
una y otra vez las trampas y escollos con que la burguesía (ayer, hoy, siempre)
siembra el camino de la transformación social.

Es ese arsenal teórico guevarista (de raíz marxista) el que nos permite
desoír los cantos de sirena de los reformismos obreros y burgueses. Y más
actualmente, descubrir, poner a la luz y denunciar las engañosasmaniobras
del nacionalismo progrepopulista, manto bajo el que se esconde la reacción
capitalista de la burguesía.

En términos metodológicos, el guevarismo argentino buscó avanzar
cuantomás y hasta dondemáspudo en el estudio concreto de la realidad con-
cretadenuestropaís, tratandodeevitar los análisismecanicistasdogmáticos
de la lógica formal burguesa y de sus consecuencias. Esta predisposición
analítica (incipiente y no exenta de debilidades y carencias) le permitió, al
PRT en la Argentina de fines de la década de 1960, prever la acumulación de
energías revolucionarias en el seno de la clase obrera y de amplias capas de
otros sectores sociales, que derivó en la insurrección cordobesa de 1969 y
luego de lamisma, plantearse la derivación potencial y real de dicho proceso
de impugnación político y social.

Más importante aún, como correlato de lo anterior y en términos de in-
tervención política concreta, adecuar tempranamente la táctica y estrategia
después del cordobazo, considerando a este último como el emergente de la
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apertura de un período de alza y auge de la lucha de masas. Es decir, organi-
zarse y alistarse como Partido, hacia adentro y hacia afuera, para ponerse al
frente y guiar ese proceso de alza y auge.

En palabras más claras y del propio Abel, el pequeño PRT de 1969, no
fue (ni podía ser por esa condición incipiente) la fuerza política que vertebró
y dirigió el cordobazo, más allá de su activa intervención, medianamente
organizada en el mismo. Pero sí fue el partido que más rápidamente extrajo las
conclusiones de lo que significó la insurrección y actuó en consecuencia, en términos
de intervención política concreta y de (re)formulación del programa político a corto,
mediano y largo plazo.

El primer capítulo es, en este punto, quizás el más representativo de lo
que venimos afirmando.

En ese capítulo, Abel, nos relata el rápido y efectivo proceso de cons-
trucción partidaria en y dentro de los sectores de vanguardia del proletaria-
do cordobés. Lo hace, tomando como figura emblemática la del dirigente
político-sindical de extracciónmarxista Agustín Tosco. Quizás elmás impor-
tante y reconocido en todos esos aspectos, de la segunda mitad del siglo XX,
sin desmedro de los varios centenares de mujeres y hombres que activaron
en los frentes sindicales de masas del PRT-ERP.

Agustín Tosco, a pesar de no haber sido unmilitante orgánico del PRT-
ERP supo irse identificando de manera creciente con la línea política y
sindical del guevarismo perretista. Ejemplos de esa convergencia de Tosco
con el PRT-ERP quedaron plasmados en el protagonismo de este dirigente
cordobés en el Movimiento Sindical de Base (MSB), como corriente sindical,
claramente orientada por el PRT. Y, un poco más tarde, con el Movimiento
Sindical Combativo (MSC) cordobés primero y luego con la Mesa de Gremios
en Lucha, antecedente – en esa provincia y en el país – de lo que significó el
reavivamiento y nuevo auge y alza de luchas obreras, liderado por el clasismo
combatiente de mediados de 1975. El mismo que puso contra las cuerdas
al gobierno peronista reaccionario y contrarrevolucionario de María Estela
Martínez de Perón.

El tamaño y significación de la figura de Tosco en este capítulo, deja
involuntariamente en un segundo plano, un aspecto tanto o más importan-
te: la formación, en las principales fábricas, servicios de salud, educación,
administración pública y ámbitos profesionales muy amplios y diversos, de
decenas de células del PRT-ERP, de militantes, simpatizantes y colaborado-
res, junto a la llegada y difusión en términos masivos de prensa partidaria
y otras afines. Es decir, la dimensión de una organización política revolu-
cionaria (con el plus valor de sostener y dirigir incipientes destacamentos
armados del ERP), que apuntaba a erigirse en una opción muy real y con-
creta para la toma del Poder por parte de la clase obrera, con un programa
declarada y abiertamente socialista.

En el capítulo al quenos estamos refiriendo, Abel nos cuenta, conmuchos
detalles y con prosa dinámica, la rápida evolución y crecimiento partidario,
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como resultado de la acción consciente y organizada de su militancia. Y
cómo los resultados alcanzados no hacían más que convalidar un par de
asertos del PRT: por un lado, la predisposición de importantes sectores de
la sociedad –en especial, de las capas y fracciones más avanzadas y de
vanguardia de la clase obrera– a buscar una salida socialista a la crónica
postración a que la sometía el régimen capitalista. Pero también, cómo se
venía a confirmar la línea programática partidaria que sostenía y llevaba a
la práctica cotidiana la organización.

Ambos aspectos confluían y se amalgamaban, potenciándose recíproca-
mente. No era este un producto fortuito o impredecible: era resultado del
estudio de la realidad concreta y la formulación y aplicación de medidas
organizativas y operativas para dar respuesta a los desafíos de esa realidad,
en términos revolucionarios.

En los restantes capítulos, en especial, el dedicado a las biografías insur-
gentes, pero también en las múltiples menciones a lo largo de todo el libro
de Abel, lo que se destaca de esas mujeres y hombres es su capacidad de
intervenir con una línea lo suficientemente justa, dúctil pero a la vez férrea,
adecuada a un lugar y una circunstancia histórica. Con voluntad consciente,
pero también decisión comprometida para actuar.

En ese punto y coyuntura, el PRT se templó políticamente en la lucha
y el cordobazo no hizo más que profundizar el proceso de homogenización
ideológico, abierto en 1968 cuando se produjo el desprendimiento y ale-
jamiento del sector trotskista, liderado por Nahuel Moreno. Sector que se
aferraba y empeñaba en continuar con una táctica estrictamente «sindica-
lista» y economicista – con todas las limitaciones que la misma implicaba–
y con su vacilación enmateria estratégica, que no le permitía terminar de
superar como techo, su orientación tradicional, inclinada a diversas formas
de «entrismo» en el movimiento peronista. En síntesis, una táctica y una
estrategia inconducente, sin plantearse en términos marxistas y mucho
menos, guevaristas, el cómo acceder a la conducción del Estado (y no solo al
gobierno) de manera revolucionaria, para transformarlo.

En 1970, como parte de ese proceso de maduración y definición política
dialéctica, el PRT El Combatiente pasará a convertirse en PRT a secas. Y dará
origen formal al ERP, en el marco de su estrategia para la toma del poder y
el socialismo.

Se convierte, en la lucha concreta (que no abjura sino que se enriquece
con el análisis y la formulación teórica), en un partido encaminado hacia la
Revolución, volcando de manera exitosa sus esfuerzos hacia la vanguardia
obrera y en sentido más amplio, a la totalidad de la clase. Pero al mismo
tiempo, extendiendo su accionar, influencia y dirección sobre sus aliados
sociales naturales: la clase media empobrecida de la ciudad y del campo
y el conjunto de los pobres, sumergidos y marginados. Obreros fabriles,
trabajadores asalariados de todas las ocupaciones y oficios, trabajadores
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intelectuales, profesionales, artistas, estudiantes, irán progresivamente aflu-
yendo al PRT-ERP, fortaleciendo sus estructuras, haciendo que su peso y
presencia se sienta más y más y convirtiéndolo en la organización político-
militar más decidida y comprometida con la Revolución y por esomismo, en
la mayor y mejor personificación del guevarismo temprano en la Argentina.

Por todo lo dicho y los ejemplos citados, en su libro Abel aplica, desde el
comienzo hasta el fin, ese criterio de análisis, interpretación y formulación
de conclusiones. Y lo hace siempre y sanamente con el carácter abierto, tal
cual lo impone el método dialéctico que estudia las contradicciones de la
realidad social.

En tercer lugar, se ajusta también, en la senda del guevarismo, al lu-
gar que se le concede a la crítica y la autocrítica y a la discusión que deja
planteada indirectamente, es decir, sobre el reflujo y la derrota de toda la
experiencia revolucionaria.[9] Estos dos últimos aspectos, el gran desafío
del guevarismo en el presente y en el futuro.

La crítica es, en política, la primera acción a emprender. Es el «cebador»
que estimula, impulsa y pone en movimiento la maquinaria de la inter-
vención en ese campo. Sin crítica lo que hay es aceptación conformista o
resignada de la realidad. Es decir, lisa y llanamente parálisis y quietismo. Sin
crítica no hay diferenciación respecto a otro u otros que parecen compartir
un punto de vista o una forma de actuar o posible de actuar.

La crítica, claro está, debe ser concebida y aplicada con sentido supera-
dor. De lo contrario se transforma en ejercicio abstracto e inconducente, un
conjeturar diletante y despojado de cualquier propósito transformador. La
autocrítica es, igualmente, una actividad indispensable en la acción revolu-
cionaria. Sin reflexión crítica de lo que hacemos, quedamos «a ciegas». En
el menos penoso de los casos, inmóviles, «clavados» en el lugar. En el peor,
avanzando sin rumbo o retrocediendo, a riesgo de desbarrancarnos.

La autocrítica sirve, entonces, para saber por dónde vamos, quien mar-
cha o no a nuestro lado, para medir lo efectivo y eficaz o no de nuestra
acción.

Hablamos de la autocrítica que llega al hueso, sin concesiones, pero que
tiene como primer y principal objetivo, corregir o desechar (entendiendo el
por qué) lo que hacemos mal.

En lamejor tradición delmarxismo-leninismo, el guevarismo se apropia,
otra vez, creadora y provechosamente de estas herramientas de la crítica
y la autocrítica, tomando en cuenta que la acción revolucionaria es, por
su carácter, la más sensible y estratégica de las acciones políticas. La que
conlleva no solo el triunfo o la derrota de la empresa sino de la libertad y la
vida de quienes militan en esa causa.

[9] Por la importancia de estos dos aspectos, referidos a la reflexión constante que hacen
los revolucionarios sobre el proceso que vivieron o viven, volveremos sobre ellos,
retomándolos en un próximo apartado.
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En la actualidad, los sobrevivientes del guevarismo argentino temprano
se ven sometidos a un intencionado y deliberado ataque de aquellos que
desde declamadas posiciones de «izquierda», identifican y señalan (esta vez
sí, de manera certera) al PRT-ERP como la expresión más cabal de guevaris-
mo, en nuestro pasado reciente. «Foquismo», «militarismo», «descuelgue
de las masas», «aventurerismo pequeñoburgués», «sustitucionismo» y una
larga lista de etcéteras, con las que pretenden endilgar todas las responsa-
bilidades por la represión de la dictadura cívico-militar y por sus efectos y
consecuencias, a quienes lucharon con las armas en la mano. Críticas que
consciente o inconscientemente, replican la versión de la «teoría de los dos
demonios», ahora reformulada y expresada como burlona ironía, desde «la
izquierda».

Críticos «externos» que exigen autocríticas a los demás (y estos «demás»
son los combatientes revolucionarios), pero se «olvidan» de ejercerla sobre
sí mismos.

El libro de Abel responde a ese ataque asumiendo la cuota de errores,
debilidades y falencias de toda la experiencia. Y lo hace con honestidad
política e intelectual poco común en este tipo de ensayos histórico-políticos.
Nuestro autor enuncia y ejerce la autocrítica debida y se hace cargo y res-
ponde «desde adentro» de la historia partidaria, con criterios de verdad y
sin ocultar los hechos y sus consecuencias.

No se espere, sin embargo, un relato sollozante ymelancólico. Derrotista.
Enestepunto y tambiénfiel a la impronta guevarista, Abelmemora, recuerda
y analiza críticamente, pero no baja banderas, en la pausa del combate.

En cuarto lugar, este es un libro guevarista, porque se interna en profun-
didad en una de las temáticas más crudas de la historia argentina reciente,
como es la moralidad revolucionaria en tiempos de guerra. Ya en un conoci-
do reportaje de 1963, el Che había afirmado, con palabras terminantes:

… El socialismo económico sin la moral comunista no me interesa. Lu-
chamos contra la miseria, pero al mismo tiempo contra la enajenación
(…). Si el comunismo pasa por alto los hechos de conciencia, podrá ser
un método de reparto, pero no es ya una moral revolucionaria…[10]

En ese punto y como síntesis del pensamiento marxista desplegado y
actualizado a mediados del siglo XX en Nuestra América en rebelión, el
guevarismo propone una Revolución que llegue, hasta la raíz misma de
la sociabilidad burguesa para removerla, reemplazándola por un nuevo
humanismo socialista. Humanismo en tiempos de guerra. Humanismo que
se construye en torno a valores y conductas concretas y no solo simples
enunciados: compromiso, solidaridad, desprendimiento material.

[10] Entrevista publicada en L’Express, París, 25 de julio del 1963, página 9. Citada por
Michael Löwy, en su trabajo El humanismo revolucionario del Che, donde desarrolla el
concepto de moral del Che Guevara, en el contexto de la revolución. Consultado en:
http://www.nodo50.org/americalibre/anteriores/11/lowy11.htm.
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Se trata de forjar, en sentido global, un ser humano nuevo (mujer u hom-
bre, no importa aquí su género u origen), guevarista en principios y actos,
arquitecto y albañil de una nueva sociedad, que vive y muere defendiendo
principios que hacen a la emancipación de sus semejantes y de sí mismo,
combatiendo un orden social injusto, de pobreza, marginación y aliena-
ción. Es un ser humano nuevo, que empuña sus ideas, junto con sus armas
materiales.

Combate con un profundo sentido de moralidad. Pero de una moralidad
nueva, desconocida. No la cínica y doble moral de la burguesía, que oprime,
explota ymata, día tras día, por hambre o por bala, en un goteo interminable
y trágico.

Cada quien elegirá, a lo largo de alguno o de todos los capítulos del libro
de Abel, entre los múltiples ejemplos y manifestaciones de moral revolu-
cionaria que con sus más y con sus menos estuvieron presentes en esa
fragua donde se intentaba forjar al Hombre Nuevo. Un ser verdaderamente
humano, endurecido en la lucha, pero sin renunciar al amor y a la libertad
que le dan sentido a esa lucha.

En el anexo del primer capítulo (dedicado al devotazo) y en el segundo y
tercero, surge, resplandeciente, el valor del compañerismo que se proyecta
para rescatar a los combatientes detenidos. Aún, a riesgo de perder la propia
libertad o la vida. Ejemplo de hasta dónde están dispuestos a llegar y sufrir
quienes luchan por esa nueva sociedad, la sociedad humana.

Pero sin duda, es en el cuarto capítulo donde quedan más descarna-
damente expuestas las disyuntivas que debió atravesar esa moral revolu-
cionaria en tiempos de guerra. En este, Abel reconstruye la planificación
y ejecución del operativo militar revolucionario, consistente en atacar y
aniquilar a la dotación que cumplía servicios en el tenebroso Departamento
2 (D2) de Inteligencia, de la policía cordobesa. Esa dotación, a mediados de
1975, tenía comoprincipal tarea ymisión (llevada a cabo conmacabra efecti-
vidad) la de perseguir, secuestrar, torturar y asesinar a militantes populares,
combatientes o no.

No nos detendremos aquí en mayores consideraciones sobre el sentido,
significado y alcance de esta acción. Dejamos queAbel, en su reconstrucción,
nos brinde un cuadro más amplio de situación y análisis. Y que también
Abel, en diálogo con un combatiente participante y sobreviviente, reflexione
en voz alta y conjuntamente sobre las encrucijadas y dilemasmorales y exis-
tenciales que atravesaron los milicianos revolucionarios que intervinieron
en tal acción.

Sí formularemos, dirigidas a quienes lean estas líneas, una serie de pre-
guntas abiertas, provocativas y provocadoras, para poner en dimensión y
contexto, el tema de la violencia.

¿Qué es y en qué consiste la violencia política y en la política? ¿Quiénes
y desde dónde la ejercen? ¿Qué sistema social y económico defienden o
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combaten quienes ejercen esa violencia política? ¿Son iguales y equipara-
bles la violencia revolucionaria (ejercida para abatir un sistema explotador,
opresivo y deshumanizante) y la violencia contrarrevolucionaria (que busca
preservar ese sistema inhumano)? ¿Es o no violencia el capitalismo, que
como sistema, somete a lasmayorías al hambre, la opresión y la enajenación
cotidiana? ¿Es o no violencia que el capitalismomantenga sometidas a las
mayorías populares a través del sistema ideológico, político y judicial? ¿Es o
no violencia que ese sistema recurra, cuando se ve desafiado o impugnado, a
la acción represiva (legal o ilegal) que termina con el encierro o el asesinato
de los insumisos? ¿Es, entonces, única y exclusivamente violencia (y como
tal, acusable y condenable) la que ejercen los oprimidos y explotados como
instrumento para alcanzar su propia liberación?

Lo que está en juego aquí es, en definitiva, denunciar y desenmascarar
la gigantesca operación ideológica que lleva a cabo la burguesía (como clase
dominante), para fundamentar, justificar y «naturalizar» su violencia y al
mismo tiempo, demonizar la respuesta violenta con la que replican quienes
son oprimidos por ella.

Estas cuestiones están, explícita e implícitamente desplegadas en el
cuarto capítulo, pero también a lo largo de todo el texto de Abel.

Su reflexión y la de los testimoniantes de su relato, ponen así «cabeza
arriba», una temática que la burguesía pretende distorsionar de manera
hipócrita, con su sistema de valores éticos invertidos, para convalidar su
dominio.

Las preguntas abiertas quepresentamos ymuchas otras – y además,más
profundas – fueron las alternativas reales (ynoabstractas) que seplantearon
y que tuvieron que responder en un tiempo de guerra, mujeres y hombres
combatientes revolucionarios, en su lucha contra el sistema capitalista de
explotación y dominación que impone la burguesía.

Abel reconstruye con su relato y su recapitulación crítica la experiencia
de esos combatientes revolucionarios, de los que murieron (y mataron) y de
los que sobrevivieron. Todos empeñados, en el fragor de la lucha, en transfor-
mar el mundo y en alumbrar y construir un mundo nuevo, verdaderamente
humano.

En suma, unmundo basado en nuevos y solidarios valores. Que destierre
para siempre esa caricatura de sociabilidad que nos impone y a la que nos
somete la burguesía, donde la vida se convierte día a día, en una mercancía
más, degradada a su más bajo nivel.

En quinto lugar, el libro de Abel, de manera integral, se concentra en
describir la evolución y el despliegue del internacionalismo revolucionario,
en la segunda mitad del siglo XX, inspirado en la concepción y práctica del
Che Guevara.

El guevarismo, desde sus orígenes en losprimeros añosde1960 recupera
y resignifica la teoría y la praxis del internacionalismo proletario y socialista
delmarxismo, que agonizaba ante el abandono claudicante de la solidaridad
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con los movimientos en lucha, por parte de los gobiernos y dirigencias
burocratizadas que se proclamaban socialistas.[11]

Al mismo tiempo, el guevarismo interpela y rebasa en la práctica, al
inconducente declaracionismo internacionalista de las atomizadas «Inter-
nacionales» trotskistas, que no podían convertir en acciones concretas y
efectivas sus planteos y discursos acerca de cómo impulsar la revolución
socialista en todo el planeta.

Ante el abandono de la teoría y la práctica de los primeros y la impotencia
y parálisis de los segundos, el guevarismo trazará una raya demarcatoria: el
deber de todo revolucionario es hacer la revolución. Y cada revolución no
solo es un logro en símisma sino que colabora concreta y poderosamente en
el escenario internacional, favoreciendo directa o indirectamente a los mo-
vimientos de liberación y a los países inmersos en procesos revolucionarios,
pero sometidos al acoso del imperialismo.

La declaración y principio guevarista transcripto más arriba, debe en-
tenderse en el contexto de la segunda pos guerra mundial, como la tarea
prioritaria a llevar a cabo por todo aquel que se pretenda marxista y revolu-
cionario, actualizando la célebre consigna: «¡Proletarios de todo el mundo,
uníos!».

En ese contexto, el planeta se había convertido en un terreno de batalla,
donde se libraban combatesmás omenosmanifiestos o larvados, orientados
a la liberación nacional de los pueblos oprimidos y en un nivel superior, a la
construcción del socialismo.

El guevarismo, nacido en la Cuba revolucionaria de fines de la década de
1950, extiende sumirada a los lugares en donde esas confrontaciones (toda-
vía inconexas entre sí) están en pleno desarrollo y en especial y conmayor
agudeza y sentido estratégico, a Nuestra América. Es esta una actitud para
nada casual: se trata, en el último de los casos nombrados, del subcontinente
cuyos Estados nacionales y sociedades se han forjado en un mismo proceso
de sometimiento y explotación colonial, sometidos igualmente a una común

[11] Al referirse a la agresión de los Estados Unidos a Vietnam, el Che no olvida criticar y
cuestionar el rol jugado por los gobiernos burocratizados de la Unión de Repúblicas
Socialistas Soviéticas (URSS) y de la República Popular China, al retacear su apoyo
a la Revolución Vietnamita y no comprometerse a fondo con la misma: «… El im-
perialismo estadounidense es culpable de agresión; sus crímenes son inmensos y
repartidos por todo el orbe. ¡Ya lo sabemos, señores! Pero también son culpables los
que en el momento de definición vacilaron en hacer de Viet-Nam parte inviolable
del territorio socialista, corriendo, sí, los riesgos de una guerra de alcance mundial,
pero también obligando a una decisión a los imperialistas estadounidenses. Y son
culpables los que mantienen una guerra de denuestos y zancadillas comenzada hace ya buen
tiempo por los representantes de las dos más grandes potencias del campo socialista». «Crear
dos, tres… muchos Vietnam, es la consigna». Mensaje a los pueblos del mundo a
través de la Tricontinental. En, Ernesto Che Guevara, Obras completas, op. cit. Tomo 1,
página 202. Las cursivas son del Che Guevara.
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opresión (desde comienzos del siglo XX) del imperialismo estadounidense y
que presentaba (y presenta), en términos políticos, sociales y económicos,
las mismas perspectivas de transformación revolucionaria, más allá de sus
diferencias puntuales.

Estas raíces comunes y comunes realidades yhorizontes futuros es lo que
el guevarismodescribe y resalta comooriginalidad desde la teoría y la acción
política revolucionaria a emprender, de manera prioritaria e inmediata.

Sin embargo, esa orientación regional, no se queda allí y se amplía en la
concepción guevarista: de latinoamericanista se convierte en guía y fuerza
material a nivel mundial, al extender su campo de acción e intervención
también a los continentes africano y asiático.

La interrelación entre los destinos de los pueblos sometidos a lo largo y
ancho del planeta, la voluntad y decisión de colaborar, ayudando y ayudán-
dose a lograr la liberación colectiva y de conjunto, es lo que explica la acción
práctica del Che Guevara.

Primero, participando demanera frustrada en las guerrillas nativas en la
República Democrática del Congo, enfrentadas en una compleja guerra civil
a un gobierno «títere», controlado y supervisado a la distancia por Estados
Unidos y Bélgica.

Más tarde, regresando a Nuestra América sometida, en Bolivia, com-
batiendo desde un frente rural a la dictadura militar pro-yanqui de René
Barrientos.

En términos de formulación teórica, este espíritu y práctica internacio-
nalista revolucionaria y socialista, queda reflejada en la ya citada carta-
declaración dirigida a la Tricontinental.[12] concebida esta última como una
nueva, activa y superadora Internacional revolucionaria.

Esa declaración explícita de guerra, sin tregua ni cuartel, contra el impe-
rialismo yanqui será la señal de convocatoria y la guía para los revoluciona-
rios latinoamericanos.

Entre los del sur de Nuestra América, el mensaje se hará pensamiento,
carne y acción, años más tarde, constituyendo la Junta de Coordinación Re-
volucionaria (JCR), respondiendo literalmente a la propuesta del Che.[13] Esa
misma guía y sentido es la que retomarán – luego de las sucesivas derrotas
de la Revolución en el Cono Sur– los combatientes centroamericanos.

[12] Véase la referencia bibliográfica respectiva y completa en la nota 8 de este prólogo-
comentario.

[13] «… Es el camino de Vietnam; es el camino que deben seguir los pueblos; es el camino
que seguirá América, con la característica especial de que los grupos en armas pudieran
formar algo así como Juntas de Coordinación para hacer más difícil la tarea represiva del
imperialismo yanqui y facilitar la propia causa». «Crear dos, tres…muchos Vietnam, es la
consigna». Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental. En, Ernesto
Che Guevara, Obras completas, op. cit. Tomo 1, páginas 197 a 216. Los destacados son
nuestros.



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page XLI — #41 i
i

i
i

i
i

Prólogo XLI

Coherentes con la proclama ymandato guevarista, Abel nos cuenta cómo
en esos procesos revolucionarios centroamericanos se harán presentes los
compañeros sudamericanos (entre ellos, el propio Abel), que siguen luchan-
do en la causa por la liberación. Presencia que es solidaridad y participación
activa en el combate, como así también, en las tareas posteriores, durante
los primeros y efímeros años que siguen al triunfo sandinista en Nicaragua.
Esa actitud de internacionalismo revolucionario, moldeada en la propia ex-
periencia del Che, implicará un nivel de involucramiento y compromiso tan
intenso, que llegará (como en el caso del Che y sus seguidores consecuentes,
también por esta coherencia, guevaristas) hasta el propio sacrificio de las
vidas de muchos de ellos.

De todo esto nos habla Abel en su libro. En especial y dentro de la expe-
riencia centroamericana (con sus luces y sus sombras), el mencionado caso
nicaragüense.

Y su relato cobra aquí mayor valor, si cabe, por el conocimiento real
y autoridad en la materia que le da el haber participado y desarrollado
personalmente la militancia internacionalista revolucionaria por más de
seis años, en esa primera línea y trinchera que fue la Nicaragua sandinista.
Por estos motivos, por los análisis y relatos que son directo reflejo de la
historia reciente colectiva y del autor, este libro es también y genuinamente,
un libro guevarista.

En síntesis, por ser un libro que rescata la historia reciente de la Revolu-
ción en Nuestra América y por la elección y decisión de historiarla, como
símbolo y material de aprendizaje hacia el futuro.

Escribir sobre (y no desde) el reflujo y la derrota…
Retomamos a continuación, la consideración de dos conceptos íntima-

mente relacionados con la reflexión crítica sobre la experiencia y que como
tal, modelan no solo el balance hacia atrás, sino, sobre todo y estratégica-
mente, hacia el presente y el futuro de la Revolución. Como afirmamos antes,
el desafío teórico-práctico del guevarismo en nuestros días. Esos dos aspec-
tos, de carácter complejo y controversial, son, respectivamente, el de reflujo
y el de derrota.

Respecto al primero, existe una polémica en curso, referida a qué se
entiende por reflujo, debido a los planos simultáneos a los que se puede apli-
car. Así, reflujo abre varias posibles preguntas: ¿reflujo de quién o quiénes?
¿Reflujo cuándo? ¿Reflujo por qué? ¿Reflujo hasta cuándo y hasta dónde?

Por nuestra parte, para organizar los temas y aspectos en debate, di-
gamos que el concepto reflujo en política se aplica al retroceso de un mo-
vimiento social, de carácter pasajero y variable y de igualmente variable
importancia.

No debemos confundir o asimilar como sinónimos reflujo con retrai-
miento o repliegue de unmismomovimiento demasas, ya que los segundos
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se caracterizan por ser de menor duración, intensidad y efecto mucho más
efímero y transitorio.

Aún así, tomando el concepto reflujo en relación analógica con la ciencia
de la oceanografía física, el reflujo no es más que un momento de reversión
meramente temporal y que, dialécticamente, implica la existencia de un
flujo o avance anterior y otro, inmediatamente posterior.

Los que acusaron y acusan al PRT-ERP como una organización que no
supo ver el reflujo o no pudo dar una respuesta al mismo, caen consciente o
inconscientemente en una simplificación que se aparta de cualquier análisis
marxista.

Son aquellos que no comprenden que el retroceso siempre es relativo
y además, es reversible. Y que las Organizaciones revolucionarias no se
pueden limitar a profetizar la llegada del reflujo y sus consecuencias, acom-
pañando como «vanguardia» la retirada de las masas. Muy por el contrario,
es responsabilidad primera de quienes se pretendan revolucionarios no
solo advertir la posibilidad de un fin del auge de movilización sino, sobre
todo, adoptar todas las medidas de preservación del movimiento de masas
y de su propia organización y militancia. Y además, todo esto, sin dejarse
arrastrar (en una huida caótica) por ese flujo regresivo, manteniendo en lo
posible, la iniciativa política. De no ser así, se abandona el rol de avanzada o
vanguardia, dejando al movimiento social huérfano y a la deriva.

Podríamos convenir, quizás, considerando críticamente como una fa-
lencia del PRT-ERP, el evaluar incorrectamente, en términos temporales, la
llegada y el comienzo del reflujo y su alcance. No obstante, esa crítica acerca
de la evolución incorrecta es relativa: ya en el Boletín Interno del PRT-ERP
de fines de septiembre de 1975, titulado «Situación Nacional. Por qué no se
ha concretado la democratización», la organización comenzaba a pregun-
tarse (y tratar de responder) acerca del impacto que tuvo sobre la dinámica
política argentina la gran movilización obrera en todo el país de junio-julio
de 1975. En notas editoriales publicadas en El Combatiente, centralmente,
en sus números 175, 178, 184 y 193 (desde julio a noviembre de 1975), se
pasaba revista a la evolución de la situación política y social y la necesidad
de incrementar la lucha en el terreno legal y por la democracia, a la par
de la actividad militar, para presionar a la burguesía y evitar el progresivo
deslizamiento hacia el golpe de Estado. En esas notas, además de dar cuenta
del relativo proceso de estancamiento de las movilizaciones obreras y popu-
lares, se destacaba cómo ese proceso reflejaba la debilidad de la vanguardia
revolucionaria y obrera y los límites del mismomovimiento de masas en su
conjunto.

La reflexión constante y la adopción de directivas y acciones para rever-
tir las consecuencias más negativas de estas tendencias a mediano plazo,
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seguirán estando presentes en la publicación y en la propia intervención
política, llegando hasta los dos primeros meses de 1976.[14]

Desde el presente y también como crítica, se plantea que, como organiza-
ción, el PRT-ERP actuó en forma voluntarista, despegándose relativamente
de la dinámica que guiaba al colectivo social, en el afán de forzar su paso. Fi-
nalmente, también se afirma, en forma conjetural y en nuestros días, que la
percepción y reflexión posterior de ese desfasaje fue tardía y no alcanzó para
reparar las caracterizaciones equivocadas y los errores partidarios. Y asi-
mismo, que esa percepción tardía fue la causante de los efectos y resultados
negativos que provocaron.

Estas críticas, como se dijo, pueden ser motivo de interpretación y reba-
tidas eficazmente contrastándolas con las autocríticas de la organización
y las acciones llevadas a cabo para poner en práctica esa rectificación de
la línea partidaria, aún cuando unas y otras no alcanzaron o no fueron tan
profundas y efectivas como se quisiera y pretendiera en su momento.

Igualmente, se ha instalado en los últimos tiempos y como crítica, que el
PRT-ERP habría tenido una actitud irresponsable y de descuido respecto a la
libertad y a la vida de sus militantes. Crítica que trabaja demagógicamente
con la realidad objetiva de la inmensa masa de militantes, simpatizantes,
colaboradores, familiares y solidarios que fueron víctimade la represión. Sin
embargo, el PRT-ERP, como organización, fue una de las primeras que salió
a denunciar los efectos de dicha represión antes de 1976 y a sus ideólogos y
ejecutores.[15] Además también ymuchomás importante, intentó poner, con
medidas concretas, a resguardo la libertad y vida de su propia militancia.

[14] Véase el Boletín Interno del PRT, número 87, del 25 de septiembre de 1975. Este Boletín
se puede consultar en, Daniel De Santis, op. cit., julio de 2000. Tomo 2, pág. 487-491.
El análisis de los editoriales de El Combatiente y parte de su transcripción en, Daniel
De Santis, op. cit., 2010, pág. 564-568. La reproducción facsimilar e integral de los
editoriales de El Combatientemencionados, pueden ser consultados «en línea», en el
sitio digital de documentación política, eltopoblindado.com y allí, en el «enlace»
correspondiente a las publicaciones del PRT.

[15] El PRT-ERP impulsó, formó y sostuvo de manera histórica y temprana un organismo
(el Movimiento Nacional Contra la Represión y la Tortura [MNCRT]) para denunciar
y resistir todas las formas de represión contra los militantes políticos, durante la
etapa final de la dictadura militar ejercida por el general Lanusse (1971-1973). Este
organismo no solo denunciaba esas prácticas represivas sino que brindaba ayuda y
asistencia material a los detenidos y sus familiares y patrocinio legal, a partir de una
red de abogados muy comprometidos. A fines de 1972 y antes de asumir el gobierno
peronista de Cámpora, comenzó a denominarse como Comisión de Familiares de
Presos Políticos, Estudiantiles y Gremiales (COFAPPEG), participando con pancartas
y colaborando en la organización de la movilización popular sobre el penal de Villa
Devoto, la noche del 25 de mayo de 1973, que permitió arrancar de ese cárcel a
cientos de combatientes y militantes revolucionarios presos. A partir de allí y hasta
marzo de 1976, en condiciones cada vez más duras y extremas, se encargó de man-
tener esa asistencia a los presos y perseguidos políticos y denunciar los asesinatos
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Asimismo, en una actitud inédita, ofreció a otros militantes y activistas, más
allá de no pertenecer a sus filas (y en la medida de los escasos recursos
económicos y materiales de la organización), facilitar su salida del país o su
preservación dentro del territorio nacional.

Ejemplo de su denuncia sobre los efectos que se avecinaban con el golpe
cívico-militar, en especial, hacia el activismo político sindical de vanguardia
en las fábricas, se encuentra en la propia tapa y en el editorial del número
205 de El Combatiente, del 25 de febrero de 1976.

Concretamente, se alertaba allí a ese activismo, que de manera selectiva
en una primera etapa, se iba a descargar sobre él todo el peso de la represión.
Y ante esto, se instaba a tomar los mayores recaudos para eludir ese ataque
represivo, preservar la libertad y la vida de los militantes, replegar a las
direcciones sindicalesmásexpuestas a la clandestinidade iniciarunproceso
de resistencia sistemática desde los lugares de trabajo.[16]

«legales» e ilegales de los gobiernos de Raúl Lastiri, Juan Domingo Perón, María Este-
la Martínez de Perón e Ítalo Luder. A diferencia de entidades similares, impulsadas
por la izquierda peronista, la COFAPPEG no hizo distingos políticos o ideológicos
entre los presos, perseguidos y asesinados ni tampoco por el tipo de militancia (ar-
mada o no armada). Varios de sus miembros, en tanto familiares y abogados, fueron
asesinados por las bandas fascistas de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple
A), antes del golpe cívico-militar de marzo de 1976. Con el comienzo de la nueva
dictadura militar, la COFAPPEG prácticamente fue arrasada por la represión. Pero
su experiencia dejó una matriz organizativa y una concepción amplia y no sectaria,
en lo que poco tiempomás tarde fue la Comisión de Familiares de Desaparecidos
y Detenidos por Razones Políticas, una de las primeras Asociaciones que reunía
a familiares, amigos y solidarios de presos y secuestrados. Esta última Comisión
compartió el espacio de denuncia y asistencia a los perseguidos, sumándose a la
Liga Argentina por los Derechos Humanos (LADH), creada en diciembre de 1937; a
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), fundada en diciembre
de 1975 y a otras asociaciones de familiares de afectados. Igualmente, como apunta
Abel, en el grupo originario de lo que más tarde se conocerá como Madres de Plaza
de Mayo, tuvieron destacada participación dos militantes del PRT-ERP: María Ponce
de Bianco (que buscaba a su hija Alicia, militante del ERP), que fue secuestrada por
un grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) en diciembre de
1976, junto al grupo de familiares reunido en la Iglesia de la Santa Cruz. Y también,
la fonoaudióloga bahiense Griselda Golde Kremer, que buscaba a su marido secues-
trado, el abogado y tambiénmilitante del PRT-ERP, Mario Podgaetzky (comunicación
«electrónica» de Abel, del 24 de abril de 2015). La experiencia del MNCRT primero y
luego de la COFAPPEG, sin embargo, ha sido sistemáticamente silenciada e ignorada
con intencionalidad política, entre otras razones, por asociárselos, con total justicia,
con el PRT-ERP. Las fuerzas armadas argentinas, brazo armado de la burguesía,
lúcidamente conscientes del enemigo a enfrentar, señalaron y ejecutaron políticas
contra estos organismos de solidaridad como prioridad represiva.

[16] Daniel De Santis, op. cit., julio de 2000. Tomo 2, pág. 535. La reproducción facsimilar
e integral de esa tapa y del editorial de El Combatiente, pueden ser consultados en
línea, en el sitio digital de documentación política, eltopoblindado.com.
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En síntesis: al igual que otras organizaciones revolucionarias y de iz-
quierda, el PRT-ERP puede ser «responsabilizado» injusta e indirectamente
por contribuir a acelerar la crisis que precipitó la contrarrevolución abierta,
como resultado de su accionar político. Pero como organización, no se la
puede acusar por haber tenido la decisión (y de llevarla a la práctica) de
enfrentar dicha contrarrevolución, que se incubaba desde el temprano junio
de 1973. Decisión que contrariamente a lo que se auguraba en ese mismo
año 1973, no solo no significó su desaparición política y organizativa sino
que implicó el crecimiento en lo relativo a sus estructuras partidarias, mi-
litancia e influencia progresiva sobre vastos sectores del movimiento de
masas.

En otras palabras, no se puede culpabilizar al PRT-ERP de haberse lanza-
do a la lucha por el socialismo y haber mantenido esa actitud combatiente,
más allá del límite que no estaban dispuestos a franquear otras organizacio-
nes que se reclamaban de «izquierda» y aún, «revolucionarias».

En este punto, los testimonios que presenta Abel y su propia reflexión,
ubican en la Argentina de fines de 1975 el comienzo de un retraimiento
o repliegue primero y de un incipiente reflujo, ambos relativos, que irían
cerrando el intenso ciclo de auge y movilización de masas, abierto y poten-
ciado en gran escala, a partir del cordobazo de 1969. Abel, como otros tantos
analistas y estudiosos del fenómeno,[17] admite y prueba, no obstante, que

[17] Véase la evaluación que, sobre esa etapa, hace Daniel De Santis, op. cit., 2010. Capí-
tulos 23, 24 y 27. Por nuestra parte y al estudiar (en otro plano de registro, de tipo
centralmente gremial) el estado de movilización obrera y lucha en el Gran Buenos
Aires, pudimos corroborar como esta seguía una tendencia similar al resto del país.
La misma, con importantes y extendidos niveles de actividad político-sindical com-
bativa, se veía expresada en un amplio abanico de acciones reivindicativas. Además,
con el significativo agregado cualitativo que (al igual que sucedía en forma contempo-
ránea en Córdoba y en los núcleos fabriles del Litoral) una gran parte de la vanguardia
proletaria en esa región estaba dirigida o influida por las organizaciones revoluciona-
rias armadas, simpatizaba y se acercaba e integraba a dichas organizaciones. Véase
Héctor Löbbe, La guerrilla fabril. Clase Obrera e Izquierda en la Coordinadora de Zona
Norte del Gran Buenos Aires (1975-1976), Ediciones ryr, Buenos Aires, Argentina. 1ra
edición, agosto de 2006 [2da edición,marzo de 2009]. Capítulos III, IV y conclusiones.
En tanto, en documentos internos y reservados de la organización político-militar
Montoneros, de fines de 1975, se afirmaba que el reflujo del movimiento popular
(enunciado así, de manera totalmente indeterminada) se había iniciado con la muer-
te de Perón, a comienzos de julio de 1974. Posición quemantienen hasta el presente
destacados sobrevivientes de la conducción de aquella organización. No era esto, sin
embargo, lo que públicamente sostenían en sus publicaciones de hace 40 años atrás
ni la línea concreta y la forma de intervención política de su militancia, en aquel
entonces. Igualmente, se puede leer en la mayoría de las publicaciones del amplio
abanico de la izquierda (salvo, quizás, en las del Partido Comunista), hasta casi el
advenimiento del golpe de Estado, una interpretación coincidente acerca de que
el estado de movilización de las masas era todavía alto, que la clase obrera resistía
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las señales que presentaba la realidad argentina eran, por lo menos, equí-
vocas. ¿De quémanera se entiende, entonces, como en la Córdoba roja de
1975, la movilización obrera y popular y el accionar guerrillero, produjeran
la caída del interventor federal fascista Lacabanne, en septiembre de ese
mismo año?

¿Cómo explicar en medio de una «derrota y reflujo del movimiento de
masas», en febrero de 1976, los paros y marchas obreras contra el Plan
Mondelli, antecedente directo del ajuste económico que aplicaría poco más
tarde el ministro de la dictadura cívico-militar, Martínez de Hoz? Respuesta
combativa que se extendió de manera simultánea en las principales zonas
fabriles del país y que produjo la no aplicación de dicho Plan y sí aceleró,
objetivamente, el golpe de Estado, demostrando que, para la burguesía,
no quedaba más que la represión y el terror para disciplinar de manera
duradera y contundente a la clase obrera y el movimiento popular.

Y para terminar, en esta enumeración necesariamente acotada por el es-
pacio, ¿cómo se comprende que, a comienzos de 1976, una sola organización
como el PRT-ERP (con su definido perfil socialista y combatiente) hubiera
crecido hasta reunir casi 6.000 integrantes de fuerzamilitante, una periferia
que multiplicaba por lo menos por cuatro esa cifra y una imprecisa pero
mayor aún área de influencia social y política que cruzaba verticalmente la
estructura de la sociedad argentina, extendida en los principales centros
urbanos y aún en los pequeños pueblos y localidades del Interior?[18] Resu-
miendo: que los argumentos acerca del retraimiento y/o reflujo de lasmasas
(que sí los hubo, pero no de la magnitud ni aparición tan temprana como
se postula) y de la incapacidad política de los revolucionarios guevaristas
para actuar eficaz y eficientemente ante ellos es, en realidad, una excusa
más o menos consciente para autojustificar la falta de voluntad, decisión o
capacidad de luchar, por parte de quienes los esgrimen.

con fuerza y consecuentemente y que su disposición a la lucha continuaba intacta.
Dichos y posiciones que contradicen lo que sostienen en el presente, donde buscan
vergonzantemente ocultarlas y mostrar al PRT-ERP como la única organización, que
incapaz de ver la realidad, se empeñaba en mantener el enfrentamiento directo y la
ofensiva. A esto último, le llaman desde el presente y entre otros epítetos, «desva-
río político-ideológico» y «aparatismo», acusando a los combatientes guevaristas
sobrevivientes de «falta de autocrítica».

[18] Véase Daniel De Santis, op. cit., 2010. Página 625. Las cifras corresponden al último
organigrama completo de la organización, que fue secuestrado por los organismos
de Inteligencia del Estado (y que no pudo ser recuperado ni reconstruido con poste-
rioridad), en ocasión del operativo que llevaron a cabo las fuerzas represivas contra
el Comité Central ampliado del Partido, reunido en la localidad de Moreno (Provin-
cia de Buenos Aires), a fines de marzo de 1976. A las cifras que se desprenden de
ese informe se le deberían sumar las de las demás organizaciones revolucionarias
(armadas o no) y de izquierda, para tener apenas unmuy provisional e incompleto
panorama de la fuerza social desplegada en aquel entonces.
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Algo similar ocurre respecto al concepto de derrota. En este caso, la
importancia del concepto radica en que no solo se transforma en insumo
para un ejercicio de reconstrucción histórico-político sino que también
califica y se proyecta para la intervención en esa materia en el presente y el
futuro.

Segúnqué se califica como«derrota», cuándoyporqué seprodujo y sobre
quién recayó, se extraen distintos resultados en materia argumentativa y
como queda dicho, prescripciones para la acción en nuestros días y en
adelante.

Un primer aspecto es el relativo a quienes se ven involucrados y alcan-
zados por esa derrota. Si admitimos que una Revolución es un complejo
proceso, en el que intervienen de distintamanera y enmagnitudes distintas,
clases o fracciones de clase, surge la figura de fuerza social revolucionaria,
como encarnación de ese colectivo político actuante, al interior del cual se
debe distinguir y estudiar quién participa de él y de qué forma y además,
quién juega (en materia de clases o fracciones de clase) distintos papeles en
la misma.

Un análisis genérico del caso argentino que historiamos, permite visuali-
zar como un todo, a una fuerza social revolucionaria, formada centralmente
por la clase obrera en su conjunto o por lomenos, por lamayoría de lamisma.
Asimismo, por clases, fracciones o capas de clases sociales, como aliadas y
subordinadas a la estrategia de la clase trabajadora. A su turno y por el rol
que juegan dentro de la fuerza social revolucionaria, se puede diferenciar la
existencia y papel de una vanguardia política revolucionaria, la de la van-
guardia obrera propiamente dicha y la de la masa conformada por el resto
de la clase obrera y sus aliados sociales. Cabe aclarar aquí muy rápidamente
que la distinción que proponemos entre vanguardia política revolucionaria
y vanguardia obrera propiamente dicha es de carácter analítico formal, no
obstante lo cual es fundamental tenerla presente.

Para los marxistas (en especial, para los que actualizan ese pensamiento
con los aportes de Lenin), la vanguardia revolucionaria no está conformada
única y exclusivamente por los sectores de avanzada de la clase obrera (a
los que denominamos vanguardia obrera), aunque reconozcamos sí que su
peso y actuación es decisiva para el triunfo de una revolución socialista.

Para algunas corrientes trotskistas espontaneístas y «obreristas», la
identificación entre una y otra vanguardia es total. Llevada al extremo del
purismo, esta posición afirma que solo quienes portan la condición de obre-
ros de nacimiento pueden garantizar el éxito de la revolución, ignorando o
minimizando las determinaciones ideológicas y culturales que le impone la
burguesía al proletariado, merced a su hegemonía en ambos terrenos. Cohe-
rentes con ese «obrerismo» puro y elemental, caen en una simplificación
que pasa por alto la influencia que ejerce la burguesía sobre el proletariado
y que genera como producto político social el reformismo obrero, todo lo
contrario a la revolución. Además y sin advertirlo, ese análisis deriva en la
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menor importancia concedida a crear un partido revolucionario y de los
trabajadores, aunque no necesariamente formado únicamente por ellos.

Por esa razón, las corrientes trotskistas que cuestionamos, algunas de
las cuales resultaron sobrevivientes en la Argentina a la derrota de la Re-
volución en la Argentina de la década de 1970, terminaron cayendo en un
sindicalismo que se pretende «clasista», pero que no llega a prosperar en
esa dirección ni influir sobre la conflictividad social ni en la intensidad y
grado que sí lo hiciera el clasismo de 40 años atrás. En cuanto a su estrategia y
aunque lo niegue en el terreno discursivo, solo construye organizativamente
para intervenir dentro del régimen electoral parlamentario, dominado y
modelado por la burguesía.

Pero lo más irónico de esas posturas es que reclaman a los revoluciona-
rios guevaristas una «partida de nacimiento», en donde conste su filiación
obrera, como condición para formar parte de la fuerza social revolucionaria.
Por esa misma razón, para nada inspirada en el marxismo y mucho menos
en la dialéctica, es que sermonean presuntuosamente acerca del carácter
«pequeñoburgués desesperado» del guevarismo, sin mirarse en el espejo y
preguntarse cuál es su propio origen de clase y en definitiva, si su actuación
debe estar centrada en esclarecer y orientar a la clase obrera o marchar
mansamente detrás de ella como «furgón de cola», condenándola, de paso,
a ser manipulada y desviada de su rumbo revolucionario por la burguesía.

Ahora bien y volviendo, básicamente, podemos identificar cuatro hipóte-
sis centrales (más algunas menores, que combinan elementos de alguna de
las principales), cada una de las cuales, viene acompañada con sus respecti-
vas conclusiones y que ubica, en términos temporalmente aceptados a la
derrota, hacia marzo de 1976, con el golpe de Estado cívico-militar:
1. La que sostiene que la derrota recayó, únicamente, sobre la vanguardia

política revolucionaria, quedando indemne de lamisma o relativamen-
te poco afectada la vanguardia obrera, el resto de la clase y la fuerza
social revolucionaria, en sentido amplio.

2. Ligeramente diferente a la anterior, la que afirma que la derrota, ade-
más de la vanguardia política revolucionaria, también afectó a la van-
guardiaobrera, quedandoel restode la clase y la fuerza social revolucio-
naria (en sentido amplio), poco o nada perjudicadas y dañadas por
dicha derrota.

3. La interpretación que sostiene que la derrota cayó no solo sobre las
vanguardias (tanto política como obrera), sino inclusive, sobre el resto
de la clase obrera.

4. La hipótesis que, finalmente, postula que la derrota fue de la fuerza
social revolucionaria en su conjunto, incluyendo y diferenciando el efec-
to producido por la derrota dentro de ella, a su vanguardia política, a
su vanguardia obrera y al resto de la clase. En este caso, el protago-
nismo de la clase obrera cobra un sentido prioritario y central, hasta
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el punto de reconocer a la misma como el corazón y los músculos del
movimiento popular emancipatorio.

Según qué versión tomemos por cierta, será así también la manera de
balancear el proceso político de nuestro pasado reciente.

Nosotros nos inclinamos (y creemos en este punto, coincidir con Abel)
por la cuarta hipótesis, como la que se acerca más a la verdad de los hechos
históricos y a sus consecuencias.

En efecto, está suficientemente probado que el peso prioritario de la re-
presión estatal («legal» e ilegal) en la etapa inmediatamente previa a marzo
de 1976, se dirigió de manera simultánea hacia la vanguardia política revo-
lucionaria (en sus distintas expresiones) y también a la vanguardia obrera
propiamente dicha. De esta manera se buscaba producir un corte profun-
do de los vínculos entre la dirección (en construcción) de la Revolución y
el conjunto de la fuerza social revolucionaria. Y ese objetivo se logró con
creces.

Al producirse esta ruptura, de algunamanera el conjunto de la fuerza so-
cial revolucionaria quedó privada de un centro de orientación y conducción,
justo en el momento en que la contrarrevolución iniciaba como segunda y
estratégica tarea, avanzar sobre los derechos democráticos, sociales y políti-
cos de la clase obrera y de las clases y fracciones de clase que constituían el
campo social más amplio.

Afirmar que la represión no afectó a ese campo social (crecientemente
influido por los proyectos revolucionarios) o que la mayoría de la clase «no
fue derrotada» es una afirmación que no se compadece con la realidad de
los hechos. El retraimiento relativo que se empezaba a intensificar hacia
marzo de 1976, escaló en profundidad, al concretarse el ataque masivo y
contundente del Estado capitalista burgués contra la vanguardia (en sentido
amplio) que se encontraba al frente del movimiento demasas reivindicativo
y de lucha. De allí en más, no solo la vanguardia perdía contacto con el resto
del movimiento sino que este, sin dirección que lo guiara, quedaba resistien-
do en soledad, con escasas o nulas posibilidades de revertir rápidamente esa
coyuntura desfavorable, el retroceso creciente y la pérdida de las posiciones
conquistadas, como asimismo, en la correlación de fuerzas, que le venía
siendo favorable, en el ciclo de auge y ascenso abierto a partir de 1969 en
adelante.

Afirmar que la derrota solo afectó a la vanguardia (deslizando, además,
que tal derrota es fruto y demostración de lo alejada que esta se encontraba
respecto al conjunto) es de una incoherencia equivalente a sostener que
no hubo derrota de la clase obrera o del movimiento popular en sentido
amplio, porque al fin y al cabo, después de unos años, el movimiento obrero
recuperó su lugar dentro del escenario político… y retornó la «democracia»
a la Argentina, en 1983.
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Decir esto es una total infamia y falta de respeto a las miles de obreras
y obreros revolucionarios (y porque no, también de los reformistas) y mi-
litantes populares que fueron perseguidos, encarcelados, secuestrados y
asesinados por resistir la dictadura abierta del Capital.

Hubo derrota y afectó al conjunto y sus consecuencias las seguimos
sufriendo en el presente. Como hubo antes retraimiento y luego reflujo.
Pero todos estos episodios, procesos y movimientos de tipo dialéctico, solo
confirman la necesidad y dinámica en la historia. Es decir, fueron, son y
serán, temporales. Lo que importa, en definitiva es lo que se hace con ellos,
lo que aprendemos de ellos.

Los éxitos, como las derrotas (sobre todo las derrotas), en los procesos
políticos, no son eternos. Las revoluciones se construyen día a día. Y después
de la victoria, se siguen construyendo, revolucionándose a sí mismas. De lo
contrario, retroceden. Y este revolucionar constante y crítico se debe aplicar,
con mayor razón y mucho más, a las derrotas.

Es en y con la derrota, en donde y como se templa el espíritu revolucio-
nario. Lo que importa de la derrota, en este lado de la trinchera, es lo que
aprenden de ella los que la sufren. Y como actúan en consecuencia, de cara
al futuro. En la Argentina, los primeros guevaristas del PRT-ERP que sobrevi-
vieron estuvieron y están en eso. El resultado de esta reflexión-acción no
solo los involucra a ellos, sino a la causa de la Revolución en su conjunto. Este
libro de Abel es un ejemplo. Pero también y en sentido negativo y contrario,
podemos encontrarnos con otros, escritos también por ex miembros de esa
organización.

Un ejemplo es el libro de Julio Santucho, quien fue militante y ocupó
responsabilidades en la Dirección de la organización, además de ser her-
mano de Mario Roberto Santucho, el asesinado secretario general del PRT y
comandante jefe del ERP.[19]. Publicado al poco tiempo de la restauración del
régimen constitucional parlamentario burgués, después del finde la dictadu-
ra cívico-militar, contiene una reconstrucción de la historia argentina desde
sus orígenes, pero se detiene a analizar el surgimiento del PRT-ERP y toda
su experiencia, hasta su derrota. Después de aparentemente reivindicar la
lucha revolucionaria, sin embargo concluye que la misma fue derrotada por
no entender el proceso histórico y el valor de la «democracia» (aclaramos
nosotros, verdaderamente existente), es decir, la democracia burguesa, en su
forma delegativa y parlamentaria. Según él, el error de sus ex compañeros
consistió en no captar la señal de los tiempos y no dar una respuesta diferen-
te en la coyuntura 1973-1976, lo que provocó su aislamiento y su derrota.
Con este análisis, cuya propuesta a futuro se inscribía al momento de su
publicación en las esperanzas puestas en la regeneración democrática del
gobierno de la UCR de Raúl Alfonsín, se pretende clausurar un ciclo histórico

[19] Julio Santucho, Los últimos guevaristas. Surgimiento y Eclipse del Ejército Revolucionario
del Pueblo, Buenos Aires: Puntosur ediciones, 1988.
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y político. Así, de la lectura del texto se desprende que la derrota que sufrió el
PRT-ERP a fines de la década de 1970 –y aún, su disgregación y disolución
como organización– es el resultado y obra como efecto demostrativo del fin
del ciclo revolucionario y socialista en la Argentina hacia el porvenir. E implica,
por ende, sostener la caducidad y muerte del análisis ideológico-político (y
mucho más, de la práctica) del guevarismo. De esta forma, se comprende la
utilización que hace del adjetivo últimos para referirse a toda la experiencia,
como guevaristas, del PRT-ERP. Caducidad y muerte del guevarismo que
hace extensiva (aunque demanera elusiva y vergonzante) a nivel continental
y mundial.

Otro ejemplo es el libro de Antognazzi,[20] quien fue también exmilitante
del PRT-ERP, presa política a partir de 1975 y después de 1980, exiliada.
Esta autora, en su condición de historiadora profesional y coordinadora de
equipos de investigación en la materia, comienza admitiendo los aspectos
positivos y los méritos del PRT como organización revolucionaria antes de
1977. Pero a continuación y a partir de ese año, resalta la profunda derrota
sufrida. Allí comenzaría otra historia partidaria: es decir el PRT después del
ERP, tal cual subtitula su obra. Tomándose de la autocrítica y de los congre-
sos realizados por los restos del PRT fuera de la Argentina, postula que el
Partido consiguió reconstruirse demanera relativamente veloz en el exterior
(proceso en el cual ella participó), aunque sin poder explicar la autora por
qué ese «resucitado» PRT no consiguió o decidió reinsertarse en el país, para
volver a la lucha. En las autocríticas mencionadas, al calor de la derrota, aso-
ma un incipiente cuestionamiento a la línea previa, consistente en no haber
analizado científicamente la etapa y por lo tanto no dar respuestas adecua-
das a los desafíos que se planteaban con la apertura «democrática» de 1973.
Eslabonando esas críticas, se llega a poner en cuestionamiento el mismo
accionarmilitar del ERP, que habría derivado así en un franco «militarismo»,
a contramano de los niveles de consciencia de la sociedad argentina y de su
voluntad y disposición a la lucha en una etapa de guerra abierta. La falta de
amplitud analítica y las prácticasmilitares «descalzadas» [sic] delmovimien-
to de masas del «viejo» PRT-ERP, habrían sido las razones que condujeron
primero al aislamiento y luego a la derrota. A partir de ella, la autora postula
una superación teórico-práctica, con un salto cualitativo del «nuevo» PRT
(en rigor, otro tipo de fuerza política, con disímiles características, programa
y accionar), que encararía a partir de 1979 la lucha por una «democracia
revolucionaria con poder popular». No obstante, Antognazzi no consigue
argüir por qué ese salto cualitativo no llegó a prosperar en los siguientes
años, aún cuando a partir de 1983 el núcleo de militantes que conservaba la
sigla partidaria regresó a la Argentina. En este punto, la autora no consigue
tampoco explicar por qué el «nuevo» PRT no consiguió echarse a andar ni

[20] IrmaAntognazzi, El carácter de la revolución en Argentina. El PRT después del ERP, Buenos
Aires: Imago Mundi, 2014.
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lograr la influencia que supo ganarse el «militarizado» partido de comienzos
de la década de 1970. Tampoco da cuenta de los efectos (en términos de
tensiones y diferencias) que provocaba la reconvertida nueva línea entre la
militancia partidaria sobreviviente. Reconversión que implicó abandonar
la consigna histórica (legado guevarista original, sostenido en la práctica
por el «viejo» PRT-ERP) de luchar «por la revolución obrera, latinoameri-
cana y socialista», reemplazada por otra más difusa e imprecisa de bregar
«por la revolución democrática, antiimperialista y en camino al socialismo».
Igualmente, ni el «nuevo» PRT[21] (a partir de su reingreso a la Argentina)
antes, ni Antognazzi ahora, consiguen terminar de definir ni explicar en qué
consistió y cuándo surgió el proceso que derivó, según ellos, en el «militaris-
mo», aducido como una de las razones principales que llevaron al creciente
aislamiento del PRT-ERP de las masas, en medio del reflujo de estas y su
posterior derrota. Si bien la autora le concede un lugar destacado a la re-
presión contrarrevolucionaria de los gobiernos de la burguesía (incluyendo
el propio peronismo), con una mirada no dialéctica, circunscribe y recorta
como razón de la derrota la falta de perspectiva y análisis del PRT respecto
a las potencialidades de «la democracia». Agregamos nosotros, de nuevo, la
verdaderamente existente y no la idealizada por Antognazzi y Julio Santucho.
Todo lleva, en clave francamente liquidacionista de la experiencia previa, a
sostener que luego de la derrotamilitar del ERP y la salida de la Argentina de
una parte considerable de los militantes guevaristas, el PRT logró sobrevivir
y recomponerse como fuerza organizada en el exterior. En otras palabras,
que el PRT tuvo vida, sobre todo y después del final del ERP, desembarazado
del «militarismo» malsano que provocaba este último. Para Antonagzzi, a
partir de 1977 se gestará un «nuevo» programa, adecuado al siglo XXI, una
entelequia que en realidad «atrasa» la discusión ideológica a antes de 1968.
La propuesta, en términos organizativos, era la de formar unmovimiento
muchomás laxo y ligero, «democrático», que construyera «poder popular»
desde las anquilosadas estructuras y dentro de los estrechos márgenes de
la institucionalidad burguesa y capitalista, justamente, en la era donde este
último sistemamantiene plena vigencia (más allá de sus crisis crónicas y
recurrentes) y donde el imperialismo avanza más y más. En síntesis, un
programa que llama a apoyar y/o a incorporarse a gobiernos o movimientos

[21] Sobre las discusiones abiertas, luego de la derrota y la disolución del PRT-ERP histó-
rico, Abel, en el presente, apunta y resalta: «… cabría agregar que yo he cuestionado
muchas veces (oralmente y en algunos intercambios), el uso inescrupuloso de la sigla PRT
por parte de fragmentos y fracciones o grupos que han usado y usan impúdicamente
esa sigla, poniendo de manifiesto ¡una vez más! su falta de creatividad e innovación,
una histórica cualidad del PRT que esos revisionistas no heredaron y tiraron por
la borda. Unamaniobra más para dejar como legado una caricatura del PRT. A los
forjadores del Frente Revolucionario Indoamericanista Popular (FRIP) y Palabra
Obrera no les faltó imaginación para nombrar a su organización». Comunicación
«electrónica» de Abel Bohoslavsky, 19 de abril de 2015. Lo destacados son de Abel.
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progrepopulistas, que dicen avanzar hacia la liberación y el socialismo,…
subidos al tren de un capitalismo «serio» y «de rostro humano». «Modelo» o
«proyecto» el cual solo haría falta «radicalizar». Por supuesto, subidos a ese
«tren» y en ese «viaje», el socialismo como construcción transformadora
y objetivo de un nuevo tipo de humanidad liberadora de la alienación y la
explotación, se aleja más y más en el horizonte, entre melancólicas y vapo-
rosas nubes de recuerdos de un pasado que quiso ser pero no fue… y sobre
el cual y con este nuevo programa, es dudoso que lo sea en el futuro.

Hacia 1997, según Antognazzi, el «nuevo» Partido que supo integrar y
ayudar a reconstruir, entró en crisis. Quizás, conjeturamos nosotros, por la
resistencia de una parte de su militancia a adoptar el drástico cambio de
consignas y la nueva línea de la «democracia popular». Ante esta tendencia
(expresada después de su X Congreso), Antognazzi, se retira del mismo y
decide firmar, de manera unilateral, el «certificado de defunción» definitiva
de dicho Partido. Más allá de lo sucedido con el grupo de militantes que
siguen sosteniendo en nuestros días la sigla histórica, tratando también de
recuperar consignas y programas originales, todo el proceso que describe
la autora viene a confirmar que la nueva y «renovadora» propuesta, lejos
de ser superadora de la experiencia de las décadas de 1960 y 1970, solo
vino a ahondar la crisis producida por la derrota, confundiendo aúnmás a
la militancia sobreviviente y lo que es peor, al conjunto de las masas.

Para finalizar, Antognazzi, de manera tácita, postula y propone, en el
presente, el apoyo «crítico» a los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina
Fernández de Kirchner. En otras palabras, lo que no hizo el PRT-ERP du-
rante el gobierno de Cámpora, hacerlo ahora con el progrepopulismo del
matrimonio Kirchner. La conclusión de ambos libros es similar en cuanto al
punto de llegada, más allá de los distintos caminos por los que se arriba al
mismo: la Revolución «ya fue…» es decir, «ya fue derrotada». Los errores que
provocaron dicha derrota (para esta línea de análisis liquidacionista) fueron
las concepciones, los métodos, las alianzas o las no alianzas. En definitiva,
para Julio Santucho e Irma Antognazzi, el problema del «viejo» PRT-ERP
fue plantear la toma del poder por fuera y en contra de la tan valorizada e
idealizada «democracia» por esos autores. Y como agravante, por la deci-
sión de los primeros guevaristas del PRT-ERP, de haber incluido y en especial,
sostenido, fuera de tiempo y contexto (supuestamente), la original cuestión
del momento militar de la Revolución, es decir, la preparación, lanzamiento
y accionar de destacamentos revolucionarios, volcados a la lucha armada.

En el presente también circula una interpretación que, sobre la derrota,
cobra un predicamento para nosotros exagerado y falto de una perspectiva
marxista. Se trata de aquella que explica la aniquilación, la derrota y la extin-
ción del PRT-ERP como producto de la defección o traición de algunos de sus
máximos dirigentes. Versión que focaliza las causas en el comportamiento
personal de algunos individuos. Posición que comoAbel demuestra a lo largo
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de todo su texto, es equivocada en tanto y en cuanto no relaciona dichas con-
ductas y actitudes con el contexto histórico, ideológico y político del colectivo
partidario y de la propia coyuntura social de la Argentina de aquel entonces.
Es decir, un volver a explicar la historia desde los personajes, apartando
el rol jugado por las masas y la influencia que la dinámica que imponen
las mismas a la sociedad en unmomento determinado, condicionando las
acciones individuales.

En otras palabras, los ejercicios conjeturales y contrafácticos del tipo
«que hubiera ocurrido si…», escribiendo una historiamuy cara a la lógica del
capitalismo individualista, burdamente centrada en la psicología y carácter
de las mujeres y hombres como átomos aislados y no como integrantes de
un entramado social.

Ejercicios e historia que crean «chivos expiatorios» (más allá de su propia
y real responsabilidad), que no hacenmás que desviar la atención acerca
de los verdaderos factores causales de la derrota, impidiendo medirla en
términos políticos y condenándonos a volver a sufrirla, ilusionados en que
«con otros hombres…», cuando lo que realmente está en juego no es elmayor
o menor grado de capacidad o autonomía mental o práctica de los mismos,
sino las decisiones y políticas que se ejecutan como organización.

Citaremos como un breve ejemplo de lo que afirmamos, parte de una
«respuesta» (de circulación limitada por Internet) de Abel a un artículo
publicado en una revista impresa, dedicado a la caída, secuestro y asesinato
de los miembros más destacados de la Dirección del PRT-ERP, en julio de
1976, entre ellos, Mario Roberto Santucho.

Así, Abel, al pasar revista a las hipótesis que explicarían ese operativo
represivo como causal del posterior colapso organizativo que derivaría en
la derrota del PRT-ERP sostiene: «… El PRT dejó de existir cuando la organi-
zación no pudo sacar más su periódico, cuya existencia era algo más que un
ritual: era casi nuestra razón de ser como partido revolucionario. El PRT dejó
de existir cuando no pudimos sostener más los equipos, los frentes fabriles,
el trabajo de masas, los volantes y las pintadas, las escuelas de formación.
El PRT dejó de existir cuando no pudo más incidir en la vida política y las luchas de
clases en el país, lo que ocurrió por el éxito de la contrarrevolución armada. En su
breve trayectoria histórica, el PRT tuvo escisiones y divisiones, pero después
de cada coyuntura, su organización se incrementó luego de debilitamientos
temporales. Ya en la reunión del Comité Ejecutivo de abril 1977 (en Italia),
[Luís] Mattini admitió que él nunca estuvo muy convencido de la línea y
que en rigor, él seguía a Santucho. Más allá de esta autoconsideración, es de
destacar todo lo que el informe pone de relieve:militantes desorientados por
los durísimos golpes recibidos, sin capacidad de dirección para reorganizar
al partido diezmado, a pesar de los esfuerzos de quienes quedaron en el



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page LV — #55 i
i

i
i

i
i

Prólogo LV

país. Presentar el cese de la existencia del PRT como resultado de esa pelea
interna de 1978-79 fuera del país, es un error de valoración histórica».[22]

En este breve señalamiento de Abel se resume la convicción acerca
de que la derrota trasciende en mucho a las peleas internas de la Direc-
ción de recambio, luego de las caídas en Villa Martelli y en todo caso, esos
conflictos internos (posteriores a 1976), expresan solamente diferencias
político-ideológicas y metodológicas, en una coyuntura donde el PRT-ERP
estaba siendo sometido a la mayor embestida contra sus organismos y mi-
litancia, por parte de la contrarrevolución. En otras palabras, las defecciones
o traiciones personales no fueron la causa del derrumbe de la organización sino
la consecuencia de la derrota que empezaba progresiva y rápidamente a sufrir el
PRT-ERP, el resto de la vanguardia política revolucionaria, la avanzada obrera, el
resto de la clase y por propiedad transitiva y añadidura, el conjunto de la fuerza
social revolucionaria. Y que dicha derrota se puede ubicar, cronológicamente, no
antes de fines de 1976.

Para terminar, el reflujo y la derrota como conceptos y realidades políti-
cas en la Argentina, no fueron fenómenos tempranos o aislados.[23] Tampoco
atribuibles única y solamente a una táctica, estrategia y accionar determi-
nado. Fueron, son y posiblemente, serán, solo temporarios y por lo tanto,
reversibles. Lo que hacemos y hagamos con estas reflexiones es lo impor-
tante. El provecho que saquemos o no de las mismas es lo que cuenta.

En su propia militancia revolucionaria, el Che sufrió los efectos de la
derrota yde la experiencia fallida en supasopor la guerra civil congoleña. Sin
embargo, eso no fue un obstáculo para asumirla autocríticamente y además
persistir en la propuesta de generalizar y difundir la causa revolucionaria a

[22] El artículo en cuestión al que responde Abel es el titulado «¿Quién traicionó a San-
tucho?», aparecido en la revista Sudestada, marzo de 2015, número 136, Buenos
Aires, páginas 4 a 17. La respuesta de Abel se titula «Aclaraciones necesarias sobre el
informe “¿Quién traicionó a Santucho?”», lleva fecha 1º de abril de 2015 y consta de
13 páginas, de las cuales el párrafo que transcribimos es solo una mínima parte de
su argumentación. Los destacados de este párrafo corresponden a Abel. Asimismo,
el término informe que aparece en dicho párrafo se refiere a la nota integral de
Sudestada.

[23] Con respecto a la derrota, cabe agregar una variable (que aquí no nos detendre-
mos a desarrollar), referida al contexto más general, tal cual apunta – conmucha
pertinencia y agudeza– Alejandro Asciutto: «… La revolución (regional si querés)
fracasa, pero también fracasa la “reforma”, como vos lo decís en un párrafo cuando
te referís a los reformistas. Y la que gana la batalla es la REACCIÓN, y no solamente en
Argentina. De hecho el período 1975-2000 es un período de retroceso de los obreros
y sectores medios en muchos puntos del planeta. Quizás puntualizar o resaltar esa
mirada más global puede ayudar a entender un pocomás, y darle una escala más
planetaria al drama argentino, para salir aúnmás de la “aldea” y dar unamiradamás
allá de lo local, como vos bien hacés cuando desestimás la hipótesis de la derrota
como producto de luchas intestinas en el partido». Comunicación «electrónica» de
Alejandro Asciutto, 19 de abril de 2015.
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nivel planetario, como necesidad de lograr la liberación de la humanidad de
la dominación capitalista, construyendo, aquí y ahora, la sociedad socialista
del futuro y a la par, forjar con voluntad y decisión ya el Hombre Nuevo.

La caída en combate y el asesinato del Che en Bolivia debe leerse no
como la inviabilidad de ese programa sino como la actitud consecuente que,
llevada al extremo de la coherencia, distingue a un revolucionario real.

Esa y no otra es la experiencia que resuena en los múltiples relatos de
Abel. La experiencia de los primeros guevaristas en la Argentina, lamilitancia
del PRT-ERP y de la que mantuvieron, no solo en nuestro país, sino en otras
tierras de Nuestra América.

La estrella que sigue alumbrando
Para el final dejamos, a nuestro entender, otro aspecto (que no necesa-

riamente debe ser el último para quien lea estas líneas y el libro de Abel),
que inscribe al texto que estamos comentando dentro de la concepción
guevarista.

Ese aspecto, que es constitutivo al pensamiento revolucionario socialista,
desplegado por el Che Guevara y los guevaristas, es el referido a la constan-
te reflexión sobre la práctica. Recapitulación crítica que viene a cerrar el
circuito de pensamiento-acción-reflexión. Momento en el cual y a su vez, en
una espiral dialéctica ascendente, se proyecta hacia una nueva acción.

Y este momento final (y por lo dicho, solo transitorio) de reflexión, este
pensar sobre las revoluciones temporalmente derrotadas (pero no vencidas),
sobre las militancias arrasadas (pero no «quebradas» o «fundidas»), lleva
la impronta guevarista, la misma que impregnó la lucha en el pasado, la
sostiene en el presente y preanuncia la del futuro.

Es la reflexión personal e individual del protagonista y a la vez, observa-
dor. Provisional e individual sí, pero como tal, una pieza más, indispensable,
para el balance colectivo y múltiple, que permita extraer las conclusiones
más claras y operativas hacia delante.

Este libro, en su totalidad, es una reflexión que tributa como un arroyo
al más caudaloso río de la Revolución inconclusa.

Un aporte que tributa y colabora a revertir el reflujo temporal de la lucha
de los pueblos, potenciándola. Para que los pueblos se vuelvan a poner en
pie y a marchar contra las miserias del capitalismo.

Que ayude a iluminar la tan ansiada, postergada, necesaria y definiti-
va hora de la liberación nacional y social de los oprimidos, explotados y
alienados.

A esa hora, donde triunfe el humanismo solidario, donde se termine la
explotación del hombre por el hombre. Esa hora guevarista.

A esos cientos de miles de mujeres y hombres que se comprometieron y
comprometen a avanzar hacia esa hora, les habla este libro de Abel, unomás
de esos hombres iluminados por la roja estrella del Comandante Guevara,
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que alumbra desde lo alto, el firmamento de Nuestra América, sometida e
insurgente.

San Fernando
Provincia de Buenos Aires (Argentina)
10 de mayo de 2015
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las mismas motivaciones personales*

Esta Estrella Roja del cordobazo a la Revolución Sandinista es una legítima
continuidad de aquellas Biografías y relatos insurgentes[24] que hace apenas
cuatro años se desparramaron en letras y fotos para sumarse al rescate de
nuestra memoria histórica. Con las mismas motivaciones políticas y per-
sonales y muchos agregados más. Nuestra historia se sigue recuperando
genuinamente. Pero simultáneamente, esa misma historia se sigue tergiver-
sando de manera burda o más o menos sutil. La época revolucionaria vivida
en Argentina se proyecta sobre la actualidad en casi todos los terrenos. Y
los relatos históricos se usan para intervenir en la política contemporánea
en las más variadas formas. La continuidad de los juicios por crímenes de
lesa humanidad con las tremendas dificultades y limitaciones que supone el
sistema judicial vigente, es una conquista histórico-política irreversible. Las
revelaciones de las investigaciones y testimonios exceden enmucho lo poco
que la prensa comercial tolera trascender. Ese escamoteo de información
tiene sus claras motivaciones, ya que la responsabilidad en el genocidio
planificado tiene nombres y apellidos, instituciones y siglas empresariales,
políticas y eclesiásticas cuya persistencia es notable. No es casual entonces
que junto con las tergiversaciones y demonizaciones, también se incre-
menten los intentos de apropiarse del legado histórico de movimientos

* Epígrafe de foto: Abel hablando en asamblea durante la huelga del Movimiento de
Médicos No rentados; Aula Magna del Hospital de Clínicas, Córdoba, enero 1973
(fotograma Centro de Conservación y Documentación Audiovisual de la Universidad
Nacional de Córdoba, gentileza de Silvia Romano).

[24] Publicado en SísifoNº 1, del Centro de Estudios Sociales y Sindicales del Sindicato de
Trabajadores de OSPLAD (SITOSPLAD), Buenos Aires, noviembre de 2011.
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revolucionarios, de sus emblemas y símbolos para que, a la postre, resulten
caricaturas inofensivas.

Mi valoración absolutamente positiva acerca de esos juicios no altera
mi enfoque acerca de que la verdad histórica no es ni puede ser una verdad
jurídica. Tampoco una sentencia judicial resuelve ni devela la valoración
histórica. Esto sigue siendo terreno de la lucha de ideas, no solo en el debate
académico sino en las luchas políticas contemporáneas.

Siguiendo en esta huella de las motivaciones, no puedo dejar de mencio-
nar que los escasos 550 ejemplares de Biografías y relatos insurgentes – sin
contar los que fueron fotocopiados y distribuidos por vía electrónica – provo-
caron repercusiones que no dejaron de sacudirme. Veteranos ymuy jóvenes
escribieron cosas hermosas, algunas de las cuales me complace en compar-
tirlas, porque expresan esa «otra» forma de ver nuestra historia.

Para Paco, un veterano del Partido Revolucionario de los Trabajadores «…
su lectura completa no hizomás que revivir la época de sus acontecimientos.
Hay hechos que los recuerdo (nuestra militancia fue en geografías distintas)
de haberlos leído en los diarios. Uno de ellos fue el asalto (expropiación) a la
peluquería, – “donde el guerrillero, al desmayarse la señora, vuelve, le toma
el pulso, pide un vaso de agua y le dice que está bien, que se quede tranqui-
la” – . ¡Maravilloso! La riqueza de tus relatos, es que permiten conocer a los
forjadores de hechos distintos en el país y que, desde esos hechos, la historia,
por más que no quieran, ya va a ser distinta. Pero volviendo a tus memorias,
son excelentes por la sencilla razón de que permiten conocer a nuestros
compañeros como fueron y desde esa visión cotidiana, con sus más y con
sus menos, pero con la convicción ideológica llevada a la práctica, lograron
conformar un Partido Revolucionario que, desde mi humilde participación,
me siento orgulloso de haber sido parte integrante de esa experiencia».

El Radicura, también militante perretista y ex preso político, valora la
dimensión personal de esa historia colectiva: «Nos conocimos circunstan-
cialmente en casa de “Pacho”, “Pichón” para vos (Eduardo Foti),[25] con el
que compartí varios años de cárcel. Me llegó el librito. Quiero felicitarte
por el contenido. En primer lugar por el respeto con los compañeros que
nos acompañaron en nuestra militancia, que nos marcaron en la vida. En
otras publicaciones de otros compañeros no lo expresan así. En segundo
lugar por los conceptos. Me interesó especialmente el reportaje con los pibes
guevaristas venezolanos porque tocás la actualidad de formamuy didáctica,
y desde ya comparto mayoritariamente esos conceptos».

Lili era muy pequeña en aquellos años sesenta y setenta de la Córdoba
insurgente. Su hermana mayor (compañera de militancia en esos tiempos)
compartió las Biografías con ella: «Gracias por mandarme el libro. Me im-
presionó mucho cuánto sabe, qué prodigiosa memoria, cuánta sensibilidad,
qué lindo escribe. De alguna forma con sus palabras y los relatos es como si

[25] Véase el capítulo «Cuando la Estrella Roja estremeció a Córdoba».
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fuera abrazando, acariciando a cada una de las personas que lleva consigo.
Qué bonito homenaje a lamemoria de toda esa gentemaravillosa. Leer sobre
el cordobazo, el viborazo, la Plaza, la avenida del parque, el camino al Hospital
Privado, los estudiantes tirando bolitas para que resbalaran los caballos de
la policía, dos chicos jóvenes que tiraban con una onda a los policías parados
en la puerta de casa, los obreros marchando, los discursos que escuchába-
mos desde el balcón, el esqueleto del auto quemado del papá y su nobleza
(¿te acordás que dijo que como era una auto grande que estaba parado frente
a la Casa Radical, seguro que creyeron que era de un senador?). Es como que
veíamos la realidad nosotras con 12, 13, 14 años desde el balcón de nuestra
casa, y ellos los jóvenes, los mayores, la vivían desde la calle, arriesgando el
pellejo por un futuro mejor para todos. Lo vi al Abel una sola vez (también
entonces me impresionó mucho): estaba parada al lado de él en el entierro
de la Yiyí y su marido, me pasó la carterita del tipo ese que estaba espiando
y me la llevé y casi me llevan a mí…me salvó el guardapolvo que me puse
para parecer de secundario y la pinta de nena que tenía».[26]

Alicia Bello, otra ex prisionera tambiénmilitante del PRT, sigue siendo
activista sindical docente. Me escribió: «¡Buenísimo, el libro! Ya me lo leí. Y
me llené de nosotros. Me parece una lectura indispensable para acercar a
las nuevas generaciones una historia de luchas que no conocieron y ayudar
a muchos jóvenes a encontrar ese camino que están buscando».

Raúl Nudel ya era militante del PRT y tenía 18 años cuando cayó preso
en 1974, pasando también en la cárcel los años de dictadura. Raúl viaja
diariamente a su trabajo en los insufribles trenes entre Gran Buenos Aires
y Capital. Se llevó el librito y miren lo que le pasó: «No sé si putearte. Me
colgué leyendo tu libro y me pasé de estación».

Mónica Baltodano es una revolucionaria nicaragüense, que además de
haber sido comandante guerrillera del FSLN en los años setenta, es una

[26] Esmuy emotivo que el relato le evoque recuerdos de familia. Además, recupera enmi
memoria algo que nome quedó registrado. El episodio ocurrió en el entierro de Delia
Yiyí Burns, asesinada junto a su compañero José Scabuzzo (ambos del PRT) por la
Triple A en septiembre de 1975, en el cementerio San Jerónimo. Ahí capturamos un
cana de civil y lo desarmamos, con la intervención decidida de muchos practicantes
del Hospital Rawson que estaban allí. Habíamos pasado toda la noche en el hospital,
velando junto al cajón. Estábamos casi todos sin dormir. Después de la trifulca con
el cana, al médico Jorge Bepre (que era el jefe de la guardia donde ella trabajaba)
le dio una angina de pecho (insuficiencia coronaria aguda), yo me lo cargué en un
taxi hacia el hospital. El día anterior, habíamos entrado de prepo en la morgue del
hospital San Roque, con Bepre y variosmás. Casi que lo apretamos al forense, que era
nadamenos que el titular deMedicina Legal un tal doctorMercado,muy conservador.
Estaba impactado el tipo. Le había tomado examen a la «Yiyí» días antes, última
materia con la que se recibió. Admitió violar el secreto judicial. Vimos el cadáver. No
tenía impactos de bala, solo golpes que le destrozaron la cabeza. Nome acordaba
que le había dado la carterita negra del cana a una «nena» con guardapolvo blanco…
¿sería de la «niñez guevarista»?
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historiadora excelente, ya que reconstruyó en susMemorias de la lucha sandi-
nista la historia de esa Revolución.[27] En su último viaje a la Argentina, se
llevó el último ejemplar impreso: «Desde hace rato quería escribirte para
comentarte que vine leyendo en el avión tus Biografías y relatos insurgentes
y me parecieron excelentes. Me capturaron completamente por sus conte-
nidos y me gustó también el estilo de los relatos. La única observación que
te hago es que aparecen muchas expresiones argentinas que habría que
explicar para los lectores de otros países. Algunas de ellas las comprendí
por el contexto. Por lo demás creo que estos relatos son excelentes en la
línea de recuperación de la historia de tanto héroe anónimo, pero también
de relanzamiento de los ideales y los objetivos por los que luchamos y por
los que murieron tantos compañeros».

Aunque fuese solo por estas cosas, vale la pena reconstruir nuestra histo-
ria. Pero por muchomás. Pasaron 38 años hasta que pudimos juntarnos con
Cacho y a ese encuentro se sumó la negra Viviana que fue la que posibilitó
ese reencuentro. Los dos me insistieron que debía escribir sobre Aquel 20
de agosto y yo les decía que no tenía los suficientes datos ni posibilidad de
obtener testimonios. Un día se lo comenté a Alejandro Ernesto Asciutto, el
compañero que fue uno de los impulsores de editar la revista Sísifo[28] en
cuyo primer número se publicó íntegramente Biografías y relatos insurgentes. Y
él se puso a buscar quienes editaran esta continuidad. Y entonces comenzó
esta reconstrucción. Al Cacho le puse una condición: yo reconstruyo Aquel
20 de agosto, pero vos me tenés que reconstruir la historia del túnel, porque
es una historia sepultada por el olvido. Lo que será difícil de entender para
ustedes es que Cacho no recordaba ni la fecha en que esa casi hazaña quedó
trunca por las ráfagas de la represión. Yo tampoco… ¡y la recuperé de casua-
lidad! A partir de allí nació el capítulo «La casita del barrio San Martín. La
historia del túnel de la libertad… que no fue», en cuya reconstrucción, Cacho
supo que su compañero de andanzas apodado «el Tío» fue un compinche de
adolescencia y juventud del Che Guevara. Si iba a relatar la historia de una
frustrada masiva fuga de prisioneros, no podía ni quería dejar de lado otra
similar y exitosa como fue la de las prisioneras del Buen Pastor, esa cárcel
clerical que la piqueta revanchista demolió en gran parte en plena Nueva
Córdoba, en otra de las acciones disimulada como «modernización» para
borrar huellas del terrorismo estatal. Por suerte, muchas de las fugitivas ini-
ciaron mucho antes esa recuperación histórica y algunas de ellas ayudaron
a que esa historia quede plasmada en el capítulo «Las 26 del 24».

Y para que la original iniciativa de la Negra y el Cacho se pudiese concre-
tar, ella me juntó un día con el Puma que se convirtió en cronista de guerra
imprescindible sin cuya memoria hubiese sido imposible reconstruir esa

[27] Véase el capítulo «El internacionalismo, una experiencia inolvidable».
[28] Se publicó también en SísifoNº 2 del CESS-SITOSPLAD, diciembre 2012, con otros

contenidos.
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epopeya. Y con la ayuda de Alejandro, que fue y vino no sé cuántas veces a
la Biblioteca del Congreso Nacional para buscar diarios digitalizados de la
época, pudimos reconstruir aquel día en el capítulo «Cuando la Estrella Roja
estremeció a Córdoba». Téngase en cuenta que en todas estas reconstruc-
ciones debe haber omisiones y hasta algún error. No pudimos encontrar a
todos los protagonistas y las memorias personales muchas veces son im-
precisas y tienen lagunas. Cuando estos relatos estén impresos y circulando
como volante mano en mano, bienvenidos serán quienes señalen errores y
omisiones, para corregirlos en una próxima edición.

Estas historias, llenas de anécdotas y peripecias donde lo cómico se en-
trecruza con lo heroico y lo trágico, ocurrieron en una época y en un lugar,
no por casualidad. Son parte de nuestra historia que, para entenderlas, es
necesario conocer desde el punto de vista de la historia de las luchas de
clases. Por eso hemos reiterado algunos relatos del texto anterior, comple-
mentados con nuevos documentos y un resumen de la época en el capítulo
inicial «Clase obrera y movimientos revolucionarios en una época de auge.
Del cordobazo a las jornadas de junio-julio de 1975». Y con anecdotario de
protagonistas que nutrieron ese auge inédito en nuestra historia.

Estos relatos se completan con otro que Alejandro insistió en que no
podía faltar: cómodesde laCórdoba insurgente fui aparar con laEstrellaRoja
en la conciencia a las tierras calientes y rebeldes de la Nicaragua sandinista.
De esas charlas, nació «El internacionalismo, una experiencia inolvidable»,
también – como las anteriores – imposible de resumir en un solo capítulo.

El pasado importa, aunque el sistema de ideas predominante envenene
las conciencias predicando lo contrario, para que se reproduzca indefinida-
mente su ideología con el relato de las historias oficiales. Cuando la historia
se ignora, la actualidad queda en la trampa de los relatos oficiales. Estas
crónicas, con pretensión de «historia», se divulgan con mucho bombo inter-
calando datos parciales para que aparezcan como verídicos y se asientan
en estimular prejuicios muy arraigados. Al mismo tiempo, las versiones
de apariencia «crítica» o «autocrítica» arrancan exponiendo verdaderos
errores de los movimientos revolucionarios para concluir casi siempre que
el error fundamental fue haber asumido el desafío de emprender una lucha
tan audaz como la que ocurrió.

Por eso, contrasto estos intentos con el aporte del historiador Pablo Poz-
zi – a quien no le faltan valiosas reflexiones críticas – cuando afirma que
«la historia del PRT-ERP no era la historia de la guerrilla, si no que era la
historia de Argentina (…). Al igual que las montoneras del siglo XIX, o los
levantamientos radicales, o las huelgas bravas anarquistas o comunistas, o
la violencia de la Resistencia Peronista, la guerrilla argentina era parte de
un proceso histórico y como tal se convertía en algo central para entender
este proceso no como algo armónico, sino como unmovimiento conflictivo,
como una guerra de clases». Y además, en relación a la valoración histórica
afirma que «lo correcto de una línea se determina no por su relación con los
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clásicos del marxismo, sino por su éxito en la construcción política y social.
Según esta percepción el PRT-ERP fue exitoso en un período determinado y
un fracaso en otro».[29]

En esta huella sobrevuelan estas historias. Ojalá sirvan como semillas
para que florezcan en las conciencias.

Imagen 2. Abel presentando Biografías y relatos insurgentes el 22 de marzo de 2012 en
el Archivo Provincial de la Memoria, en el pasaje Santa Catalina de Córdoba.

[29] Pablo Pozzi, Historia de «perros», Buenos Aires: Imago Mundi, 2012.
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Córdoba de antaño

Valsesito criollo

Letra y música de Ricardo B. Arrieta

Ciudad de mis amores antigua y religiosa
la de la bella estirpe y casta doctoral
te conocí asomando tus crestas al barranco
del pozo que es el centro vital de la ciudad.
Crecistes al impulso de tus industrias nuevas
dejaste en el recuerdo la Córdoba de ayer:
el corralón de carros, el abrojal, la bomba
decíles que te cuenten si no es para volver.
Callate hermanomío, contale a tus muchachos
los hombres y leyendas que yo no olvidaré
los bailes en los patios el mandolín el arpa
la chispa de cabezas recuerdos de mi ayer.
El corso San Vicente, el ciego de la flauta
y aquel cochero e’plaza que se quedó de a pie.
Recuerdas buena amiga los años juveniles
la Córdoba de antaño de mi primer amor
que aquel tranvía nuestro que se llevó el progreso,
en el que tantas veces viajábamos los dos;
recovas y balcones vestidos coloniales
romántico escenario de un tiempo que pasó.
Cuando te demolían para ensanchar tus calles,
sentí dentro del pecho golpear mi corazón
la voz de Edmundo Cartos cantó su serenata,
el fuelle de Ciriaco fue su fondo musical,
y la guitarra criolla de Don Cristino Tapia
dejó para mi Córdoba su vals sentimental.



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page LXVI — #66 i
i

i
i

i
i

LXVI Abel Bohoslavsky

De Alberdi

Zamba

Letra y música del Chango Rodríguez

– Recitado –
Barrio Alberdi, la barranca, la noria y el infiernillo
Del historial de un chiquillo parece que fuera ayer.
Barrio Alberdi que dejé en busca de otras quimeras
Y hoy, y hoy te canto a mi manera porque de ti no me olvido
Aunque mi rancho querido sea una humilde tapera
Barrio Alberdi, bosques hoy de estudiantes y doctores
De serenatas y flores, de farras carnavaleras
De la piba quinceañera con su clavel de ilusión
Iba a la Plaza Colón para pasear su pollera
Barrio Alberdi, bosques hoy que siento cuando te canto
Parece que tengo un llanto muy dentro del corazón
Que se agranda en la emoción de la vieja serenata
Con tu lunita de plata alumbras la juventud
Ymi madre, en la quietud del cielo hará una plegaria
cuando escuche mi guitarra allá en mi calle Chubut
Canto una serenata;
a orillas del río se escucha mi voz.
Rumores de gracia poblaron la casa.
Se prende y se apaga la luz de un balcón.
Dicha que tuve en Alberdi:
mi primera cita en la plaza Colón,
con aquella luna que vino del baile,
su escalón de seda dejó en tu balcón.
Lunita de Alberdi esconde tu cara
con tu guardapolvo de fino doctor,
Si una noche alegre, con mi serenata,
se prende y apaga la luz de un balcón.
Sueña con tus quince abriles,
muñequita rubia, pollerita azul.
Ibas por el Clínicas como una glicina,
perfumando el aire con tu juventud,
Cuando miro la barranca,
la Quinta Santa Ana, la calle Chubut:
siento una guitarra, una serenata.
Me acuerdo de Córdoba, que me dio la luz.
Lunita de Alberdi esconde tu cara
con tu guardapolvo de fino doctor,
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Si una noche alegre, con mi serenata,
se prende y apaga la luz de un balcón.

Pateando sapos

Gato

Letra de Aníbal Fourcades

— ¿Hola Negro!
— ¿Qué hací varón?,
¿ Pa’ ande vai?
— Me vuá i pa’ James Crai
— Che qué bien que lo pronuniciai
se ve que sabí inglés,
Se ve que lo dominai…
Con uvita chinche
hice un vino flor
llené tres barriles
ya se terminó.
Fue tirando lindo
ya se me acabó
me ha durado mucho
casi un día o dos.
Fumando zarzaparrilla
estaba yo todo el día
tiradito panza arriba
en la Villa Carlos Paz.
Voy pateando sapos
para el barrio Inglés.
Che, te encargo, de mi tía
me traigás las alpargatas
que me las dejé olvidadas
en la rueda de la chata.
Que estoy medio mosca
dicho en cordobés.
Con el bolichero
dele pichulear
por un litro e’ vino
que no vuá pagar.
¡Guarda el hilo, Negro
no te me largués!
pero guarda el hilo
que soy cordobés.
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En la plaza e’ Villa Allende
un agente en bicicleta
espantaba los caballos
era el cabo Tijereta.
Que si estoy chupao
vo no lo sabí.
¿Pa’ ande vay?
pa’ James Crai
che, que bien que lo pronunciai…
se ve que sabís inglés
y si no sabí…
¿Pa’ qué te metís…?
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Capítulo 1

Clase obrera y movimientos revolucionarios
en una época de auge. Del cordobazo a las
jornadas de junio-julio de 1975

Córdoba la docta,
Córdoba la heroica,
Córdoba la arrepentida,
Córdoba la roja.
¡A la huelga![1]

Los relatos de todas estas luchas, con vidas involucradas plenas de com-
promiso y decisión, exceden sus propias vivencias. Forman parte de una
historia, cuyo conocimiento y comprensión permiten entender cómo y por
qué ocurrieron. Se trata de nuestra historia que, como proceso social, políti-
co y cultural es un encadenamiento de fenómenos que son expresión de las
luchas entre las clases. El movimiento revolucionario en los años sesenta,
incursionó por variadas formas de lucha. Entre los protagonistas demuchas
de las acciones que recuperamos para atesorar la memoria histórica de las
futuras generaciones, algunos fueron promotores y otros irrumpieron como
consecuencia del cordobazo. La época histórica que relatamos, bien puede
decirse que tuvo como hito, esta sublevación de masas.

[1] Texto de una mariposa sin firma, junio 1969, dos semanas después del cordobazo.
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¿Por qué y cómo ocurrió el cordobazo?*

En 1985, sobre todo en ocasión del juicio que se llevaba adelante contra
nueve jefes militares de la última dictadura (1976-1983), se hablaba y deba-
tía bastante acerca de si en la década anterior, había o no había en el país
una guerra.

Casi ninguno de los protagonistas de estos debates –políticos tradicio-
nales, militares, abogados, periodistas – se refería públicamente al origen
de esa conmoción política, social y militar que sacudió la Argentina. Algu-
nos quizás lo hayan olvidado, otros querrán ocultarlo, no faltará tampoco
quien no lo sepa o no lo haya reflexionado siquiera. Para las generaciones
posteriores esas incógnitas históricas siguen presentes.

Independientemente de cómo se caracterice ese período y los fines que
se busquen con esa caracterización – eso en todo caso lo podemos ver más
adelante – para nosotros, el origen de esa situación puede ubicarse con el
simbolismo de un hito, en aquella mañana del 29 de mayo de 1969, cuando
en la ciudad de Córdoba, una huelga política convocada por la Confedera-
ción General del Trabajo (CGT) de la provincia como un paro activo por 37
horas, se transformó en una verdadera sublevación violenta, que la historia
inmediatamente acuñó como el cordobazo.

Pablo Neruda, en su España en el corazón, al recordarnos aMadrid, 1936,
escribía respecto a la asonada sangrienta de los falangistas: «Y una mañana
todo estaba ardiendo». En un sentido exactamente contrario, podríamos decir
de aquella memorable fecha del 29 de mayo de 1969… ¡y una mañana, todo
estaba ardiendo!

Sin embargo, aunque la historia muchas veces la recordamos por medio
de fechas simbólicas – y esta tiene un simbolismomuy especial – los acon-
tecimientos políticos y sociales, no suceden en forma espontánea, aunque
en su desencadenamiento inmediato intervengan muchos elementos de
espontaneidad, sobre todo tratándose de una intervención activa de las
masas.

El cordobazo no fue fruto de la espontaneidad ni tampoco el resultado
de una conspiración, ni mucho menos venida del extranjero, como en su
momento lo decían el dictador JuanCarlosOnganía y suministro del Interior,
el general Ímaz, y hoy todavía lo repiten sus cofrades militares.

Tampoco fue unamaquiavélica y violenta maniobra política contra el go-
bernador José Caballero y su inútil intento de imponer un régimen corporati-
vista-fascista a nivel provincial – que lógicamente incrementó hasta límites

* La siguiente exposición es un texto de elaboración colectiva sobre la base de un
informe presentado por Abel Bohoslavsky, leído en un acto realizado el 29 de mayo
de 1985 en Managua, Nicaragua, en conmemoración del cordobazo. Fue publicado en
numerosos folletos y en Biografías y relatos insurgentes, SísifoNº 1, revista del Centro
de Estudios Sindicales y Sociales del Sindicato de Trabajadores de la Obra Social
para la Acción Docente (SITOSPLAD), Buenos Aires 2010.
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Imagen 1.1. La columna de obreros de IKA-Renault es enfrentada por la Infantería
en la mañana del 29 de mayo de 1969 tratando de impedir que lleguen al centro de
la ciudad. Rápidamente, la columna desbordó a las tropas.

Imagen 1.2. Detenidos durante el cordobazo en el Tercer Cuerpo de Ejército, esperan
para ser juzgados por el Consejo de Guerra, junio de 1969.

insostenibles el repudio a la dictadura – y que trataba con empeño de seguir
los pasos de su antecesor Ferrer Deheza, que apenas tres años antes había
implantado en la provincia una suerte de gobierno-familiar.
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Los políticos y escribientes burgueses de la época – ya sean los clásicos
liberales o los revisionistas-nacionalistas – igual que losmilitares, quisieron
explicar el cordobazo y justificar como siempre la brutal represión, por la
famosa «subversión comunista».

No olvidemos que acerca de uno de los acontecimientos más similares, y
lejano antecedente del cordobazo exactamentemedio siglo antes – la Semana
Trágica de enero de 1919 en Buenos Aires – también los liberales y conserva-
dores lo calificaban como una «revuelta extremista venida del extranjero»,
para denigrar aquel movimiento genuinamente proletario.

Y traemos a colación la Semana Trágica, a la cual habría que añadir las
luchas de la Patagonia Rebelde de 1920-21 y la sublevación de los obreros de
La Forestal en el norte santafesino – y por qué no el Grito de Alcorta de cha-
careros y peones en 1912– precisamente porque esos episodios quedaron
como sepultados en la historia, borrados a fuerza de mentiras y silencio de
toda la historia oficial. Y sin embargo, sus principales rasgos afloraron en
las barricadas de Córdoba en 1969.

Aquellos antecedentes son eso, antecedentes, porque se trató de luchas
de masas, donde las reivindicaciones económicas se conjugaban con plan-
teos y consignas políticas contra el régimen dominante. Y también se trató
de luchas violentas, armadas, armadas aunque sea con piedras y palos.

El general Onganía quiso asustar a la población en su alocución después
del cordobazo –en realidad quería asustar a una parte importante la bur-
guesía que, por su propia política, se oponía a su régimen y en cierta forma
mantenía una actitud pasiva o neutral frente a la sublevación popular – es-
grimiendo el hecho de un intento reciente (abril 69) de asalto a una unidad
militar en Campo de Mayo, en el que un pequeño grupo insurgente no pudo
alzarse con una buena cantidad de fusiles automáticos.[2]

Los obreros mecánicos, lucifuercistas, ferroviarios, de obras públicas y
de casi todos los gremios, los empleados y los estudiantes, se batieron contra
los destacamentos de infantería de la Policía Federal y de la caballería de la
Policía provincial sin fusiles; apenas si algunos tenían unas cuantas pistolas
o revólveres, ni siquiera la mayoría llevaba bombasmolotov. Hondas con bu-
lones y pernos, piedras de las calles y maderas de las obras en construcción
eran sus principales armas.

Las que aquel 29 de mayo se constituyeron en las armas fundamentales
de los manifestantes, fueron el número de protagonistas y la decisión inquebran-
table –esa conducta que no surge todos los días – de salir a pelear. Y eso
fue lo decisivo para desbordar el aparato represivo policial y apoderarse de
la ciudad, esa ciudad cuyas calles, barrios y fábricas fueron nuestras por
unas horas, reduciendo a las fuerzas del régimen a sus propios cuarteles,
edificios y casas, abruptamente cerradas y con las luces apagadas.

[2] La acción fue realizada por uno de los grupos que conformaron las Fuerzas Argenti-
nas de Liberación (FAL).
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Fue así que el Ejército, columna vertebral de las tres fuerzas armadas,
tuvo que volver a salir a las calles a enfrentar – ellos sí con blindados y fusiles
automáticos – a la manifestación obrera y popular.

En la reproducción de este enfrentamiento directo entre las fuerzas armadas
y el pueblo trabajador, están los rasgos similares a aquellos antecedentes históricos
que mencionábamos.

No podemos ni debemos eludir aquí traer a colación otros antecedentes
de manifestaciones y acontecimientos más cercanos al cordobazo, como
fueron el 17 de octubre de 1945 y la resistencia peronista.

Imagen 1.3. El viejo Pedro Milesi, obrero revolucionario maestro de varias genera-
ciones de luchadores, desde la Semana Trágica de 1919 al Cordobazo de 1969.

Aquel 17 de octubre de 1945 –que la mayoría de la generación del cordo-
bazo solo conocíamos por referencias orales y escritas – los obreros del Gran
Buenos Aires y Capital Federal, se movilizaron por millares para llegar a la
Plaza de Mayo a exigir la libertad del entonces coronel Juan Domingo Perón,
quien desde la Secretaría de Trabajo de un gobiernomilitar, había desarrolla-
do una gestión que, por primera vez desde las instancias gubernamentales,
accedía a reclamos sociales y no actuaba exclusivamente en beneficio de



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 6 — #74 i
i

i
i

i
i

6 Abel Bohoslavsky

las patronales. Sectores de una izquierda que nomerece llamarse izquier-
da[3] lo acusaban de «fascista». Perón había sido destituido y apresado, pero
las bases del movimiento sindical que él mismo había impulsado desde el
propio aparato del Estado, reaccionaron, dando lugar a esa huelga general
del 17 de octubre. Fue una suerte de «insurrección pacífica», según nos la
describió en un folleto allá por los años setenta, el «viejo» Pedro Milesi.[4]
protagonista él mismo de esa jornada, así como del Grito de Alcorta de 1912,
de la Semana Trágica de 1919… ¡y también del cordobazo de 1969! Vaya enton-
ces también en esta ocasión, nuestro homenaje al «viejo» Pedro, maestro de
generaciones de activistas obreros y revolucionarios, quien falleciera con
más de 90 años en la clandestinidad durante la última dictadura militar.

Aquel 17 de octubre de 1945 tuvo en común con este 29 de mayo de
1969 el hecho de haber puesto en primer plano de la escena política del
país a la clase obrera. Pero el rasgo distintivo entre ambas fechas fue que
en la primera, el aparato represivo del Estado se mantuvo inmóvil ante las
multitudes que venían a exigir la libertad nada menos que de un coronel de
gran arraigo popular, mientras que en la segunda, las fuerzas policiales y
luego las militares, enfrentaron a tiro limpio la rebelión obrera.

Si el 17 de octubre de 1945 se forjaban las bases para lo que se denominó
luego la «unión pueblo-fuerzas armadas», el 29 de mayo de 1969 se produjo
en los hechos – aunque no en todas las conciencias – la negación de aquel
fenómeno.

Pero esta negación no surgió, como decíamos, espontáneamente. Pre-
cisamente, el gobierno peronista fue derrocado por un golpe militar en
septiembre de 1955, precedido de un intento en junio de ese año con las
balas y las bombas lanzadas por las fuerzas armadas contra inermes multi-
tudes.

Y los años subsiguientes, la represión policíaco-militar se ensañó con lo
que conocemos como la resistencia peronista y la brutalidad del golpe gorila[5]

[3] Concretamente, los partidos Comunista (PC) y Socialista (PS), que en febrero de 1946
participaron de la coalición electoral Unión Democrática junto a conservadores y
radicales para confrontar con Perón, candidato del Partido Laborista.

[4] Carta del viejo Pedro a los compañeros Peronistas de Base (30/11/71), reproducida
por la revista Posición (Córdoba, marzo 1974) con el título de «Carta del viejo Pedro a
las bases peronistas» y republicada en revista La Roca, Buenos Aires, 2014.

[5] El epíteto de gorila se popularizó en la política argentina tras el derrocamiento del
gobierno de Perón para calificar genéricamente a toda la reacción antiperonista que
atacó almovimiento obrero y sus conquistas laborales. Se atribuyó acertadamente tal
condición a la dictaduramilitar impuesta en 1955, a empresarios, políticos, periodis-
tas y académicos ejecutores de esa política persecutoria. «(Aldo) Cammarota acuñó
el término “gorila”, que (como él mismo lo reconoció) involutariamente fue usado
para definir al antiperonista». En 1985 refrescó ese episodio en una columna escrita
para Clarín: «En marzo de 1955, hice por radio (en La revista dislocada) una parodia
deMogambo, una película con Clarke Gable y Ava Gardner, que sucedía en África. En
el sketch había un científico que ante cada ruido selvático, decía atemorizado: “deben
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En algunos países de Nuestra América, se califica de gorila a toda política
militarista y antipopular. Contradictoriamente – como es la historia – años
después, aparecieron dirigentes peronistas que al asumir políticas antiobre-
ras, se convirtieron en gorilas. Impuesto por el decreto 9.880/58 del 14 de
noviembre de 1958 para utilizar a las fuerzas armadas en la represión de
las movilizaciones y huelgas y combatir las acciones de sabotaje y guerrille-
ras de la «resistencia peronista». Fueron detenidas miles de personas y al
menos 111 fueron condenadas en juicios sumarios realizados por consejos
militares de guerra. Los detenidos fueron sometidos sistemáticamente a
torturas. En ese período, decenas de miles de trabajadores de transportes,
servicios públicos y bancarios fueron incorporados forzadamente al servicio
militar y puestos bajo el mando de las fuerzas armadas. Un antecedente fue
la ley 13.234 de Conmoción Interna del Estado en 1948, durante el primer
gobierno del Perón. Cuando se dio «formalmente» derogado el Conintes,
Frondizi sancionó en 1961 la ley 15.293 de Represión del Terrorismo. se
extendió incluso al régimen desarrollista del presidente Arturo Frondizi
– testigo ese año de 1985 en la defensa de los nueve jefes militares del úl-
timo genocidio – quien a pesar de haber llegado a la Casa Rosada con los
votos peronistas en 1958, no titubeó en implantar el siniestro Plan Conintes
(«Conmoción Interna del Estado» le llamaron en esa época), un importante
antecedente de la «lucha antisubversiva» que enarbolaron años después las
fuerzas armadas.

Esta luchade la resistenciaperonista, a pesarde suderrotapolítica ocurrida
ante las sucesivas traiciones de la burocracia sindical, dejó una profunda
huella en la conciencia y en la experiencia demiles de activistas. En un doble
sentido: en primer lugar, el señuelo de la «unión pueblo-fuerzas armadas»
se fue destrozando en gran medida en los fusilamientos, cárceles y torturas
que los jefes militares practicaron con los resistentes; en segundo lugar, en
las enseñanzas que dejó el hecho de haber hipotecado la lucha en manos de
una dirigencia entreguista y traicionera.

Tampoco son ajenos los antecedentes de los Planes de Lucha de la CGT
de los años 1963-64, grandes movilizaciones que enfrentaban al gobierno
de la Unión Cívica Radical del Pueblo (UCRP) surgido de elecciones con el
peronismo proscripto en 1963.

Durante todos estos años, entre frustraciones y nuevas experiencias se
fue forjando un nuevo activismo sindical y también una nueva mentalidad
en ciertos sectores de una naciente izquierda.

ser los gorilas, deben ser”». La frase fue adoptada por la gente. Ante cada cosa que se
escuchaba y sucedía, la moda era repetir «deben ser los gorilas, deben ser». Primero
vino un fallido intento de golpe y luego el golpemilitar de 1955. Al ingenio popular le
quedó picando la pelota: «Deben ser los gorilas, deben ser». Los golpistas se calzaron,
gustosos, aquel mote. (Clarín, 01/03/02).
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Imagen 1.4. Fascímil de la Carta del Viejo Pedro a las bases peronistas donde relata su
participación en el 17 de octubre de 1945 (revista Posición, Córdoba 1974).

Veamos rápidamente algo de estos fenómenos. Durante los años de la
resistencia peronista habían nacido las 62 Organizaciones gremiales pero-
nistas, cuyos pasos políticos más avanzados fueron aquellos Programas
de La Falda[6] y Huerta Grande.[7] en los cuales se esbozaba la idea de la
nacionalización de la industria y el control obrero y otras reivindicaciones

[6] En agosto de 1957 la CGT de Córdoba convocó a un Plenario Nacional de Delegacio-
nes Regionales y de las 62 Organizaciones, que se llevó a cabo en La Falda, Córdoba,
donde se aprobó ese programa en el que también planteaba el control y monopolio
estatal del comercio exterior, la denuncia de todos los pactos lesivos de nuestra inde-
pendencia económica, y la liquidación de losmonopolios extranjeros de importación
y exportación.

[7] Derrocado Frondizi en marzo de 1962, durante el interinato de José María Guido, en
junio un Plenario Nacional de las 62 Organizaciones realizado en Huerta Grande,
Córdoba, aprobó un programa que reiteraba los objetivos de nacionalizar todos
los bancos y establecer un sistema bancario estatal y centralizado, los sectores
claves de la economía: siderurgia, electricidad, petróleo y frigoríficas; desconocer
los compromisos financieros del país, firmados a espaldas del pueblo, implantar
el control obrero sobre la producción y expropiar a la oligarquía terrateniente sin
ningún tipo de compensación.
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clasistas. Pero con el transcurso del tiempo, la clase trabajadora vería cada
día más consolidarse por encima suyo – en contra suyo– a una burocracia
que solo esgrimía los programas los días de actos y convocatorias, mientras
ella misma se integraba al sistema, hasta fusionarse en algunos casos, con
los representantes de los nuevos monopolios europeos y estadounidenses
establecidos sólidamente en el período desarrollista.

Simultáneo a este proceso y justamente por el desarrollo de nuevas
industrias, esta vez con énfasis en el interior del país, se generó una nueva
clase obrera, que no conocía en forma directa la experiencia de la década del
peronismodel 45 al 55 y cuya experiencia y conciencia se forjaron ennuevas
y distintas condiciones. Quizás, esto fuemásnotable enCórdobaque enotros
lugares y vino a imprimir un matiz diferente a este joven proletariado, más
cercano a las huelgas, las tomas de fábrica y las manifestaciones que debían
enfrentar la represión, que a los hábitos de idas y venidas en el Ministerio
del Trabajo.

Paralelamente, en aquellos años, el impacto del triunfo de la Revolución
Cubana, tuvo sus efectos positivos en la izquierda, que vino a sacudir los
clásicos postulados reformistas que en su seno habían predominado. La
revolución era posible, el socialismo era posible… lo que hacía falta era luchar por
esos objetivos.

Las experiencias o intentos guerrilleros de esos años, pasaron lógica-
mente desapercibidos. Fueron Los Uturuncos[8] y JohnWilliam Cooke en los
años 59 en Tucumán, el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) con Jorge
Ricardo Masetti[9] a la cabeza en Salta en el 63 y el frustrado grupo del vasco
Angel Bengochea, que tuvo un trágico fin en la calle Posadas de Buenos Aires
en el 64, al volar un arsenal clandestino.[10] En forma separada, las acciones
un tanto aisladas durante la resistencia y años posteriores de los precursores
de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), también pasaron inadvertidas.

[8] «En la primavera de 1959 un grupo de hombres de los comandos de la resistencia
peronista de la zona noroeste del país decidieron encarar la primera experiencia
de guerrilla rural de la Argentina contemporánea. Durante ese año y el siguiente,
varios grupos demilitantes intentaron instalarse ymantenerse en la zona boscosa de
Tucumán, en el departamento de Chicligasta, al sur de la provincia. El nombre que
eligieron para la guerrilla fue Ejército de Liberación Nacional-Movimiento Peronista
de Liberación, aunque han sido conocidos con el que popularmente han pasado a
la historia: Uturuncos». (Ernesto Salas, Uturuncos. El origen de la guerrilla peronista,
Buenos Aires: Biblos, 2003) Los Uturuncos también actuaron en Santiago del Estero.

[9] Jorge Ricardo Masetti, periodista enviado por radio El Mundo a Cuba en 1958, en-
trevistó al Che Guevara y a Fidel Castro. En 1959, tras el triunfo de la Revolución,
regresa a Cuba y participa en la fundación de la agencia Prensa Latina. En 1963 formó
con argentinos y cubanos, el Ejército Guerrillero del Pueblo que se instala en el norte
de Salta y fue desarticulado por la Gendarmería. Masetti, que era el Comandante
Segundo, desapareció y su cuerpo nunca fue encontrado.

[10] Véase su trayectoria en el capítulo El internacionalismo, una experiencia inolvidable.
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Pero la actividad de unos y otros, servía a terceros como enseñanzas.
En Argentina, con rasgos muy particulares, con planteos opuestos entre
sí de los diversos grupos, con invocaciones ideológicas muy dispares, fue
naciendo una corriente que genéricamente podemos denominar izquierda
revolucionaria, donde cabían desde posiciones nacionalistas hasta ultraiz-
quierdistas.[11]

Así las cosas, se produce el nuevo golpe militar del 28 de junio de 1966,
un golpe contra un gobierno civil desprestigiado, minoritario, en cuyo des-
encadenamiento tuvieron su papel los grandes burócratas sindicales de las
62 Organizaciones, ya divididos entre sí: Augusto Vandor y José Alonso, cuya
presencia en la asunción del general Onganía intentaba darle el barniz de
un supuesto apoyo popular, del que lógicamente carecía. El general Perón
en el exilio proclamó su célebre «desensillar hasta que aclare».

Subordinación de la Constitución a un Estatuto, eliminación por decreto
de los partidos políticos tradicionales, ley Anticomunista y un discurso
ideológico fascistizante donde el «modo de vida occidental y cristiano» era
su caballito de batalla (no olvidemos que el cardenal Caggiano también dio
la bienvenida a la dictadura junto a la burocracia sindical).

Aunque lógicamente el onganiato respondía a peculiares características
internas – fue una suerte de golpe «preventivo» contrarrevolucionario – los
jefes militares argentinos ya estaban imbuidos de la doctrina de la seguridad
nacional que habían aprendido en las academias de West Point y Panamá.

Brasil en 1964, Bolivia en 1965 y Argentina en 1966, inauguraban la
cadenade golpesmilitares contrainsurgentes diseñada enWashington como
alternativa a la fracasada Alianza para el Progreso (fracaso pronosticado por
el Che Guevara en la Conferencia de Punta del Este de 1961). La Revolución
Cubana y el auge de los movimientos de masas en el continente eran el
trasfondo de esta estrategia imperialista.

La arrogancia fascistoide del onganiato, su prédica contra los partidos
tradicionales y su naturaleza represiva, amilanó a los políticos eclécticos de
comité y desconcertó –para ser rigurosos – a buena parte de la izquierda
habituada a la tradicional democracia burguesa.

Lógicamente que sin proponérselo, la dictadura, al cerrar todos esos
caminos en los que la democracia tradicional se las arreglaba para contener
las luchas de clases, le abrió una brecha a nuevas formas de protesta que,
contrariamente a sus propósitos, se fueron generalizando.

Aunque Onganía pudo darse el lujo de desfilar en las calles de Tucumán
el 9 de julio de 1966, su política económica de cierre de ingenios azucareros,
encendería meses más tarde la llama de unamovilización demasas que a la

[11] Aunque el término «ultraizquierdista» es utilizado habitualmente por la prensa
comercial y los políticos del sistema como descalificador de toda posición socialista
y revolucionaria, aquí es utilizado como categoría política según el criterio de Lenin
para definir a corrientes que intentaban precipitar acontecimientos revolucionarios
sin que existiesen condiciones revolucionarias.
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postre sería una verdadera escuela para los revolucionarios y los activistas
sindicales clasistas.

En Córdoba, los primeros tres balazos en la pierna de un estudiante de
medicina el 18 de agosto de ese mismo año, tuvo como respuesta inmediata
la toma masiva del Hospital de Clínicas. A partir de ahí, las manifestacio-
nes estudiantiles se hicieron casi diarias y por las tardes, todo el mundo
esperaba la gimnasia callejera de universitarios contra policías, hasta que
el 7 de septiembre llegó el balazo en la cabeza del obrero mecánico y estu-
diante de Ingeniería Santiago Pampillón. Ahora fue todo el barrio Clínicas
ocupado durante toda una noche. Una pintada en la esquina de Chaco y 9
de Julio, «Barrio Clínicas-territorio libre de América», más allá de su lógica
exageración, preanunciaba una nueva época y una nueva modalidad en las
luchas.

Aquella movilización estudiantil despertó una gran simpatía popular
provincial y nacional. Aunque la huelga universitaria no consiguió doblegar
ni a la oligarquía de los claustros ni al régimen, contribuyó decisivamente a
desenmascarar su naturaleza.

En enero de 1967, cuando no había movilización estudiantil ni activa
presencia de universitarios por tratarse de época de verano (de los 30mil es-
tudiantes aproximadamente la mitad eran de otras provincias), los obreros
de IKA-Renault, ganaban la calle al grito de «¡Kaiser y Onganía, lamisma por-
quería!». Su Sindicato de Mecánicos, el SMATA, el más poderoso de Córdoba,
estaba dominado por la burocracia de Elpidio Torres. Pero la burocracia ya
no podía oponerse o evitar lasmovilizaciones. Antes bien, su conocidométo-
do era encabezarlas con el claro intento de posteriormente, descabezarlas.

Por esos días, los portuarios de Buenos Aires y el Gran Buenos Aires,
libraban otra intensa y prolongada huelga contra la «reestructuración por-
tuaria» impuesta por la dictadura. A la larga, la huelga también fue derrotada,
pero el conflicto enredó nuevamente a la burocracia y la dictadura tuvo que
arrollar hasta uno de los principales colaboracionistas y traidores como era
Eustaquio Tolosa. En los pueblos de los ingenios tucumanos, en los mismos
días, se producían movilizaciones y tomas de la ruta 38 y las balas de la
dictadura dejarían la segunda mártir del período, Hilda Guerrero de Molina.

Todo el país empezaba a sufrir los efectos económicos y represivos de
la dictadura. Aunque el 14 de diciembre de 1966 la máxima cúpula de la
CGT nacional encabezada por Vandor lanzó una huelga general por 24 horas
para intentar un reacomodamiento, el surgimiento de un nuevo activismo
sindical clasista ya era evidente, aunque incipiente.

En 1968, la crisis de la burocracia llegó a ser tal, que por primera vez,
la propia CGT a nivel nacional se dividió. Fue cuando surgió la CGT de los
Argentinos (la CGTA) que encabezó el dirigente gráfico peronista Raymundo
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Ongaro.[12] La CGTA concitó el apoyo de las fuerzas de izquierda. Lógicamen-
te, estaba maniatada en un cúmulo de limitaciones y contradicciones. Su
Programa del 1º de mayo de 1968 no llegaba tan lejos como los antecesores
de Huerta Grande y La Falda, pero encerraba tras de sí a un poderoso mo-
vimiento combativo, que más tarde desbordaría esos límites. En Córdoba,
una parte de la CGT provincial se sumó a la CGTA arrastrando dentro de sí
a algunos viejos burócratas derechistas; pero aquí también, la dinámica la
imponían los combativos y empezaban a tener cada vez más influencia los
denominados independientes, y más tarde los clasistas.

Recordemos ahora la tenaz labor combativa de Agustín Tosco, secretario
general del Sindicato Luz y Fuerza de Córdoba, un marxista que desde años
atrás estaba al frente del gremio, y fue el más destacado líder sindical que no
era de extracción peronista. Tosco se convirtió en el campeón de la unidad
sindical y fue vanguardia en la unión obrero-estudiantil, abrió las puertas de
su sindicato a los universitarios y suprédica antidictatorial y antiburocrática,
comenzó a ser conocidamasivamente por los trabajadores. Élmismo estaría
en ese año 68 acompañando las tomas estudiantiles del barrio Güemes y
acabaría por polarizar al sindicalismo cordobés detrás de los planteos más
combativos. Su influencia se extendía a otros sectores fuera de la clase
trabajadora.

Ese 1968 vería también la derrota de otra huelga, la de los petroleros,
y una nueva traición de la burocracia, totalmente entregada a los planes
económicos de la dictadura y por cuyo colaboracionismo, el propio régimen
le entregaría el poderoso manejo de las obras sociales sindicales con la ley
18.610.[13]

El año de 1969 sería el del eclipse de la burocracia – eclipse político,
pero no su desaparición– y en contraste, el desborde de las bases.

El proletariado del interior, con una conformación histórica distinta del
porteño, pletórico de una generación de obreros ávidos de nuevas experien-
cias y careciendo de los prejuicios políticos del pasado, vendría a ocupar el
primer plano de la escena política nacional.[14]

[12] LaCGTvandorista reconocida por la dictadura se quedó con la sede de calle Azopardo
enBuenosAires (y por eso era denominadaCGT-Azopardo) y la CGTde los Argentinos
funcionó en la sede de la Federación Gráfica Bonaerense (FGB) en la calle Paseo
Colón.

[13] El 23 de febrero de 1970 se promulgó la ley 18.610 que crea el sistema de obras
sociales, regulado por el Estado, quien a dicho efecto pone en funciones al Instituto
Nacional de Obras Sociales (INOS). Dicha ley, permitió a los sindicatos el manejo
financiero autónomo de sus recursos, convirtiendo a sus directivos en verdaderos
gerentes. En ese momento, el sistema cubría la atención médica del 53% de la
población del país.

[14] Esta descripción mereció el siguiente comentario crítico del historiador Hector
Löbbe, que por su valor, vale la pena compartir: «Esta afirmación (y la anterior
sobre “una nueva clase obrera, que no conocía en forma directa la experiencia de la
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Nótese que en este breve relato, casi no hemosmencionado a los partidos
tradicionales, y en Argentina, hablar de eso, es hablar del justicialismo y
del radicalismo. Realmente, la dinámica de la dictadura y la dinámica del
movimiento demasas, dejaron al margen a los viejos figurones de la política,
que años más tarde vendrían a cabalgar sobre los hechos para reconquistar
posiciones.

Lo que sí fue nuevo en ese período, fue el nacimiento de una nueva iz-
quierda. Y aquí nos referimos a todos los matices, corrientes y fracciones,
cuya sola enumeración y análisis llevaría varios ensayos como este. No las

década del peronismo del 45 al 55”) son, a mi entender, parcialmente correctas. Y ese
carácter parcial, abre espacio para una polémica. Ciertamente, hacia 1969, decenas de miles
de trabajadores jóvenes se incorporaron a la producción. El propio Norberto Blanco, asesinado
por la represión en el marco del primer rosariazo, el 21 de mayo de 1969, con sus 15
años de vida, se desempeñaba como aprendiz en un tallermetalúrgico. Pero también
es verdad que aunque no hubieran sufrido en carne propia la explotación en fábrica,
la inmensamayoría de esas decenas demiles provenían de hogares obreros. Y parece
innegable que, para bien o para mal, en esos hogares la etapa 1946-1955 debió dejar
una marca imborrable. Se trataba de una generación que se socializaba, además de
en sus hogares, en las prácticas cotidianas de vecindad en las barriadas obreras, en
escuelas y colegios, en clubes, en capillas y con grupos de pares. Así, incorporados a
la produccióndemanera reciente ono, debían compartir la angustia y descontentode
sus padres y de sus compañeros de trabajo, al sentirse abandonados o traicionados
por la burocracia sindical ortodoxa peronista. En otras palabras, me parece que la
situación de este “nuevo” proletariado no era tan tajante como a veces se postula.
Ni totalmente virginales ni totalmente experimentados. Es decir, probablemente
una masa en proceso de formación y experimentación constante, en donde lo vivido
(directa o indirectamente) actuaría como factor que incidía sobre la formación de su
conciencia política e ideológica. Posiblemente, por este proceso dinámico porque
dialéctico, los trabajadores jóvenes pensaban y actuabandesprejuiciadamente frente
a la tradición reformista y de conciliación de clase del peronismo. Quizás por eso
mismo, sinprejuicios (o cada vez conmenos), escuchaban las voces queproclamaban
el socialismo y tendían a identificarse crecientemente con las organizaciones que
proponían la vía revolucionaria para terminar con el capitalismo. Puede parecer una
polémica menor o secundaria pero de lo que se trata es de combatir la explicación e
interpretación, muy arraigada en ámbitos académicos (pero también en no pocos
espacios militantes), de que lo que ocurrió en los 70 fue protagonizado, en el Interior
y en el Gran Buenos Aires, por inexpertos jóvenes campesinos “proletarizados”,
que de pronto y “enojados”, se pusieron a luchar. Un canto al espontaneísmo y al
sinpartidismo. En síntesis, de lo que se sigue tratando ennuestros días es de combatir
a la tendencia idealista de considerar que la conciencia brota automáticamente por
la explotación y que no es necesario poner en práctica una laboriosa y consecuente
prácticamilitante desde la base para superar el economicismo de la clase. Y también
combatir a los que, capitalizando la derrota, alertan sobre el peligro de luchar por
algo más que por los “guantes y el vaso de leche”. Es decir, lo que propugnan, como
techo insuperable, el proyecto de reformismo burgués, que en la Argentina, encarna
el peronismo».
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desdeñamos, al contrario, saludamos su surgimiento, más allá del sinnúme-
ro de discrepancias, distorsiones y conflictos internos desencadenados en
aquel entonces. Cuando hablamos así de la izquierda en general, incluimos
a la izquierda peronista y a todas sus corrientes internas, también muchas
veces encontradas entre sí, y que llegaría a tener una enorme influencia
posteriormente.

En esos años, se forjaron los primeros y principales militantes al calor
de las huelgas, las tomas de fábricas o barrios, de las barricadas. En Córdoba
particularmente, la agitación política que desarrolló la izquierda fue notable.
Cinco años antes, eso era casi imposible. Nunca se debe haber gastado tanta
pintura en paredes, tantos papeles en volantes, tantas gargantas roncas en
puertas de fábricas, comedores obreros, comedores estudiantiles y aulas.

Por todo este cúmulo de situaciones, luchas y experiencias, afirmamos
que el cordobazo no fue simplemente resultado de la espontaneidad ni fruto
de un impulso momentáneo. Fue el resultado de un camino recorrido, fue
la más alta expresión histórica de una clase que le puso su sello al nuevo
período que venía a inaugurar con su desafiante presencia en las calles.

Mayo de 1969 emergió agitado en todo el país. En la lejana y litoraleña
Corrientes, la tranquilidad provinciana se vio sacudida por la movilización
estudiantil, cobrando la represión la vidadel universitarioCabral. EnRosario,
es asesinado el estudiante Adolfo Bello y luego el aprendiz de metalúrgico
Norberto Blanco.[15] En Córdoba, mecánicos, metalúrgicos, lucifuercistas
y estudiantes se movilizaron. Sucedieron episodios que a la postre, serán
algo así como un «ensayo» del próximo estallido. Una asamblea del SMATA
en el estadio del Córdoba Sport fue atacada por la infantería policial y se
peleó en pleno centro. Los días 14 y 15 hubo muchos paros sectoriales y el

[15] Otro aporte del historiador Héctor Löbbe que los lectores deben conocer: «Esta
sublevación popular del 21 de mayo de 1969 (protagonizada mayoritariamente por
estudiantes universitarios y secundarios) puede considerarse el antecedente más
importante del propio cordobazo, en especial, porque la filial rosarina de la CGT de
los Argentinos había prestado sus instalaciones para instalar una “olla popular”
días antes, para suplir el clausurado comedor universitario. Pero además, porque la
dirigencia de la CGT-A convocó a la concentración y marcha que, a la postre, derivó
con sus enfrentamientos, en este primer rosariazo (o rozariazo estudiantil)». Esta
última definición surge posteriormente, para diferenciarlo del segundo rosariazo o
rosariazo proletario «(del 16 de septiembre de 1969), bautizado así por la masiva y
determinante participación y protagonismo de las columnas obreras que respondían
a una recientemente unificada conducción gremial de las dos CGT. Desde luego,
en esta segunda sublevación participó un importantísimo número de estudiantes
(muchos de los cuales eran, también, obreros fabriles o empleados públicos). La
sublevación del 21 de Mayo fue uno de los antecedentes más importantes de lo
que, más tarde y perfeccionado, se conoció como unidad obrero-estudiantil, en la
lucha antidictatorial». Este comentario, aclara Löbbe, se deriva de un artículo de
Leónidas Ceruti y Mirta Sellares, «La rosa crispada» en Política, cultura y sociedad en
los 70, Editorial Cinco Continentes, Buenos Aires, 1997.
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16 una huelga general a nivel provincial, precedido también de numerosas
asambleas sindicales. El día 23 los estudiantes vuelven a ocupar el barrio
Clínicas. El día 26, plenarios de la dos CGT regionales, tras un acuerdo entre
ambos sectores, convocaron a un paro activo por 37 horas para los días 29 y
30.

Y la mañana del 29 de mayo de 1969… ya todo estaba ardiendo
Las columnas de obreros de Kaiser rebasaron una y otra vez a la in-

fantería de la Policía Federal y pusieron en fuga definitiva a la caballería
provincial. Y decimos definitiva, porque de ahí en más, el aparato represivo
tuvo que disponer su sustitución por cuerpos motorizados, ante su evidente
incapacidad operativa frente a estas nuevas formas de lucha de las masas.

Al mediodía, todas las fuerzas represivas se hallaban encerradas dentro
de sus propios cuarteles. La policía agotó en pocas horas, toda su existencia
de gases lacrimógenos.

La caída del obrero de IKA-Renault Máximo Mena al promediar la jor-
nada, no hizo sino enardecer los ánimos. El centro y los barrios obreros de
Córdoba – y también los barrios de clase media – quedaron en poder de los
manifestantes.

La dictadura tuvo que recurrir al Ejército, y con mucho despliegue y
mucho miedo, las tropas de la IV Brigada de Paracaidistas con base en la
vecina localidad de La Calera, fueron entrando en la ciudad, disparando y
matando gente, asaltando sindicatos, apresando a sus principales dirigentes
que fueron sometidos a juicios sumarios en consejos de guerra.

«Soldado, rebelate contra tus oficiales asesinos»: esa pintada que vimos
aparecer en una esquina de la avenida Colón, encerraba todo el significado
que mencionábamos al principio, esa negación práctica de la gran mentira
que fue aquella falsa ilusión de la «unión pueblo-fuerzas armadas». Y seña-
laba una de las características del presente y del futuro, al dejar evidente
cómo la oficialidad –es decir la burguesía – utiliza a la tropa de soldados
conscriptos, sometidos por la disciplina del terror, y los obliga a disparar
contra su propio pueblo.

«Milicos traidores, ahora piden milagros» decía otro brochazo que re-
cordamos en el barrio General Paz. Efectivamente, y tal como sucedería
en los años subsiguientes, la cúpula militar, recurriría intensamente a los
políticos caídos en el olvido y a los eternos burócratas colaboracionistas,
para atemperar la crisis y buscar, lo que entre ellos mismos denominaron
dos años más tarde, el Gran Acuerdo Nacional.

Nohubo estado de sitio, encarcelamientosmasivos, asesinatos selectivos,
secuestros – en esa época comenzaron a practicarse los secuestros – inter-
vención de sindicatos, despidos de activistas, ni nada que pudiese detener
el avance del movimiento de masas que parecía arrollador.
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En las barricadas del cordobazo, junto al grito de «¡Abajo la dictadura!»
se imprimió un estribillo que también intenta ser borrado de la memoria
colectiva, porque en sí mismo, encierra el valor de un programa del que
careció elmovimiento demasas en aquella época: «Y LUCHE, LUCHE, LUCHE
/NODEJEDE LUCHAR / PORUNGOBIERNOOBRERO/ OBREROYPOPULAR».

Parecía que la Argentina se encontraba a sí misma, porque por medio de
esa consigna, de esa meta, de esa aspiración, podía encontrar una auténtica
salida revolucionaria, no solo a la crisis económica, sino a la crisis política
planteada.

No solo el onganiato estaba herido de muerte. Todo el proyecto de la mal
llamada y autodenominada «RevoluciónArgentina» y su delirio de implantar
un régimen político corporativista por dos décadas y hacer de Argentina el
paraíso de los monopolios, se venía abajo.

Si nos atenemos al curso de los diez años posteriores al cordobazo y los
sucesivos y diferentes intentos por mantener la vigencia del sistema capita-
lista en el país, podemos decir que la gran burguesía tomómás rápidamente
conciencia del peligro que tenía ante sí, que la clase trabajadora que siguió
luchando, pero no alcanzó la madurez y solidez para plantear y llevar a cabo
el desafío que ella misma se impuso.

El cordobazo, por decirlo de alguna forma, inauguró una nueva etapa en
la vida política argentina. ¿Cómo definirla? ¿Cómo caracterizarla? A riesgo
de crear polémicas sobre este enfoque, esbozaremos la idea que el 29 de
mayo de 1969, se abrió la época de la revolución proletaria, entendiendo por esto no
la conquista del poder político – tarea indispensable aún pendiente – sino el cauce
y la guía por donde deberá transitar, de acuerdo a las particularidades propias de
nuestra formación socio-económica y de nuestras tradiciones de lucha, el camino
hacia nuestra definitiva emancipación nacional y social.

El cordobazo fue seguido de numerosas puebladas. En septiembre del
mismo año 1969 vino el rosariazo, luego fueron el cipollettazo, el choconazo, el
tucumanazo, elmendozazo y el 15 de marzo de 1971 el segundo cordobazo, al
que la jerga popular bautizó como el viborazo.

Esos fenómenos, fueron acompañados por el surgimiento de otros fenó-
menos políticos que podemos sintetizar en dos: el sindicalismo clasista y la
insurgencia guerrillera. Fenómenos ambos incubados, como vimos, en el
período anterior, pero que a partir del cordobazo se fueron generalizando,
aunquedeuna formamuydesigual en cada región yno siempre coincidentes
en los vínculos entre uno y otro.

¿Por qué decimos que el sindicalismo clasista y las organizaciones gue-
rrilleras fueron fenómenos políticos resultantes del cordobazo?

Porque en la sublevación del 29 de mayo están presentes el cuestio-
namiento a la burocracia sindical, al entreguismo y colaboracionismo y
también, el hecho práctico de la lucha armada como forma superior del en-
frentamiento al poder. Lógicamente, no se puede ni se debe absolutizar este
vínculo con cada una de las manifestaciones que tomó el clasismo ni con las
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estrategias, tácticas y concepciones de cada una de las organizaciones que
emprendió la lucha armada.

Estos aspectos importantísimos de la historia política argentina, deben
ser objeto de un enfoque, análisis y conclusiones que también rebasan los
límites de estehomenaje, pero consideremosque caeríamos en lamutilación
histórica si no los mencionamos y señalamos su trascendencia, sobre todo
hoy, que de una u otra forma, también se pretende hacerlos caer en el olvido.

Hicimos referencia a la naturaleza de la época histórica abierta por el
cordobazo y ahora retomamos la advertencia hecha al comienzo, acerca de
que en los juicios a los jefes de la última dictadura militar, se debatía acerca
de ese período. Los militares y sus defensores «civiles» afirmaban – ¡como
si eso fuese argumento para defenderse de la acusación de genocidio! – que
en el país había una guerra. El fiscal, y muchos otros que argumentaron las
acusaciones, tienden a negar esto en forma indirecta, remitiéndose simple-
mente a las acciones criminales de los enjuiciados, sobre las que sobran
pruebas.

Sin embargo, unos y otros, dejan de lado las características de esta rebe-
lión obrera y popular y su secuela de luchas sindicales, políticas y armadas.

En su momento, Agustín Tosco y otros dirigentes sindicales – incluso
algunos destacados burócratas – fueron llevados a consejos de guerra y
sentenciados por esas mismas fuerzas armadas cuyos jerarcas están ahora
acusados por genocidio. Y lógicamente, Tosco fue condenado por «incitación
a la subversión».

¿Acaso no se repetía lo mismo que ocurrió con los líderes anarquistas
de la Semana Trágica, con los fusilados de la Patagonia Rebelde, con el fusilado
activista anarquista Severino Di Giovanni en la década infame de los años
treinta, con los fusilados de José León Suárez y otros de la resistencia peronista
de la segunda mitad de los años cincuenta? ¿Acaso no se usaron y esgrimie-
ron los mismos argumentos para la llamada «lucha antisubversiva» con los
que se cometió el genocidio? ¿Acaso no era ése el tenor de las acusaciones
que el muy liberal señor Ricardo Balbín lanzaba contra el activismo clasista
cuando denunciaba la «guerrilla industrial»?

Esos han sido antes y son hoy día los argumentos de toda la reacción
argentina y por eso, en nuestra reflexión, no podemos desligar el homenaje
a los héroes y mártires protagonistas del cordobazo de nuestra candente
realidad actual.

Resulta a veces difícil llamar a las cosas por su nombre. Llámese como se
quiera: huelgas, tomas de fábrica con rehenes, manifestaciones callejeras,
tomas de barrios, barricadas, ataques a policías, militares y gendarmes, a
comisarías y cuarteles, ocupaciones de universidades o de radioemisoras y
estaciones de televisión, combates violentos – con palos, piedras o revólve-
res y fusiles – capturas, detenciones, torturas, fusilamientos, etcétera. Esa
fue la época del cordobazo y ese auge delmovimiento demasas, esa presencia
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cotidiana de la propaganda de ideas socialistas y revolucionarias, duró casi
ininterrumpidamente hasta 1975.

Precisamente, el 5 de noviembre de 1975, moría por una desgraciada
enfermedad y en la clandestinidad forzosa a que lo había obligado el régi-
men de Isabel Perón y José López Rega, uno de los protagonistas principales
del cordobazo: Agustín Tosco. Su entierro, dos días después, fue digno de
él mismo y de esa época. Todos los obreros abandonaron sus trabajos, lle-
naron el estadio de Redes Cordobesas, marcharon por las calles de media
ciudad y en el cementerio San Jerónimo fueron atacados nuevamente por la
barbarie policial, preanunciando con tableteo de ametralladoras la próxima
instauración de la dictadura del terrorismo de Estado cuatromeses después.

Muchas reflexiones más, enfoques diferentes y lógicamente, no siempre
coincidentes, pueden hacerse del cordobazo. Pero lo que nunca deberá ha-
cerse ni podremos admitir, es echar un manto de olvido sobre esta gesta. Si
algo urge a los argentinos, es recobrar nuestra memoria histórica y nues-
tras mejores tradiciones de lucha. Las banderas del cordobazo deben estar
presentes y, como decíamos en esos años, ¡hasta la victoria siempre!

F F F

Después del cordobazo
Sin duda, el cordobazo inauguró esa nueva época histórica. De ahí en

adelante, todo sería distinto. Recuerdo que dos o tres semanas después, ante
la convocatoria de una nueva huelga general provincial, como respuesta
y desafío a la dictadura por su represión y sus consejos de guerra, apare-
cieron miles de mariposas sin firma que agitaban así: «Córdoba la docta,
Córdoba la heroica, Córdoba la arrepentida, Córdoba la roja. ¡A la huelga!».
¿Qué quería decir esta intrascendente hojita rectangular anónima? Como
muchos jóvenes, tuve que preguntarle a algunos más veteranos politizados
para entenderla. «La docta» evocaba, claro estaba, la rebelión estudiantil
de 1918 que produjo la Reforma Universitaria. «La heroica» significaba la
denominación que se autoadjudicaron los golpistas de 1955, los gorilas an-
tiperonistas que hicieron de esta capital provincial uno de los epicentros
militares que, conmucho apoyo civil y armado – los «comandos civiles» –
derrocaron al gobierno de Perón, que prefirió no resistir «para evitar una
guerra civil». La contrarrevolución que con hábil propaganda se autotituló
«revolución libertadora», creaba su cultura de supuesta «heroicidad». Enton-
ces, con «Córdoba la arrepentida» el volantito pretendía evocar precisamente
el arrepentimiento de haber sido una de las ciudades gestoras de lo que fue
un régimen sangriento que bajo cobertura «democrática» impuso la pros-
cripción política de las mayorías. «Córdoba la roja» no necesitaba mayores
explicaciones. Más que un presente, promovía un futuro que en ese instante
era difícil de imaginar. Como tantas cosas de la época, nunca pude saber
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quiénes habían impreso esa mariposita intrascendente. Me quedó grabada
para siempre.

Imagen 1.5. Gregorio Flores.

Cuando en 1974, la revista nazi Cabildo publicó en su tapa la bandera
celeste y blanca con la estrella roja de cinco puntas al medio – el emblema
del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) – que ondeó en el viborazo del
15 de marzo de 1971, y con grandes letras descerrajaba «hay que abatirla
donde se encuentre», recordé aquello de «Córdoba la roja». En poco tiempo,
la historia se había dado vuelta y tomaba un rumbo inédito. Y nos sentíamos
parte de ese rumbo ascendente. El viborazo –una huelga general provincial
el 15 de marzo de 1971– no tuvo la magnitud del primer cordobazo, pero
significó una demostración de la incipiente fusión de la insurgencia y las
propuestas socialistas con el movimiento de masas en ascenso.

Gregorio Flores,[16] uno de los obreros que bien podemos llamar «hijos»
del cordobazo y encarnó en su persona esta fusión, describe así la nueva
situación:

[16] Gregorio Flores, obrero de FIAT-Concord de Córdoba, protagonista principal en 1970
de la recuperación del sindicato de fábrica SITRAC (Sindicato de Trabajadores de
Concord) que junto con el de FIAT-Materfer (SITRAM, Sindicato de Trabajadores de
Materfer) y el de Obras Sanitarias, conformaron un bloque de sindicatos clasistas
en la CGT cordobesa. Promovió activamente lo que fue el viborazo el 15 de marzo de
1971. Detenido tiempo después, estuvo en prisión en Rawson. Cuando fue liberado,
la dictadura ya había disuelto SITRAC/SITRAM y cesanteado a unos 500 obreros,
Flores entre ellos. Se integra al Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT),
y en 1973 participa en la fundación del Movimiento Sindical de Base (MSB) y del
Frente Antimperialista por el Socialismo (FAS), del cual fue uno de susmáximos diri-
gentes. Vivió en la clandestinidad durante toda la dictadura y en 1983, fue candidato
presidencial del Partido Obrero (PO) en el cual participó hasta su muerte a los 76
años, el 10 de noviembre de 2011. Escribió los libros SITRAC/SITRAM. La lucha del
clasismo contra la burocracia sindical, editorial Espartaco, Córdoba, 2004 y Lecciones de
batalla (Editorial RyR, Buenos Aires, 2006).
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Después del cordobazo fundamentalmente, se inicia una nueva etapa
política que va a tener caracterizaciones que la distinguen muy par-
ticularmente. Por ejemplo una de esas características son las grandes
movilizaciones de masas protagonizadas fundamentalmente por la cla-
se obrera cordobesa, que se muestra como una clase capaz de aglutinar
a las otras clases y llevarlas a la lucha bajo su dirección, es decir to-
dos los sectores de la pequeña burguesía, la clase media como se dice
comúnmente, pero que se llama la pequeña burguesía, va detrás de la
clase obrera. Y la clase obrera tiene la iniciativa, esto es muy impor-
tante, porque es como cuando se dice en las peleas callejeras, el que
pega primero, pega dos veces, así también en la lucha esta la clase
obrera tiene la iniciativa, no la burguesía sino la clase obrera. Es una de
las principales características. Otra de las cuestiones que se va a poner
bien de manifiesto, es que por primera vez aparece en nuestro país la
guerrilla urbana (había antes otra experiencia de guerrilla campesi-
na como los Uturuncos, por ejemplo, o el EGP de Masetti); pero como
guerrilla urbana no se conocía hasta ese momento. Esta va a tener una
característica muy importante. La otra cuestión que sale después del
cordobazo, es que va a nacer en el movimiento sindical toda una ca-
mada de dirigentes, activistas y delegados muy combativos, que tienen
como principal característica que son extremadamente autoritarios.
Cuando digo autoritarios, quiero decir que imponen las cosas de pre-
po, los toman a los propios patrones como rehenes, los encierran para
evitar la represión y, frente a la represión por ejemplo, lo hacen entrar
al jefe de Policía dentro de la fábrica y le dicen: «Mire, ahí están los
rehenes, aquí todos los tachos están llenos de combustible, estas botellas
que usted ve acá son las molotov que tenemos y en caso de que ustedes
vengan reventamos todo». Si lo hubieran hecho o no lo hubieron hecho
no sé. Pero digamos que esa era una de las características que había. Por
ejemplo los obreros de Perdriel, de IKA-Renault, toman la fábrica y a los
rehenes los ponen en la fábrica de pintura y les sueldan, con soldadura
eléctrica, las puertas de la cabina para que no salgan y les dicen que los
van a reventar.

¿Qué quiero decir cuando digo que es una dirección autoritaria? Porque
hay que tener en cuenta una cosa: es tremendamente autoritaria
frente a los patrones y es tremendamente democrática frente
a sus bases. Esto es muy importante a tener en cuenta. Porque todo
se consulta en asamblea, todo el mundo decide y puede participar en
esas asambleas y discutir los problemas, pero cuando la mayoría decide
unamedida de fuerza, de la fábrica no sale nadie, nadie. Sí, los piquetes
estaban a la orden del día, la gente más decidida iba a los piquetes y no
dejaba salir a nadie. Así viniera y dijeramirá flaco vino mi suegra,
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y resulta que está enferma…. No, no, de acá no se va nadie, decían.
Nadie, nadie.

Con relación a la guerrilla: el accionar de la guerrilla despierta mucha
simpatía en los trabajadores por las acciones que hacía y la gente la veía
con mucha simpatía, decía: «qué cojones que tienen estos, che. Mirá que
bárbaro, asaltaron un banco, allá, esto, lo otro». Va a prender mucho
en la gente como simpatía, lo cual no quiere decir, creo yo, que la gente
estuviera decidida a agarrar las armas, masivamente. Sí se puede decir
que el activismo, los jóvenes, sí el activista, el activista sí estaba decidido
a agarrar las armas, pero la masa, yo creo que no, y esa fue una de las
fallas me parece a mí.[17]

Lo conocí a Goyo Flores el 8 de octubre de 1970. Varias agrupaciones
universitarias habíamos organizado un acto en homenaje al Che en las es-
calinatas de la Facultad de Ingeniería, en avenida Vélez Sarsfield y Duarte
Quirós, contigua al Rectorado de la Universidad y a la Facultad de Derecho,
enfrente de la Facultad de Arquitectura, a cuadra y media de la CGT, pleno
centro de Córdoba. Al momento de comenzar, se me acercó un compañero
de mediana estatura, bien morocho y mucha tonada. Se presentó con su
nombre y apellido, dijo que era del Sindicato de Trabajadores de Concord y
que pedía hablar en el acto. Sin más trámite le dimos la tribuna y emociona-
dos escuchamos sus palabras de elogio y admiración al Che y a la causa de la
lucha por el socialismo. Un dirigente obrero de los recuperados sindicatos
SITRAC/SITRAM demanos de burócratas pro-patronales se hacía presente
en un acto estudiantil por iniciativa propia y evocaba al Che como estandarte
de su lucha. Y para más sorpresa, nos invitó a participar y hablar en un acto
que al día siguiente, 9 de octubre, iban a hacer ambos gremios conmotivo de
un paro que ambos realizarían por reivindicaciones propias. Allí estuvimos
en la explanada de FIAT Concord, al costado de la ruta 9, después de la curva
de Ferreyra. Varios miles de trabajadores se congregaron. Casi al finalizar,
el viejo Carlos Masera, secretario general del SITRACme invitó a subir a la
caseta que hacía de tribuna. Con mucha emoción, en representación del
Bloque de Agrupaciones Revolucionarias (conformada por las siguientes
agrupaciones: Línea de Acción Popular, Grupos Revolucionarios Socialistas
y Movimiento de Acción Programática 7 de septiembre/Tendencia Antiim-
perialista Revolucionaria), hablé ante la multitud. La consigna de la «Unidad
obrero-estudiantil por las bases» se ratificaba ya con el signo de una nueva
época.

[17] Gregorio Flores: «El viborazo o segundo cordobazo y el clasismo SITRAC-SITRAM»,
cátedra Che Guevara, Juventud Guevarista, 31 de mayo de 2007, en la Facultad de
Ciencias Sociales de la UBA.



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 22 — #90 i
i

i
i

i
i

22 Abel Bohoslavsky

El viborazo
La dictadura se vio forzada a cambiar de careta, porque en todo el país

la rebelión obrera y popular, con desigual intensidad, se hacía incontenible.
El jefe del Ejército general Alejandro A. Lanusse derribó a Onganía el 18 de
junio de 1970 y en su reemplazo fue puesto comopresidente un desconocido
general Roberto Marcelo Levingston, traído desdeWashington donde estaba
destinado como agregado militar y además representante en la Junta Inter-
americana de Defensa. Había sido jefe de Inteligencia del Ejército. «Trajeron
un virrey de Inglaterra» escuché que el chofer de un ómnibus le decía a un
amigo en una parada. El humor de la jodedera cordobesa siempre presente.
El dictador «importado» al principio puso de Ministro de Economía a Mo-
yano Llerena y rápidamente lo cambió por otro que intentó darle al régimen
una nueva careta para atenuar una crisis económica ya importante, con una
consigna insólita para una dictadura proimperialista: «compre nacional».
Era Aldo Ferrer.

Durante todo 1970, el auge de las luchas obreras y estudiantiles fue in-
cesante. «Córdoba sigue agitándose» alertó la revista Periscopio.[18] En julio,

[18] «Córdoba, empecinada en vivir su tumultuoso tiempo político, volvió a agitarse
en la primera semana de febrero. No importaba el calor, tampoco el aire pegajoso
que convierte sus siestas en una invitación a la modorra. La ciudad, industrial y
romántica, se empeña en seguir jaqueando al poder. Los estudiantes fueron otra
vez protagonistas: el martes 3 sorprendieron a la ciudad adueñándose del Barrio
Clínicas. Al principio fue el hospital; después, con la noche, toda la zona, que en
cierto modo les pertenece. Fogatas, gritos, un par de rehenes policiales, un diligente
oscurecimiento, acompañaron la acción. Desde su despacho, el jefe de Policía, en
conexión con el gobernador Roberto Huerta, se desvelaba por encontrar una salida
sin violencia. La consiguió poco antes de la medianoche: el propio teniente coronel
Héctor Romanutti (http://www.lavoz.com.ar/noticias/sucesos/juzgaran-n
uevamente-al-abogado-hector-romanutti), no atinaba a creer que los rebeldes
abandonaban sus baluartes. El desalojo tenía condiciones: no agredir ni detener. El
funcionario había propuesto ese juego. Más tarde, los estudiantes se quejaron de que
el pacto no había sido respetado. Pero, en definitiva, el Poder Estudiantil acababa de
anotarse una victoria. Su estrategia no termina ahí: según versiones, algunos líderes
habían trasladado las exigencias universitarias al propio Huerta. La maniobra no
tenía otro fin que enemistarlo aúnmás con Rogelio Nores Martínez. Para el rector,
“sería inaceptable la intromisión de Huerta en la cuestión universitaria”; pero su
propia acción, según el titular del Ejecutivo, no contribuiría a la tranquilidad provin-
cial. Cierto o no, ambos aceptaron que existen diferencias de criterio. El equilibrio
favorece al rector, un amigo de Onganía. Entretanto, la ciudad seguía enfebrecida:
12.600 aspirantes a ingresar en la Universidad, que no desea admitir a todos, son
una bomba de tiempo. “Pudo ser terrible y no sé qué hubiera pasado si mataban a
un estudiante”, confió Huerta a Periscopio, al comentar, el atentado que el miérco-
les 4 se cometió contra el Sindicato de Luz y Fuerza. Tenía razón: solo un milagro
impidió que los balazos abrieran las carnes de los adolescentes, congregados en el
local sindical para prepararse a responder el execrado test que, a fin de cuentas,
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la mayor parte de las plantas automotrices fueron tomadas, incluyendo la
inmensa IKA-Renault con sus más de 10 mil obreros en el barrio Santa Isa-
bel y la más pequeña planta de matrices Perdriel, la que fue desalojada con
tremenda violencia policial dirigida por el teniente coronel Héctor Romanut-
ti.[19] La larga huelga de los automotrices fue derrotada por la fuerza bruta
y la traición burocrática. El secretario general del SMATA Elpidio Torres
(del sector «legalista» de las 62 Organizaciones peronistas) que se arrogaba
para sí la gestación del cordobazo tuvo que renunciar un año después y fue
el anteúltimo episodio de la declinación de la burocracia en el gremio más
grande de Córdoba. El último acto sería el triunfo de la lista Marrón de Re-
cuperación Sindical en 1972, encabezada por René Salamanca. Olfateando
el ímpetu de las corrientes antiburocráticas, desde muy lejos, el general
Perón entronizó en la cúpula de la CGT a José Ignacio Rucci, muy afín a
Lorenzo Miguel dentro de la UOM, para reforzar el verticalismo en la central
sindical.[20]

quedó pendiente con la clausura de la Universidad, dispuesta por Nores. Fue un
pandemonio. Las versiones chocan entre sí: oficialismo y opositores no coincidían
sino en que los agresores penetraron al grito de “¡Viva el fascismo!”, una antigua
consigna que hace más de treinta años tiñó de sangre a la Universidad cordobesa:
Carlos José Caballero (http://es.wikipedia.org/wiki/CarlosJoséCaballero),
hoy embajador, era estudiante en aquel tiempo y la leyenda lo ubica en el bando
agresor. En 1970, Roberto Huerta, su sucesor, pudo acercársele en el paralelismo de
la tragedia: dos heridos fue el saldo. Uno, Oscar Manzur, con un balazo superficial;
el otro, Juan Schiaretti, con un disparo en la región inguinal. No hizo falta más: el
Gobierno lanzó la orden de clausurar el sindicato rebelde. Era el segundo paso de
la maniobra urdida por el oficialismo para quebrar la influencia de Agustín Tosco.
La primera fue la orden de la Secretaría de Trabajo a EPEC, la empresa de energía,
para que deje de retener aportes sindicales. El fantasma de la intervención al gremio
está cada vez más cerca. Arreciaba, sin embargo, la batalla interna por el poder.
Las relaciones entre Gobierno y Universidad seguían tirantes. Huerta comisionó a
su intendente, Hugo Taboada (http://es.wikipedia.org/wiki/HugoTaboada),
para que abogase entre sus amigos desarrollistas; Nores, sintiéndose fuerte, parece
decidido a caer con Huerta – o al menos con Taboada– si tal es la voluntad del sino.
Los estudiantes, ajenos a estas intimidades, esperaban combatiendo: ganar la calle
en verano es, al parecer, su consigna, más importante. Por su parte, los afiliados
de Luz y Fuerza iniciaron un paro de una hora por turno. Otra vez – como ocurre
siempre– el oficialismo, con su impericia, une a la oposición: de pronto, el Plenario
de las 62 revisaba su intención de hacer una CGT peronista. No puede abandonar
a Tosco; Elpidio Torres lo sabe y lo dice. Córdoba sigue agitándose. Buenos Aires
– ese otro país – ¿alcanza a comprenderla?». Jorge Neder. Revista Periscopio, Córdoba,
10/11/70.

[19] Conocí a ese militar jefe de Policía, cuando vino personalmente a negociar una toma
del Hospital de Clínicas en esa misma época. Este milico presumía de «político» y en
varias oportunidades hizo la mismamaniobra antes de usar las tropas.

[20] Este proceso se inició con un llamado «Congreso de Reunificación» de todas las
corrientes del sindicalismo verticalista realizado el 4 de julio de 1970. Rucci quedó
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Al cabo de algunos meses, como el interventor en Córdoba Bernardo
Bas (que a su vez había sucedido al brigadier Roberto Huerta) no podía
contener las movilizaciones, en marzo de 1971, la dictadura designó un
personaje «civil» que pasaría a la historia: José Camilo Uriburu. Este sobrino
del general golpista que derrocó en 1930 al presidente Hipólito Yrigoyen,
a poco de asumir, no tuvo mejor idea que desafiar la insurgencia clasista
y guerrillera con un discurso en la Fiesta del Trigo –fiesta de la oligarquía
terrateniente– en la ciudad cordobesa de Leones, el 8 de marzo de 1971.
Vale la pena reproducir este párrafo famoso:

Nadie ignora que la siniestra organización antiargentina que dirige
a los que quieren dirigir la contrarrevolución, ha elegido a Córdoba,
epicentro nacional, para su cobarde y traicionera maniobra. Por ello es
que en estas circunstancias nopuedo limitarmeaunaacadémica o lírica
enunciación de principios o de números. Declaro sí que confundidas
entre lamúltiplemasade valoresmorales que es Córdoba, por definición,
se anida una venenosa serpiente cuya cabeza quizá Dios me depare el
honor histórico de cortar de un solo tajo.

Plena dictadura, el humor lo bautizó rápidamente «gobernador de la
viborita».

El sindicalismo clasista había cobrado un gran impulso cuando los obre-
ros de FIAT Concord y Materfer le arrancaron en 1970 a la burocracia los
sindicatos de empresa –SITRAC y SITRAM– que habían sido creados años
antes por maniobras patronales para que esos obreros que – traicionados
por la Unión Obrera Metalúrgica – no se uniesen al poderoso Sindicato de
Mecánicos (SMATA). Para que quede bien claro: los sindicatos de fábrica
no fueron una creación del movimiento clasista como siempre machacó la
propaganda burocrática. El impulso de las bases que recuperó esos gremios,
les imprimió un carácter clasista. A partir de esemomento, SITRAC-SITRAM
se convirtieron en un verdadero motor de las movilizaciones, un ejemplo de
cómo plantarse frente a una patronal imperialista como la FIAT y un polo de
atracción política y debate ideológico. En diciembre de 1970, un comando
del ERP copó la guardia de FIAT-Concord, desarmó a los uniformados, reali-
zó un breve acto agitativo y distribuyó miles de volantes, inaugurando una
nueva modalidad en los habituales actos en puerta de fábrica. Muchos de
sus trabajadores engrosaron las filas de los movimientos revolucionarios.
Parte de ese proceso es relatado por Goyo Flores en su libro Lecciones de
batalla donde narra su propia vida y la relación que entabló en la fábrica con
Carlos Germán, el negro Mauro, echado de la FIAT en 1965 por su activismo
antipatronal.[21]

como secretario general de la CGT, mientras la CGT de los Argentinos iba perdiendo
fuerza.

[21] Gregorio Flores. Lecciones de batalla, editorial RyR, Buenos Aires, 2006. El negro Mauro,
cesanteado de la FIAT, trabajó luego como cartero y fue activista del gremio FOECyT.
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El viernes 12 de marzo de 1971 durante otra huelga general provincial,
se ocuparon cientos de empresas y dependencias. El vespertino Córdoba fue
tomado por sus trabajadores quienes hicieron una edición propia que salió
a la calle con numerosas notas sobre las luchas sindicales y con proclamas
antidictatoriales y revolucionarias. En el barrio de Ferreyra, donde están
las dos fábricas FIAT, la Grandes Motores Diesel, la Perkins, la Thompson
Ranco, la Rubber y decenas de otras empresas industriales, la movilización
tomó granmagnitud. La represión brutal provocó unmuerto: Adolfo Cepeda,
un aprendiz metalúrgico de 15 años. El domingo 14, su funeral fue otra
inmensademostracióndemasas. Lamultitudmarchódesdebarrio Ituzaingó
(contiguo a Ferreyra) hasta el cementerio del barrio de SanVicente. El féretro
fue envuelto en la bandera del ERP que la familia aceptó colocar, aún cuando
el joven obrero no pertenecía a la organización. La CGT tuvo que convocar a
un nuevo paro general. El día 15, las columnasmarcharon hacia el centro de
la ciudad y la PlazaVélez Sarsfield y sus alrededores fuerondesbordadas. Las
pancartas de los sindicatos y agrupaciones se mezclaban con los emblemas
y carteles de las organizaciones revolucionarias. La bandera del ERP ondeó
en lo alto del monumento.

Las discrepancias político-sindicales motivaron que Luz y Fuerza, en
vez de concurrir a la plaza, tomara las usinas eléctricas de Villa Revol, muy
lejos del centro, con Tosco a la cabeza. Al concluir el acto, las columnas mar-
charon primero hacia Boulevard San Juan y Bolívar, la esquina donde había
caídoMáximoMena durante el cordobazo y rápidamente se internaron en los
barrios Güemes, Bella Vista y aledaños y la ocupación se generalizó, reiterán-
dose una tarde completa de barricadas, asaltos a supermercados y combates
callejeros contra las tropas policiales de Infantería y patrullas del Comando
Radioeléctrico, que se prolongaron hasta la noche. En esas movilizaciones
participaron pequeñas unidades del ERP. Esta nueva sublevación, muy pa-
recida, pero distinta al cordobazo, fue bautizada por el humor popular como
viborazo. Horas después, el «gobernador de la viborita» saldría eyectado de
Córdoba. El diario La Voz del Interior, el 17 de marzo publicó una caricatu-
ra de Alberto Cognini en la que una serpiente se devora opíparamente al
interventor y una gallinita la festejaba con un «proveeecho».

Días despuésdel viborazo, Tosco, Flores ymuchos activistas de SITRAC/SI-
TRAM fueron apresados, llevados a las cárceles de Devoto y después a
Rawson. Dos plenarios nacionales convocados por SITRAC/SITRAM en su se-
de de la calle San José de Calazans reunieron a cientos de activistas de todo
el país en agosto y septiembre de ese año 71, resolvieron un plan de lucha
nacional, que tuvo desigual fuerza según las regiones. SITRAC/SITRAM eran
un escollomuy grande para la dictadura, para la burocracia sindical y para el
Gran Acuerdo Nacional en marcha. La dictadura tomó una decisión política

En 1970 ya era militante del PRT y llegó a ser miembro del Buró Político. Fue secues-
trado y desaparecido en noviembre de 1976.



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 26 — #94 i
i

i
i

i
i

26 Abel Bohoslavsky

de carácter militar: asaltó en octubre las fábricas FIAT en combinación con
la empresa con tanquetas y tropas y disolvió legalmente esos sindicatos.
Unos 500 obreros fueron cesanteados y los miles que quedaron trabajando,
privados de toda defensa sindical.

Gran Acuerdo Nacional, repliegue de la dictadura y la táctica
electoral del PRT que no fue

Ocho días después del viborazo del 15 demarzo de 1971, el general Lanus-
se depuso al general Levingston de la presidencia y anunció su propuesta
del Gran Acuerdo Nacional (GAN) dirigida esencialmente a los dirigentes
máximos del peronismo y del radicalismo: Perón y Balbín. Ya no se trataba
de un cambio de careta. El repliegue político de las fuerzas armadas se plan-
teaba ante la creciente convergencia del movimiento de masas en varias
provincias con la naciente insurgencia revolucionaria. Para que la oposición
burguesa acepte negociar, la dictadura tuvo que admitir la salida electoral
impensable antes del cordobazo de mayo de 1969. Lanusse necesitaba in-
corporar al peronismo como única solución de tipo electoral, y al mismo
tiempo pergeñaba alguna trampa para impedir la participación personal de
Perón.

Al naciente movimiento revolucionario se le planteaban dilemas que
días antes también eran impensados. El PRT –nacido en 1965 y que luego de
sucesivas divisiones (en el 68 y en el 70) apenas llevaba unos meses desde
la fundación del ERP y la puesta en práctica de combinar lucha política
con lucha armada– fue la primera organización que planteó una táctica
electoral para enfrentar la maniobra de la dictadura y la oposición burguesa.
Ni bien Lanusse anunció el GAN poco después de asumir la presidencia y
la todavía lejana posibilidad de una salida electoral – algo que casi nadie le
creía – fue el PRT, el primer partido de la izquierda que advirtió que esa engañosa
táctica dictatorial podría concretarse. Y planteaba que, ante tal eventualidad,
las fuerzas revolucionarias incipientes deberíandarse unapolítica adecuada
para responder. En pleno clima de efervescencia por el auge de las luchas
sindicales y armadas, días y semanas después del viborazo, en momentos en
que el PRT y el ERP empiezan a tener trascendencia nacional, la Dirección
perretista comprendió la profundidad de la maniobra dictatorial y tomó
la iniciativa de hacer esa propuesta – todavía muy general – de que en el
caso que se concretasen las elecciones, una de las posibilidades era que las fuerzas
revolucionarias participaran con candidaturas obreras y socialistas. ¡Y lo planteó
en una conferencia de prensa, una parte de la cual apareció en el vespertino
Córdoba!

Fue Mario Roberto Santucho quien a pocos días de lanzarse el GAN ex-
puso en un Boletín Interno del PRT la propuesta de organizar una alternativa
electoral clasista y socialista. El PRT asimilaba – en las nuevas condiciones
del auge de masas y de la incipiente construcción de fuerzas guerrilleras
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(propias y de otras organizaciones) – su experiencia anterior de una partici-
pación electoral a escala provincial en Tucumán en 1965, con candidatos
obreros elegidos en asambleas de ingenios y sindicatos azucareros. Leandro
Fote,[22] dirigente de unode los ingenios ymilitante del PRT, había sido electo

[22] Leandro Fortunato Fote, el Chinqui, era obrero en la industria del azúcar. En 1961
siendo delegado del ingenio San José, Tucumán, fue cesanteado tras una huelga con
toma del ingenio. Recuperó su puesto por la lucha de sus compañeros y fue elegido
secretario general del Sindicato en 1964. Militante de Palabra Obrera, promovió
en 1964 el frente único con el Frente Revolucionario Indoamericanista Popular
(FRIP), fundando el Partido Revolucionario de los Trabajadores el 25 de mayo de
1965. «El Congreso se colocó bajo la presidencia honoraria de Hugo Blanco, Daniel
Pereyra, y demás compañeros presos por la patronal peruana, de los revolucionarios
dominicanos caídos en la trinchera antiimperialista y del compañero Leandro Fote,
diputado obrero revolucionario de nuestra organización, símbolo de la actividad
del Partido en los últimos 8 meses». Ese año, cuando desde la FOTIA (Federación
Obrera Tucumana de la Industria del Azúcar) se promovieron candidaturas obreras
para elecciones legislativas, el Centro Obrero de la Juventud Peronista del ingenio
San José, con fuerte influencia de Palabra Obrera, realizó una masiva asamblea que
eligió a Fote como candidato a diputado provincial y votó un programa que incluía un
seguro al desocupado, control obrero de los ingenios, expropiación de los ingenios o
industrias que no garantizasen las fuentes de trabajo, la redistribución de la tierra, y
la obligación por parte de las empresas de absorber la mano de obra desocupada.
Elegido diputado el 14 de marzo de 1965 junto a otros 8 activistas y dirigentes
obreros (dentro de la lista del Partido Acción Provinciana, neoperonista), fue uno de
losmejores ejemplos que dio la clase obrera, sobre la forma de utilizar el Parlamento
como tribuna para desarrollar su intervención con independencia política. La ley
presentada por la bancada obrera y sancionada favorablemente por la Legislatura
durante su breve mandato, conocida como «ley Fote», establecía el control obrero en
la administración de los ingenios y la expropiación de las fábricas si no cumplían las
leyes vigentes. La experiencia terminó con el golpe militar de Onganía en 1966, que
no solo barrió el Parlamento, sino que además, cerró muchos ingenios, entre ellos el
San José. Fote es unode los testimoniantes en el documental Lahorade los hornos (Pino
Solanas) desde donde convocó a la lucha por un gobierno obrero y popular. Siguió
junto a los azucareros en sus luchas de resistencia. Como parte del Plan de Lucha
Azucarero Nacional, la FOTIA convocó a una multitudinaria marcha en Bella Vista,
el 12 de enero de 1967. Los obreros, con hondas y molotovs, enfrentaron y pusieron
en retirada a las fuerzas policiales desbordadas por la multitud. La policía disparó
contra lamanifestación y asesinó a Hilda Guerrero deMolina. En julio de 1970, como
militante del PRT, participó de la fundacióndel Ejército Revolucionario del Pueblo y el
8 de julio de 1973, en Córdoba, en la delMovimiento Sindical de Base junto aGregorio
Flores (ex SITRAC) y Agustín Tosco (Luz y Fuerza). Fue capturado por el Ejército
en el Gran Buenos Aires donde vivía clandestino, en diciembre de 1976 cuando
tenía 38 años y recluido en el campo de concentración Nueva Baviera, Tucumán,
antiguo ingenio utilizado como base militar. Testigos sobrevivientes relatan haberlo
visto aún entre los meses de enero y febrero de 1977. Leandro Fote es un ejemplo
de obrero revolucionario que incursionó en casi todas formas de lucha – sindical,
parlamentaria y armada– en el camino de la Revolución Socialista.
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diputado provincial con una plataforma reivindicativa de los obreros y cam-
pesinos pobres. Además, Santucho, con la clásica cultura internacionalista,
explicó a la militancia las enseñanzas de Lenin respecto de la participación
del partido revolucionario en la Duma (parlamento) del zarismo y la oposi-
ción burguesa rusa de principios del siglo XX. Y pedía reflexionar sobre las
experiencias más recientes de la guerrilla venezolana de las Fuerzas Arma-
das de Liberación Nacional (FALN), aislada por una maniobra aperturista
que arrastró al reformismo del PC, y que cayó en el foquismo[23]; y sobre el
movimiento guerrillero Huk de las Filipinas, que tras la derrota japonesa en
la Segunda Guerra Mundial en el 45, fue aislado ante una apertura similar
urdida por el imperialismo yanky y la burguesía local.

Imagen 1.6. Leandro Fote, histórico dirigente sindical clasista azucarero y uno de
los fundadores del PRT.

El planteo de Santucho chocó con incomprensión y asombro en buena
parte de la militancia enfervorizada por la influencia y el crecimiento del
PRT en el movimiento obrero cordobés, tucumano y rosarino. Y ese pres-
tigio se había adquirido al calor de pocos meses de accionar armado del
ERP en zonas donde el Partido tenía trayectoria militante. Muchos direc-
tivos y delegados de sindicatos clasistas y combativos ya eran militantes
o simpatizantes del PRT. De esa época data, para solo citar un ejemplo, la
incorporación de Juan Eliseo Ledesma, obrero de FIAT-Concord que tiempo
después sería el segundo comandante del ERP (Comandante Pedro).

Desde Nuevo Hombre, una revista mensual que editaba el PRT, Alicia
Eguren (la compañera de John William Cooke) planteaba en un editorial
titulado «Como en Venezuela, no», una línea similar. Santucho promovió

[23] El foquismo se constituyó en una estrategia que proponía un «foco guerrillero» a
partir del cual conformar una gran fuerza militar, abandonando toda perspectiva de
trabajo político en los movimientos de masas.
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Imagen 1.7. Juan Eliseo Ledesma, obrero de FIAT Concord, ingresó en 1971 al PRT y
llegó a ser el comandante Pedro, segundo jefe del ERP. Fue secuestrado en Buenos
Aires el 08/12/1975 junto a Ángel Gertel.

en Córdoba la unidad de los sindicatos clasistas (liderados por SITRAC-
SITRAM) con los independientes (liderados por Tosco), cuyas discrepancias
debilitaban la fuerza obrera antiburocrática.

Lamilitancia perretista ensimismada en los hábitos y la presión de un sis-
tema organizativo basado en la clandestinidad, no asumió el nuevo planteo
de táctica política electoral. La máxima dirección del PRT fue descabezada
por la represión lanussista que no había decaído un ápice a pesar de su
«aperturismo» electoral. Luis Pujals fue secuestrado y asesinado en Buenos
Aires y Santucho cayó preso en agosto de 1971 en Córdoba junto a otros
veteranos militantes.[24] La dirección de recambio mucho menos experi-
mentada, se ensimismó aúnmás y se entrampó en un accionarmilitarista,
abandonando de hecho la propuesta de una táctica electoral revolucionaria.

[24] En 1971, el PRT sufrió duros golpes. En enero fueron capturados Mingo Menna y el
PichónEduardoFoti (baleadoen la cabezamientrasdormía), ambos eranel almamáter
del PRTcordobés ymiembrosdel ComitéCentral. En febrero fue capturadoenBuenos
Aires, el indio Rubén Pedro Bonnet, veterano militante desde la época de Palabra
Obrera. Fue fusilado en la masacre de Trelew el 22/08/72. El 17 de abril, mueren
fusilados tras un desigual combate en Córdoba, Lescano, Polti y Taborda, primeros
combatientes del ERP caídos en la lucha guerrillera. En agosto fue secuestrado y
desaparecido en Buenos Aires, Luis Pujals, histórico fundador del PRT ymiembro de
la Dirección. Fue asesinado en la tortura en Rosario. En septiembre, son capturados
en una ratonera en Córdoba, Santucho, el pelado Enrique Gorriarán, el petiso Jorge
Ulla – todos ya «veteranos» fundadores – y Humberto Toschi. El PRT-ERP ya tenía
más de 100 prisioneros. Algunos habían sido rescatados en acciones guerrilleras
como fue el caso de cuatro compañeras del ERP y una de Montoneros, del Buen
Pastor en Córdoba y 12 compañeros del penal de Villa Urquiza de Tucumán (donde
fue liberado Benito Urteaga, miembro de la Dirección).
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Entiéndase bien. Militarista no por el hecho de continuar el accionar gue-
rrillero – todas las organizaciones armadas lo siguieron haciendo, incluso
y destacadamente FAP, FAR y Montoneros, comprometidas después en la
campaña electoral – sino por desviarse de la línea político-militar de masas
con que el ERP había iniciado su exitoso accionar. Y esa desviación debe
explicarse en que la dirección provisoria impuesta por las circunstancias
represivas, no supomantener la orientación original y la rectificación del
error fue tardía en momentos tan vertiginosos. Los comités de base no pros-
peraron lo suficiente (como por ejemplo sí progresaba la inserción sindical),
y tampoco estaba claro cómo sería la hipotética participación electoral. De
hecho, el PRT seguía siendo tan ilegal como siempre, sometido a la clan-
destinidad forzosa. Sólo algunas experiencias locales progresaron, se llegó
a crear un embrión de Frente Antidictatorial Antiimperialista (FAA), que
no alcanzó escala nacional (ese embrión sería la base de lo que después
fue el Frente Antimperialista por el Socialismo). Además yo agregaría otra
explicaciónmás: lamilitancia perretista no estaba ni habituada ni capacitada
para este tipo de actividad política legal.

Imagen 1.8. Luis Pujals, fundador y miembro de la Dirección del PRT, secuestrado y
asesinado por la dictadura de Lanusse en septiembre de 1971.

El PRT no supo, no pudo, concretar su propuesta de intervención elec-
toral en el comicio de marzo de 1973. ¿Era viable presentar una alterativa
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electoral antiimperialista y socialista en ese momento? Yo creo que la res-
puesta es un sí. Lo demostraron, por un lado, JP-Montoneros, dentro de
la campaña del Frente Justicialista de Liberación (FREJULI) en la cual le
dieron su propio contenido – con el cual el PRT discrepaba– a la consigna
peronista «Liberación o dependencia», enarbolándola como antiimperia-
lista. Consigna que para Perón, Arturo Frondizi[25] y José Ber Gelbard[26]
era la pantalla de su planteo neo-desarrollista. Hasta la CGT de Córdoba
había divulgado un documento en 1971 en el que – a sumanera – planteaba
«la vía antiimperialista hacia el socialismo». Y por otro lado lo demostró
la campaña del Partido Socialista de los Trabajadores[27] y del Frente de
los Trabajadores que, aunque no tuvo relevancia electoral, tenía proclamas
socialistas que eran bien escuchadas por gran parte del pueblo. Y por último
hay que señalar que una vez que el peronismo retornó al gobierno en mayo
de 1973, al plantear el plan de reconstrucción capitalista y el Pacto Social,
se reavivó la lucha ideológica y el PRT-ERP levantando consignas socialistas
ahí sí multiplicó su influencia política. El desarrollo de los acontecimientos
dejó en evidencia el déficit del PRT que no supo asumir consecuentemente
su propio planteo inicial de intervención electoral.

El planteo de una táctica electoral revolucionaria que combinase la in-
surgencia armada con la lucha sindical y la lucha política democrática fue
enunciado audazmente en los mismos días que se esbozaban las trampas
del GAN lanzado por la dictadura y el reacomodamiento de los partidos
tradicionales para su retorno a la escena. Pero nuestra propia inmadurez
política impidió concretarlo en el momento adecuado. Lo vertiginoso de
los acontecimientos de la época determinaba que un error político del mo-
mento – como fue carecer de alternativa en la coyuntura electoral – tuviese
repercusiones inmediatas negativas. Ese error político dejaría sus huellas
para el período posterior inmediato, que generó nuevos realineamientos
en un marco de constante ascenso de las luchas sociales. Como conclusión,

[25] Arturo Frondizi fue presidente (1958-1962) por la UniónCívica Radical Intransigente
(UCRI), electo bajo la proscripción del peronismo y con el apoyo de Perón exiliado.
Fue derrocado por un golpe militar.

[26] José Ber Gelbard, empresario y dirigente de la Confederación General Económica
(CGE), fue Ministro de Economía 1973-1974.

[27] El PST fue la resultante de la fusión del antiguo PRT-La Verdad dirigido por Nahuel
Moreno con una fracción del Partido Socialista tradicional encabezada por Juan
Carlos Coral, que fue el candidato presidencial en marzo de 1973. El PRT-La Verdad
se escindió en 1968 del PRT-El Combatiente al no aceptar concurrir al IV Congreso,
porque discrepaba con el planteo que el país vivía en esa circunstancia una situación
pre-revolucionaria y rechazaba iniciar una estrategia de lucha armada por el poder.
La estrategia quedó formulada en el documento El único camino hasta el poder obrero y
el socialismo. El grupomorenista quedó con el original periódico La Verdad y el PRT
fundó El Combatiente (véase más datos en capítulo «Biografías insurgentes: Pasajes
de la vida de unmilitante revolucionario. DOMINGOMENNA, UN FORJADOR DE LOS
60 Y LOS 70»).
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el auge de las luchas del movimiento obrero y la creciente influencia en su
seno de las ideas y las organizaciones revolucionarias, condicionaron el
progresivo repliegue de la dictadura hasta la restauración de un régimen
institucional originado en las elecciones generales del 11 de marzo de 1973
que dieron el triunfo al FREJULI. El auge de masas que forzó la salida elec-
toral, no fue aprovechado por el PRT. El desarrollo desigual de las luchas
políticas y sociales en el país, determinó que Córdoba fuese el epicentro de
ese fenómeno de alza. Y lo seguiría siendo.

El 25 de mayo de 1973 se produjo la asunción de la fórmula presidencial
de FREJULI, Héctor Cámpora-Vicente Solano Lima. Inmensas movilizacio-
nes populares celebraron el retorno del peronismo al gobierno. En Buenos
Aires, los manifestantes en Plaza de Mayo, impidieron un desfile militar al
grito de «¡Se van, se van/y nunca volverán!». Lamayoría eran columnas de la
Juventud Peronista (JP) yMontoneros, que fueron losmotores de la campaña
electoral victoriosa. En la Casa Rosada, el acto protocolar fue presenciado
por Salvador Allende, presidente socialista de Chile desde 1970 al frente de
la coalición Unidad Popular, y por Osvaldo Dorticós, presidente de Cuba. A
la tardecita, unamultitudmarchó hacia la cárcel de Villa Devoto y tras horas
de tensa situación, los presos políticos fueron liberados por la gran presión
de masas. Fue el devotazo.[28] Desde el balcón del segundo piso de la cárcel,
el compañero del PRT de Córdoba, Jorge Damonte – el «Fósforo»– arenga
a la multitud: «Compañeros… compañeros, hoy se abre un proceso en el
cual el pueblo va a ser el protagonista de la historia, a través de su lucha, a
través de ese creciente desarrollo de la guerra, así, con el trabajo en la clase
y en el campo del pueblo, en unidad con los compañeros peronistas, con los
compañeros que están en la tendencia combativa del peronismo, junto a los
sectores progresistas, a los sectores cristianos, los sectores revolucionarios
campesinos, junto al pueblo, vamos a triunfar en ese consecuente camino
al socialismo».[29] Lo mismo ocurrió en otras cárceles del país.

[28] Véase el anexo «El devotazo del 25 de mayo de 1973 desde adentro» en la memoria
de Ana, una militante cordobesa.

[29] Luis Jorge Damonte, siendo estudiante de medicina y miembro de la Federación
Juvenil Comunista, (FJC) fue uno de losmáximos dirigentes de la rebelión estudiantil
contra el onganiato en 1966 y uno de los primeros presos políticos. Se había ganado
el apodo de «militante pata ’e bronce» por parte de los activistas de la agrupación
Espartaco (que era un frente único entre el PRT y la agrupación Felipe Vallese). En
1968 fue expulsado del Partido Comunista por plantear la lucha armada y el socia-
lismo y otra vez fue detenido un breve tiempo. Se unió temporalmente al naciente
Partido Comunista Revolucionario (PCR) del que se separó para integrar las Fuerzas
Argentinas de Liberación (FAL), formando el Comando Polti-Lezcano-Taborda (1970-
71), aunque ya colaboraba con el PRT, al cual se integró a principios de 1972. Cayó
prisionero y fue brutalmente torturado. Estuvo en numerosas prisiones, incluyendo
el buque Granaderos. En enero de 1973 es trasladado a Devoto donde lo designaron
miembro del Secretariado Político del PRT de la cárcel de Devoto. «El compañero
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Imagen 1.9. Jorge Damonte, El Fósforo durante las torturas en la D2, 17/07/1972.

En Córdoba, asumió la gobernación la fórmula Ricardo Obregón Cano-
Atilio López que había triunfado en segunda vuelta frente a la Unión Cívica
Radical (UCR) y que contó con el entusiasta protagonismo de la Tendencia
Revolucionaria del peronismo orientada por Montoneros. Cuatro días des-
pués, para conmemorar el cuarto aniversario del cordobazo, la CGT Regional
convocó a celebrarlo en el mismo lugar donde había caído el mecánico Máxi-
moMena. Unamultitud incalculable se congregó y ese acto – absolutamente
pacífico y hasta festivo por su colorido de pancartas y banderas– se con-
virtió en una demostración política revolucionaria. Imposible de imaginar
tiempo antes. Dorticós llegó hasta el palco en andas de los manifestantes
y fue subido por Tosco agarrándolo del saco al ritmo de una atronadora

Cazes Camarero, fue nuestro representante, para negociar con Abal Medina (secre-
tario del Partido Justicialista), el 25 de mayo, o sea, de la negociación por el indulto…
Vino luego, el devotazo el 25 de mayo de 1973, esa es una historia única de las movi-
lizaciones populares argentinas… Nosotros no creíamos, que el peronismo nos iba a
dejar en libertad a nosotros. En realidad, siempre pensé que el indulto, fue por la
granmovilización de masas, decenas de miles de personas, rodeando la cárcel de
Devoto, el PRT y otras organizaciones de izquierda movilizaron a la cárcel y no tanto
a la Plaza de Mayo, ese 25 de mayo de 1973. Es lo que ahora quedó en la historia
como el devotazo, el pueblo fue en definitiva, quien con su presión enorme, presionó
a Cámpora y sus ministros. Además esa noche previamente habían asesinado a
dos manifestantes, la gente estaba enardecida. Nos sacó de la cárcel el pueblo, la
liberación iba a ser restringida. Si habremos discutido veces en los años de exilio
con Righi, ministro del Interior de Cámpora…» (en entrevista con Stella Grenat de
Razón y Revolución, 28/05/06). Después fue obrero en las líneas de producción de las
prensas en la fábrica Rubber y uno de los fundadores del Sindicato de Trabajadores
del Caucho, cuya acta fundacional firmó con el apellido de Pascualini que usaba en la
clandestinidad. Apresado en 1974, pudo salir de la prisión a México en septiembre
de 1975 con la opción (artículo 23 de la Constitución) que permite esa opción a los
presos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional.
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consigna: «¡Cuba va del brazo/de nuestro cordobazo!». Y el presidente cubano
fue ovacionado una y otra vez. También subieron al palco y hablaron el negro
Bustos de Montoneros, el conde Ramos de las Fuerzas Armadas Peronistas
(FAP) y Mingo Menna por el PRT. Todos los «subversivos» y proscriptos ocu-
pando la tribuna junto a los principales dirigentes obreros. Sin duda que
todo esto se parecía mucho a la propuesta de la ignota mariposita «Córdoba
la roja». Esamismamañana, el PRT realizó un acto en la entrada de la fábrica
Perkins, donde además de Menna, estaban Santucho y decenas de prisione-
ros liberados, algunos que llegaron desde Buenos Aires en un ómnibus con
banderas del PRT y el ERP. Esto era intolerable para la burguesía en general
y jaqueaba la posibilidad de una reconstrucción capitalista en paz.

Un episodio de esos días que ha pasado desapercibido, fue el homenaje
que Tosco realizó a los combatientes liberados el 25 de mayo. El 2 de junio
de 1973, Tosco invitó a un asado en la sede de Unión Eléctrica, en Villa
Revol. Probablemente había unos 200 compañeros, mayoritariamente de
Montoneros y del PRT-ERP. Las discusiones entre ambas organizaciones por
los posicionamientos tan divergentes frente al nuevo gobierno peronista
eranmuy tensas. Alguien dijo con razón que esa noche «el aire se cortaba
con un cuchillo». Militantes que habían compartido la dureza de las tortu-
ras y la cárcel hasta pocos días antes, confrontaban sus posturas. Estaba
en la mismamesa con dos viejos amigos y compañeros de ya larga trayec-
toria militante, recién liberados: Jorge Damonte y Renato el Peto Colautti.
Damonte, a quien en esa época no le decíamos el Fósforo como años más
tarde sería popularmente conocido, venía de ser protagonista del devotazo.
Fue quien desde dentro del penal, momentos antes de la liberación, agitó
ante la multitud en nombre del PRT instando a continuar la lucha revolu-
cionaria por el socialismo. Recuerdo que en un momento les pregunté si
sabían algo acerca de los presos políticos más antiguos: Héctor Jouvet y
Federico Méndez, combatientes del ya desaparecido Ejército Guerrillero del
Pueblo que había actuado en el norte de Salta en 1963. Eran unos presos
políticos legendarios y míticos para todos los de nuestra generación que no
los conocíamos. No recuerdo quiénme dijo: «El que está sentado al lado tuyo
es Jouvet».[30] Emocionado lo saludé. El asado siguió hasta que al final, Tosco
habló para todos. No eludió el tema de la polémica política del momento,
conciente de lo que se debatía. En el tema que nos dividía, habló de la uni-
dad en estos términos que me quedaron grabados: «Nosotros postulamos la
unidad; desde el campo obrero, desde el campo sindical, luchamos por la

[30] Recuerda Jorge Damonte: «Durante tres meses (desde septiembre a noviembre
de 1972), hasta que me trasladaron al buque Granaderos, estuvimos con Jouvet
y Méndez en el mismo pabellón 8 de Rawson. Todas las mañana lo veía a Jouvet
salir por la ventanita con barrotes, nos encontrábamos en el recreo, cuando nos
levantaron el castigo colectivo por la fuga. Eran los próceres de los presos políticos
de aquellos años. Tuve el orgullo de escuchar sus relatos de hombre maduro, sabio,
robusto, bigotón, de gran modestia».
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unidad. La unidad que nosotros queremos es para que la Revolución Socia-
lista llegue antes». En esos momentos en que toda la burocracia sindical ya
había emprendido una feroz campañamacartista[31] en su contra, el hecho
que Tosco haya tenido la iniciativa de convocar a todos los revolucionarios al
club sindical, se haya referido en esos términos y su compromiso explícito
con esos objetivos políticos, fue un aliciente extraordinario y elocuente de
su propio posicionamiento.

Agustín Tosco, el movimiento obrero y el ideal socialista. El
nacimiento del Movimiento Sindical de Base

Tosco, bandera y desafío
Córdoba, 8 de julio de 1973, calle Deán Funes al 600, a una cuadra de La

Cañada. El moderno edificio del sindicato Luz y Fuerza es un hervidero de
gente. Lleno, repleto, en las escalinatas de la entrada, en el inmenso hall,
todo el gran salón de actos. Desde Jujuy hasta la Patagonia, desde la Meso-
potamia hasta las pampas, de todos lados vienen. Incluso de Buenos Aires,
que todavía parece renuente a los vientos rebeldes que desde hace años so-
plan en las provincias. Hay de todo: electricistas, ferroviarios, automotrices,
metalúrgicos, petroquímicos, maestras, azucareros, vitivinícolas, mineros,
empleados públicos, enfermeras, albañiles. Todos vienen con mucha ex-
pectativa, con mucho entusiasmo. Centenares, quizás miles. El ambiente
transpira política, el aire trasunta el espíritu del cordobazo y se quiere más.
Se discute en todos los rincones. Se busca una herramienta.

El país estaba caldeado. Hacía pocos días, el 20 de junio, había ocurrido
la masacre de Ezeiza. El presidente era un veterano peronista, al que Perón
recurrió para sortear la trampa del dictador general Lanusse y volcar el Gran
AcuerdoNacional a su favor: Héctor Cámpora. Y la consigna era «Cámpora al
gobierno, Perón al Poder», impulsada por todo el FREJULI y sobre todo por la
JP y Montoneros. El vice era un viejo conservador, don Vicente Solano Lima.
Parecían montados en una ola casi revolucionaria, casi mimetizados como

[31] El concepto demacarthysta se refiere a aquel que realiza acusaciones y calumnias,
dirigidas contra militantes, dirigentes y organizaciones a las que se las califica de
«subversivas», «comunistas», «trotskistas», «castristas» – sean o no de ideología
socialista o de carácter revolucionario – para descalificarlas, desprestigiarlas, in-
fundir temor sobre sus ideas y acciones e instigar a la delación. Su origen se debe al
senador estadounidense Joseph McCarthy, quien en 1950 desató una campaña de
persecuciones masivas contra ciudadanos que criticaban la política del gobierno
de Estados Unidos, a quienes se trató como «enemigos de la patria», «comunistas»,
«infiltrados» y otros epítetos similares. Miles perdieron sus empleos, fueron encarce-
lados y algunos, como el matrimonio de Ethel y Julius Rosemberg fueron asesinados
en la silla eléctrica en 1953 falsamente acusados de haber vendido secretosmilitares
a la entonces Unión Soviética. Su escritura es variable:macartista,maccartysta, de
acuerdo a cada autor.
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si ellos mismos fueran montoneros. Que no lo son, ni lo querían ser, pero
a muchos conviene que así parezca. El general acababa de volver. Muchos
masacrados en Ezeiza entre los millones que se ilusionaban con el retorno.
Al día siguiente, admonizó claramente. «No hay nuevos aditamentos a la
ideología justicialista». Días antes, el Gran Acuerdo – con otros protagonis-
tas – tomó forma de ley en el Pacto Social que el Congreso de la Nación
aprobó a mano alzada.

Esa mañana del 8 de julio, el oficialista diarioMayoría, advierte en tono
amenazante: «En Córdoba se pretende instalar una capital vietconguita».
La frase sonaba muy parecida a la que apenas dos años antes, pronunció
el «gobernador de la viborita», un tal José Camilo Uriburu, anteúltimo in-
terventor de la dictadura: «En Córdoba anida una serpiente venenosa, cuya
cabeza, quizás Dios me depare el destino de cortar de un solo tajo». Lo dijo
en Leones, en la fiesta de la oligarquía agraria. Días después, la rebelión
obrera lo sacudió ese 15 de marzo de 1971 con una réplica del cordobazo: la
jodedera cordobesa lo bautizó el viborazo.

En Luz y Fuerza de Córdoba se juntaron los protagonistas de todas las
puebladas: los del Chocón, los del cipolettazo, los delmendozazo, los del tucu-
manazo. En el escenario, abrió el Congreso que va a fundar el Movimiento
Sindical de Base, el negro Gregorio Flores, el Goyo del SITRAC, ex preso
político y también cesanteado de la FIAT-Concord. Allí en la mesa estaba
envuelto en poncho rojo, Leandro Fote, una leyenda de los azucareros tucu-
manos, veterano fundador del Partido Revolucionario de los Trabajadores,
ex diputado obrero provincial. El mismo que en la por entonces clandestina
película La hora de los hornos, había dicho premonitoriamente en el lejano
67 desde los ardientes cañaverales, que la única solución era un gobierno
obrero y popular.

El «gringo» Agustín Tosco[32] a sus 42 años ya era un polo convocante de
la clase obrera. Activista desde los años cincuenta, había participado en los
históricos congresos sindicales de La Falda y Huerta Grande. En el 66, ya
siendo secretario general de Luz y Fuerza, encabezó la resistencia obrera
contra la dictadura de Onganía y enmayo el 69 fue uno de los principales
convocantes a la huelga general que devino en el cordobazo. Condenado
por tribunales militares, fue arrancado de prisión en diciembre de ese año.

[32] Tosco fue secretario general del Sindicato de Luz y Fuerza de Córdoba durante
varios períodos de las décadas del sesenta y setenta. En una ocasión fue reelecto
mientras se encontraba en la cárcel. En 1969, después del cordobazo, fue condenado
por tribunales militares, pero en diciembre de ese año fue arrancado de la prisión
por las luchas populares. Fue nuevamente apresado en abril de 1971 y liberado
desde el penal de Rawson por el clamor popular en septiembre de 1972 (semanas
después de la masacre de Trelew). Ocupó también el cargo de secretario adjunto
de la CGT de Córdoba. Fue forzado a la clandestinidad en 1974 tras el asalto a su
sindicato y en esa condición, murió el 5 de noviembre de 1975. (ver más sobre su
trayectoria en Anexo II El Turco Habichayn y el Gringo Tosco).
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Después del viborazo de marzo de 1971 fue nuevamente encarcelado y fue
reelecto secretario general de su gremio estando en prisión. Ahora, julio
73, puso su sindicato como sede de esta nueva convocatoria. Su vozarrón
arrancó una emoción que iba muchomás allá de su Luz y Fuerza y su CGT
cordobesa: «Traigo un saludo proletario, revolucionario y socialista…». No es
del gremio docente, pero se da una verdadera clase. Muy rápidamente, hizo
referencia a ese artículo deMayoría, el diario del nuevo oficialismo surgidode
las elecciones del 11 de marzo, las primeras sin proscripciones tras 17 años
de ilegalidad del peronismo. Elmacartismo ya dominaba el nuevo ambiente
en la plenitud contradictoria de esta restauración constitucional. Cinco días
después, el gobierno de Cámpora saltaría por el autogolpe de Perón y López
Rega.

Ese 8 de julio de 1973, Tosco respondió: «Dicen que se pretende instalar
enCórdoba una “capital vietconguita…”. ¡Vamos a hacer de Córdoba la capital
de la Patria Socialista!».

Es algo más que una metáfora. Son los años del Vietnam heroico que
resiste bajo el napalm. «Vietcong» en la jerga de la propaganda estadouni-
dense, es el vocablo para nombrar a los irreductibles guerrilleros del Frente
Nacional de Liberación (FNL) del entonces Vietnam del Sur. El diario oficia-
lista usaba el mismo lenguajemade in USA que las agencias estadounidenses
y el Pentágono. Todo es algo más que una metáfora. Porque en esa masacre
de Ezeiza se ha estrenado la Triple A con mercenarios importados de la
guerra de Argelia. Lo que se había visto en la película La batalla de Argel,
lo que se leía en los escritos del martinico Franz Fanon, ahora estaba en
Argentina, en las letras del nuevo diario oficialista y en las armas de sus
militares y paramiltares.

Por eso, ese 8 de julio de 1973, Tosco no la dejó pasar y plantó la bandera
desafiante, la de la Córdoba insurgente, que con su vozarrón tomaba color y
programa: «¡Vamos a hacer de Córdoba la capital de la Patria Socialista!».

Ironías de la historia. 8 de julio de 1989. Carlos Saúl Menem asumió
la presidencia en el Congreso de la Nación, en el mismo hemiciclo donde
16 años antes suscribieron el Pacto Social que vendrían a imponer con
sangre y fuego. Y Menem proclamó: «¡Queremos más propietarios y menos
proletarios!». Una réplica renovada de aquel editorial del diario oficialista.
El mismo amor a los propietarios. El mismo odio a los proletarios, sobre
todo a los que como Tosco y Fote, plantaron desafiantes la bandera de su
redención ese día, fundando el Movimiento Sindical de Base.

Apenas un año después, en pleno gobierno constitucional, Tosco fue
forzado a la clandestinidad, luego de la intervención del SMATA cordobés y
de Luz y Fuerza, asaltados por bandas fascistas dirigidas por el comisario
García Rey, que pasó de ser el jefe de policía de La Rioja del gobernador
Carlos Menem a la ya intervenida Provincia de Córdoba, cuyo gobierno cons-
titucional de Obregón Cano-Atilio López había sido derrocado por otro golpe
policial en febrero de 1974. Desde esa clandestinidad, no dejó de participar
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en las Coordinadoras de Gremios en Lucha, que en junio y julio de 1975
protagonizaron históricas movilizaciones en todo el país contra la hiperin-
flación confiscatoria de los salarios que dieron inicio al plan ultraliberal del
gobierno peronista.

En esa clandestinidad enfermó y murió Agustín Tosco el 5 de noviembre
de 1975. Dos días después, decenas de miles de obreros, empleados, profe-
sionales y estudiantes abandonaron sus lugares de trabajo para acompañar
el féretro de Tosco desde el estadio Redes Cordobesas hasta el cementerio
San Jerónimo donde una balacera se lanzó sobre la multitud. Una digna
despedida de la furia capitalista a quien había sido uno de sus principales
enemigos. La reconstrucción de un sindicalismo de clase, antiburocrático
y antipatronal e inspirado en una ideología socialista tiene en Tosco a un
ejemplo y estandarte.

Tosco ante el gobierno justicialista de 1973
Como relatamos, el 13 de julio, Héctor Cámpora fue forzado a renunciar

en una conspiración palaciega que era un secreto a voces. La primavera cam-
porista duró 49 días, lo que revela lo vertiginoso de los acontecimientos y la
intensidad de las luchas. Fue un nítido autogolpe. Al sucesor constitucional
que le correspondía asumir el interinato, el senador Alejandro Díaz Bialet,
lo forzaron a salir del país para que el día de golpe no pudiese hacerlo. En
la sucesión seguía el presidente de la Cámara de Diputados, Raúl Lastiri,
yerno de López Rega, quien conmucha premeditación conspirativa había
sido colocado en ese cargo, a pesar de su nula trayectoria política previa.
El PRT promovió con rapidez la formación del Frente Antiimperialista por
el Socialismo y planteó intervenir en el desafío político electoral con una
fórmula obrera encabezada por Tosco acompañado por Armando Jaime
(dirigente de la CGT Clasista de Salta y militante del Frente Revoluciona-
rio Peronista y miembro del FAS). Se realizó un Congreso del FAS el 15 de
agosto en Tucumán donde se congregaron unos 4 mil militantes y activistas
de todo el país. Para el PRT fue un doble desafío: demostrar su capacidad
movilizadora y debatir públicamente su propuesta electoral. Pero Tosco
rehusó y sin su presencia se perdieron las posibilidades de sentar las bases
de una opción que conformase un polo unitario en el terreno político legal
para enfrentar los planes del Pacto Social y sus consecuencias, que élmismo
denunciaba con énfasis. Las elecciones del 23 de septiembre consagraron la
fórmula Perón-Isabel Perón, y le otorgaron renovada legitimidad política al
general para continuar lo que ya estaba en marcha y tendría consecuencias
gravísimas para la clase trabajadora. La fórmula Perón-Perón fue apoyada
por Montoneros y FAR unificados, por el Partido Comunista[33] y por el FIP

[33] El Partido Comunista se había opuesto a la fórmula Cámpora-Solano Lima del FRE-
JULI en las elecciones del 11 de marzo, y se había presentado en una alianza con
el Partido Intransigente, una fracción de la Democracia Cristiana que lideraba un
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de Jorge Abelardo Ramos.[34] No debemos evitar mencionar dos episodios
armados de consecuencias políticas negativas para elmovimiento revolucio-
nario: uno fue el intento frustrado de copamiento del Comando de Sanidad
del Ejército en Buenos Aires realizado por el ERP el 6 de septiembre, en un
momento totalmente inoportuno. Fue a mi entender un error del PRT en
momentos en que desplegaba una intensa campaña propagandística y am-
pliaba su influencia política. El otro episodio fue la ejecución de José Ignacio
Rucci dos días después de las elecciones por parte de Montoneros, que le
acarrearía tremendas dificultades a esa organización, aunque la acción nun-
ca fue asumida públicamente por la conducciónmontonera. El PRT jamás
compartió esta metodología en la lucha político-sindical antiburocrática.

Sin embargo, la estrategia de construcción frentista continuó con ímpetu
y el 24 de noviembre se realizó en Sáenz Peña, Chaco, el V Congreso del
FAS, a donde llegaron en una inmensa movilización nacional, unos 10 mil
militantes y activistas. En reuniones previas realizadas en Resistencia, el
PRT intentó sin lograrlo, sumar al Peronismo de Base (PB) al FAS y tampoco
logró acuerdo con la Juventud Trabajadora Peronista (JTP) dirigida por
Montoneros, de hacer un frente común con el MSB para enfrentar las leyes
antiobreras de Asociaciones Sindicales, de Prescindibilidad y el Pacto Social.
En ese Congreso también se hizo presente Tosco, que así intervino una vez
más en el debate ideológico planteado en la época:

Compañeras, compañeros: en primer lugar, quiero decir que junto con
los compañeros cordobeses que venimos a este quinto Encuentro del
Frente Antimperialista y por el Socialismo, sentimos en la ruta de más
de mil kilómetros una profunda emoción. Lo esencial, decía el Coman-
dante Ernesto Che Guevara, lo esencial es la voluntad, el compromiso
para la liberación. Y nosotros, en esos ómnibus en que venían los com-
pañeros sacando el puño por las ventanas, que venían de Trelew, desde
Buenos Aires, desde Salta, veíamos ese valor esencial del ser humano
revolucionario que es el compromiso para la liberación nacional y social
de nuestra patria. Lo decimos esto no a título de discurso, sino como
hermanos proletarios, como hermanos de clase que al ver a la juventud
levantando las banderas del Che, levantando las banderas de la Revo-
lución Latinoamericana, justificada está nuestra vida, justificado está
nuestro compromiso, satisfechos estamos de haber vivido una etapa en
que aflora la juventud, levantando las grandes consignas, jugando su
vida con esa gran causa social, con esa gran causa revolucionaria, con
esa gran causa socialista.

histórico gorila, Horacio Sueldo, y la Unión del Pueblo Adelante de Héctor Sandler.
Su fórmula fue Oscar Alende-Horacio Sueldo.

[34] El Frente de Izquierda Popular también había confrontado al FREJULI con fórmula
encabezada por Jorge Abelardo Ramos.
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Imagen 1.10. Tosco en los balcones de la CGT de Córdoba, hablando a la multitud.

Tosco: «Decenas y cientos de miles de personas demandaron el
socialismo»

En el siguiente artículo escrito por Tosco y publicado en el diario El Mun-
do,[35] hace un balance de la situación nacional tras los primeros meses del
gobierno justicialista, describe los ejes ideológico-político y económico-
laboral del gobierno y define los objetivos del movimiento obrero para
enfrentarlo en ese período:

«CONSIGNA DE 1973: “POR UNA PATRIA SOCIALISTA”»

Las grandes masas laboriosas argentinas protagonizaron durante el año 1973 un
profundo cambio cualitativo en la lucha política y social. Por primera vez contingen-
tes de decenas y cientos de miles de personas levantaron, desde distintos ángulos,
consignas en procura de una nueva organización de la sociedad: demandaron el
socialismo, plantearon la patria socialista.

Esto, a través de muchos años, solo había sido mérito de los sectores más avan-
zados y revolucionarios. De esas consignas – objeto de insultos y temores, de
incomprensión y confusiones – pasaron a ser paulatinamente los multitudinarios
gritos de la clase obrera y los sectores populares, especialmente de las jóvenes ge-
neraciones. Y fue en el peronismo, movimiento político de grandes masas influido

[35] Publicado en el diario El Mundo, 29 de diciembre de 1973.
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por la ideología de la conciliación de clases, donde se levantó con mayor extensión
y más fuerza esa verdadera y generalizada proclama revolucionaria.
Ya en el año 1971, la más importante regional de la CGT en el interior del país, la
CGT de Córdoba, aprobó en un plenario la «vía antimperialista al socialismo» como
única posibilidad de resolver los grandes problemas económico-sociales, políticos
y culturales que padecen. Y que por más ensayos y recetas que se apliquen en el
actual sistema, no pueden proporcionar una salida adecuada para una vida digna
de todo el pueblo.
Y bueno es recordar lo sucedido en Plaza de Mayo en Buenos Aires el 25 de mayo,
ante la presencia de los presidentes de Cuba y de Chile, Osvaldo Dorticós y Salvador
Allende, ovacionados vibrante y cariñosamente por el pueblo argentino, al grito
de «¡Chile, Cuba, el pueblo te saluda!» y la reiteración en Córdoba el 29 de mayo
– en el cuarto aniversario del cordobazo– en la manifestación más grande que se
recuerda en la capital mediterránea, donde el presidente Dorticós fue portado en
andas hasta el palco oficial erigido por la Central Obrera Regional. Esta elevación
de la conciencia política, expresada a nivel multitudinario y corroborada por las
grandes luchas obreras y populares, tanto en las campañas electorales como
en las reivindicaciones inmediatas, fue sin lugar a dudas el acontecimiento más
importante del año 1973. Elevación de la conciencia estratégicamente invalorable,
en la larga lucha por la liberación nacional y social argentina.

LA RESPUESTA DE LA REACCIÓN
La apreciación precedente podría ser calificada de excesivamente optimista en
función de que todo lo sucedido obedecería a fenómenos de coyuntura o de es-
pontaneísmo, por lo tanto transitorio y fácilmente controlables o diluíbles.
Sin embargo no es así, y nada lo explica mejor que el desencadenamiento de una
sistemática respuesta de terrorismo fascista instrumentado por lomás reaccionario
que tiene el sistema a nivel nacional e internacional: la oligarquía terrateniente,
el gran capital asociado a los monopolios y el imperialismo. Se conoce, y una vez
más se prueba, que a un ascenso revolucionario corresponde un auge represivo
– a cara descubierta o embozado, físico e ideológico – de las clases y sectores que
defienden encarnizadamente sus viejos privilegios. De allí la masacre de Ezeiza y
los innumerables atentados a hombres y organizaciones. Los secuestros, torturas
y asesinatos de militantes obreros y populares de distinta ideología y ubicación
partidaria. De allí el «Pacto Social» a espaldas de los trabajadores, y la ley de
Asociaciones Profesionales y la ley de Prescindibilidad, y el decreto de congelación
de vacantes, y la reforma del Código Penal, y la defensa de la burocracia sindical, y
la convocatoria a la «unidad de todos los argentinos», y tantas cosas más para la
preservación del sistema.
Todo en un proceso de hegemonización de los sectores de derecha en el seno del
gobierno, y la erradicación casi completa de los representantes más genuinos de
las corrientes populares, revolucionarias y de concepciones socialistas, promovido
por el impulso de las masas.

LA CLASE OBRERA Y EL PUEBLO SIGUEN LUCHANDO
Mas la escalada represiva, reaccionaria y macartista no pueden lograr su objeti-
vo global en lo ideológico y en lo económico y social. Dos instrumentos fueron
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lanzados a fondo: «El Pacto Social y la depuración ideológica». Ambos serían co-
lumna vertebral para frenar las luchas e intimidar la conciencia. Columna vertebral
para mantener sobre sus pies al sistema capitalista dependiente y enfrentar las
transformaciones de fondo reclamadas por la clase obrera y el pueblo.

El «Pacto Social» ya ha sufrido severos golpes a manos de los trabajadores de Mina
Aguilar en la Provincia de Jujuy y los del transporte en Córdoba. Los convenios
colectivos de trabajo están siendo denunciados en todo el país y las bases se
movilizan por un justo aumento de salarios.

La depuración ideológica y la consiguiente campaña macartista no encuentran eco
en lasmasas peronistas, en los sectores progresistas del radicalismo y de otros par-
tidos no socialistas. Los nuevos cazadores de brujas se empecinan en una tarea sin
otro resultado que el repudio generalizado que indudablemente merecen. Acrece
la coordinación de las fuerzas populares democráticas y antifascistas para derrotar
los planes ultrarreaccionarios de las derechas que van desde el copamiento total
del gobierno hasta la confabulación golpista.

La trayectoria de las luchas de las masas obreras y populares, su experiencia com-
bativa y enmuchos casos revolucionaria, la elevación generalizada de la conciencia
política al grado de proclamar sin distinciones partidarias la vía antiimperialista
al socialismo, son las bases para un futuro mejor para la construcción de una
sociedad sin explotadores ni explotados.

1973 ha sido un jalón más en ese largo, duro y difícil camino. Un importantísimo
jalón que ha marcado al nivel de las grandes masas argentinas la proclamación de
una gran consigna: por la patria socialista.

Agustín Tosco

El Movimiento Sindical Combativo de Córdoba ante el golpe
fascista en la provincia

Producido el golpe policial que derrocó al gobierno provincial de Ricardo
Obregón Cano y Atilio López, desatada una fuerte represión y «copada»
la estructura formal de la CGT cordobesa por un grupo de sindicalistas
locales alineados con la directiva de la CGT nacional, rápidamente surge
la respuesta de parte del todos los gremios enrolados en el Movimiento
Sindical Combativo. Aquí su pronunciamiento:

Conferencia de Prensa del Movimiento Sindical Combativo (MSC) de Córdoba, el
2 de marzo de 1974, en el Córdoba Sport Club, ante el navarrazo, el «pustch
policíaco-burocrático-fascista»[36] ocurrido el 27 de febrero.

[36] En el texto original que recuperamos, el término pustch aparece escrito así, pero se
trata deunerror de tipografía yaque se escribeputsch, palabradel idiomaalemánque
traducida literalmente significa empujón. Pero su uso político le dio el significado de
golpe o golpe de Estado, para describir una acción rápida y violenta con ese objetivo.
El origen de esa resignificación se atribuye a un intento de golpe protagonizado por
los dirigentes del Partido Nazi de Alemania encabezados por Adolf Hitler en Munich
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Los trabajadores y los sectores populares, reivindican como fundamental, como
única razón legítima de todo gobierno, el pronunciamiento soberano del pueblo.

La intervención a Córdoba tiene causas que todos conocemos. Pero que no son
causas para una intervención.

Desde meses atrás, las fuerzas más retrógradas y oscurantistas comenzaron una
política dirigida a consumar la intervención a Córdoba. El Movimiento Sindical
Combativo y otras expresiones obreras y populares, alertaron sobre la posibilidad
concreta de que esta escalada de derecha desembocara en la intervención a
Córdoba. Y de toda una serie de hechos, asesinatos amilitantes obreros y populares
como sucedió con el compañero Ávila en la CGT, con el compañero Damiano, con
el compañero Roca, con el compañero Contino y otros. Ataque a las organizaciones
sindicales combativas: al SMATA, a la Sanidad, a Luz y Fuerza, a la regional de la
CGT. Toda una serie de secuestros que se producían a diario y toma de instituciones
oficiales como el Banco Social, emisoras radiales, que indicaban que en Córdoba,
también estaba madurando ese proceso destinado a enfrentar el pronunciamiento
popular de los cordobeses.

Nosotros calificamos lo ocurrido el 27 de febrero, como una síntesis, un resultado
de toda esta agresión sistematizada que se produjo contra la clase obrera, con-
tra el pueblo y contra el gobierno de Córdoba. Calificamos que fue un «pustch»
policíaco-burocrático-fascista. Y esta calificación no es de naturaleza subjetiva.
Lo que hemos podido apreciar en Córdoba; la toma de la Casa de Gobierno, el
encarcelamiento del gobernador, del vicegobernador, de dirigentes de las 62 Orga-
nizaciones «legalista» y los funcionarios, las barricadas y la toma de la zona céntrica
por la policía y elementos civiles fascistas armados, la difusión por las tres emisoras
de radio copadas de consignas reaccionarias, oscurantistas, antipopulares, antide-
mocráticas y antisindicales, son hechos objetivos que nos dan lugar para calificar
este proceso de la forma que lo hemos señalado: policíaco-burocrático-fascista.

Ella es una provincia que desde 1940 no tiene un gobernador elegido por el pueblo
– y de los no elegidos también– que cumpla el período constitucional de cuatro
años.

En el primer mensaje, que se trasmitió por parte del Poder Ejecutivo Nacional al
Parlamento Nacional, se habló de que Córdoba vive un proceso distinto, aislado y
de oposición al proceso nacional. Pero esto es falso y es tendencioso. Córdoba vive
el proceso nacional. Córdoba es parte de la Patria Argentina. Pero vive el proceso
nacional con un concepto de avanzada. No de aislamiento. Sintetiza en su tradición,
en sus luchas obreras y populares, en su resistencia a la dictadura, sintetiza esta
nueva conciencia política democrática, popular y revolucionaria que ha de abarcar
todo el territorio nacional y que se expresa en nuestros países de América Latina.
Sí, las razones de la intervención a Córdoba son estas que hemos enunciado. Y
es producto de esta intervención el «pustch» policíaco-burocrático-fascista, los
cordobeses no quieren hacer otra cosa que rechazar a esta intervención.

el 8 y 9 de noviembre de 1923. El golpe armado fracasó. Desde aquel entonces, se
usa el calificativo de putsch a este tipo de asonadas nazi-fascistas. Algunos grupos
izquierdistas suelen usarlo despectivamente contra organizaciones revolucionarias
que resuelven tomar las armas, llamándolas calumniosamente putschistas. En esta
proclama del MSC, el navarrazo fue correctamente denunciado como putsch.
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Se habla de que la intervención va a venir a pacificar, a poner orden y para que
se trabaje en Córdoba. Nosotros decimos y repetimos que no hay paz que no es-
té basada en la justicia. En la justicia global que hace a los derechos humanos,
económicos, sociales y políticos y culturales del hombre. Y no podemos decir que
Córdoba viva de esos derechos, ni podemos creer que el resultado que de esta
intentona fascista, con sus planteos equilibristas, vaya a arrojar la vigencia en
plenitud de estos derechos. De ahí que el primer punto del Movimiento Sindical
Combativo, cuya mesa está aquí, con los compañeros de Viajantes, compañero
Campbell de Viajantes, compañero Leiva del SMATA, compañero Malvar de Gráfi-
cos, compañero Canelles de la Comisión provisoria de la Construcción, compañero
Villa de Perkins y otros compañeros, compañeros del Caucho, compañeros del
Movimiento Sindical de Base, Intersindical y las distintas agrupaciones, sea ter-
minante en esto y entienda que interpreta la posición de la inmensa mayoría del
pueblo de Córdoba.

El segundo aspecto, el Movimiento Sindical Combativo señala, que es necesario
enjuiciar y castigar al teniente coronel Navarro y a todos sus cómplices. Señalamos
que sobre estos se está tendiendo un manto de olvido. Que a pesar de algunos
planteos judiciales, durante el período posterior a la semana del 27 de febrero, ante
una resolución, una expresión de anhelos – digamos así – del ParlamentoNacional,
desde el cual se plantea el enjuiciamiento de Navarro por delito de sedición, no se
ha procedido aún en consecuencia.

Y nosotros exigimos que así se proceda. El delito de sedición existe concretamen-
te. Además existe el delito de entrenar y armar a civiles fascistas, de amparar
un cónclave antidemocrático, llevado a cabo en el campo de Alta Gracia, por la
minoritaria burocracia sindical traidora de Córdoba. Y señalamos también, que los
sostenedores de Navarro, que son los sostenedores de la quiebra de la legalidad
democrática en todo el país, pretenden presentarlo como héroe nacional y tam-
bién, como ha sucedido recientemente, catalogarlo, desvergonzadamente, como
libertador de Córdoba. Por otras vías se dice que se puede plantear un indulto,
un sobreseimiento, una absolución. Nosotros creeríamos que esto es una burla
al pueblo de Córdoba. Y que quienes han quebrado con la institucionalidad que
tanto se defiende, desde las propias filas de la dependencia policial, deben ser
castigados. No puede admitirse, lo mismo que dijo Navarro en un reportaje de un
diario de Buenos Aires, que el subversivo, el sedicioso era Obregón Cano porque
atentaba contra la profesionalidad de la policía. Resulta que en este país, repitien-
do tiempos como los de Onganía, los sediciosos o los subversivos serán aquellos
que levanten el respeto democrático a la voluntad del pueblo y los legalistas, los
constitucionalistas serán aquellos que deponen, encarcelan o secuestran a sus
gobernantes y proclaman doctrinas que son repudiadas por el pueblo, en el sentido
de su corte corporativista y fascista.

En tercer término el Movimiento Sindical Combativo ratifica el desconocimiento de
todo lo actuado por el denominado Plenariominoritario y burocrático en el camping
de Alta Gracia. Su repudio a la convalidación que pretendió hacer el ministro de la
burocracia, Ricardo Otero, a ese cónclave usurpador de la auténtica representativi-
dad de los trabajadores de Córdoba. Señalamos que todo lo actuado en el Plenario,
sus resoluciones y toda la actividad que desarrolla la denominada CGT de Bárcena,
es desconocida en términos absolutos por nuestras organizaciones. Y a su vez,
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para recuperar una auténtica representatividad del movimiento obrero de Córdoba,
en la CGT, planteamos en coincidencia con lo expresado públicamente por las 62
Organizaciones «legalista», la necesidad de un auténtico y democrático Plenario,
donde participen todas las representaciones sindicales de Córdoba. Que se haga
en el local de la CGT, con el concurso y la participación de los trabajadores tal cual
se hacía en el tiempo en que la CGT combativa luchaba, sacrificada y heroicamente
contra la dictadura militar. El refugiarse en un camping, el actuar con toda la cus-
todia proporcionada por el sedicioso Navarro y sesionar sin el quórum necesario,
descalifica en el terreno estatutario, legal y moral a los burócratas encabezados
por Bárcena y secundados por Hernández, miembro del ex Consejo Asesor de
Carlos Caballero. El Movimiento Sindical Combativo levanta la consigna de una CGT
unida y combativa. Integrada en su conducción por el peronismo combativo de
las 62 Organizaciones «legalista», por los gremios independientes y no alineados.
Independientemente de las personas, pero con una composición que responda a la
tradición de lucha de las organizaciones obreras y con una programática que conti-
núe reivindicando las aspiraciones fundamentales de los trabajadores y el proceso
de Liberación Nacional y Social Argentino y Latinoamericano. O sea que planteamos
la recuperación de un organismo de los trabajadores para los trabajadores.

En cuarto lugar – y esto tiene simplemente un orden enumerativo, ya que los pun-
tos son de simultánea aplicación – el Movimiento Sindical Combativo reclama la
convocatoria inmediata, la realización en término de noventa días de elecciones
para gobernador y vice de la Provincia de Córdoba. Todo lo que hemos dicho en
cuanto a que la intervención no representa a Córdoba, está basado en la nece-
sidad de restaurar específicamente la capacidad popular de determinar quienes
deban ser sus gobernantes, está ligado a que debe llamarse en forma inmediata a
elecciones en esta provincia.

Córdoba ha sido intervenida pero no debe permanecer intervenida. Para eso hemos
de luchar el Movimiento Sindical Combativo en conjunción o al menos en coordina-
ción con las demás fuerzas populares, democráticas, avanzadas del campo obrero,
sindical, político, estudiantil, para que esto se lleve adelante. De ahí el cuarto punto
por la inmediata convocatoria y realización de elecciones en un plazo de noventa
días.

El punto quinto que levantamos se refiere a la libertad de los presos políticos y
sociales. Esperábamos que enArgentina, después del 11 demarzo, y tal cual lo votó
la inmensa mayoría de nuestro pueblo, no existieran más persecuciones de orden
político, de orden social y menos que hubiera militantes populares represaliados,
por una política represiva que está encaminada a satisfacer las reclamaciones de
la derecha. Muchos son los compañeros, con nombre y sin nombre, conocidos y
anónimos, que han caído presos y que por la presión popular, por la lucha popular
han recuperado su libertad. Algunos de ellos la han recuperado bajo el título
de excarcelación y son sometidos a proceso. Otros continúan presos. Nosotros
reclamamos la libertad de los presos en Córdoba y en el orden nacional. Y ponemos
énfasis reclamando –pero igual para todos – en la libertad del compañero Cande
[sic],[37] involucrado en un supuesto complot que el propio presidente de la Nación,

[37] En el texto que recuperamos, el apellido fue escrito como Cande, pero seguramente
se refería a Carlos Caride, uno de los fundadores de la Juventud Peronista y de las
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de forma indirecta, desautorizó. Es que los organismos represivos, a quienes se
incorporaron Villar y Margaride, responden en general a la política represiva contra
todo lo popular y democrático, avanzado y revolucionario. Porque no es casual que
ninguno de la derecha caiga preso, aún cuando hay sobradas razones para que
vayan a la cárcel. El gran sedicioso de esta inconstitucionalidad, el teniente coronel
Navarro, no solo está libre sino que recibe singulares condecoraciones, mientras
Cande (Caride) y otros compañeros de todo el país y en Córdoba, están presos.

El punto sexto del Movimiento Sindical Combativo levanta la plena vigencia de un
proceso democrático y popular. La plena vigencia de las libertades democráticas y
públicas. La libertad de reunión, la libertad de expresión, la libertad de prensa y
demás atribuciones democráticas del pueblo. Y al levantar eso, también reclama la
derogación de la legislación represiva. De esa legislación represiva, reimplantada
en gran parte en el Código Penal, y llevada adelante diariamente, cotidianamente
por los organismos de la represión. Reclama la derogación del decreto que prohibió
el diario El Mundo. Reclama y repudia los atentados contra el diario Noticias; los
ataques vandálicos contra el diario La Voz del Interior como así también, contra los
semanarios como Militancia, El Descamisado y otros.

Vemos que en general en el país se da toda una serie de hechos que tomando
distintos aspectos del quehacer nacional, marcan una política hegemónica de la
derecha destinada a quebrar la libertad democrática y a instaurar una dictadura
profascista, corporativista al estilo de Onganía.

En el punto séptimo, ratificamos nuestra posición contra el Pacto Social. El Pacto
Social naufraga a pesar de las patronales, a pesar del capitalismo dependiente
asociado al Imperialismo, al propio Imperialismo y a la burocracia. Tenemos como
muestra de lo que es el Pacto Social esta larga serie de reuniones, de la denominada
Gran Paritaria Nacional, en la cual se discute si el aumento va a ser de 5% o del
8%, de 15.000 o de 20.000 pesos. Los representantes – entre comillas – obreros,
ya han dado el aval al aumento de los precios, porque el problema para ellos ya no
está en los precios. Discuten hasta 3 puntos – le llaman ellos – sobre el aumento
salarial. La propia burocracia que solía apelar al Comité Central Confederal, la
burocracia que en boca de Otero, habla de que es un proceso democrático, no
ha convocado siquiera al Comité Central Confederal. No solo para una resolución
–que es lo que correspondería – sino para tener la opinión de cuánto debe ser el
aumento de salarios para los trabajadores. Lo vemos, evidentemente, en el Ministro
de Economía, con la CGE deliberando en secreto sobre nuestros salarios, sobre
los salarios de los trabajadores, sobre el nivel de vida de la clase trabajadora. Lo
vemos reclamando arbitrajes, que – según las noticias – le han sido negados y los
vemos caminando nuevamente hacia las patronales, para renegar de su misión
y entregar el nivel de vida de la clase obrera a la política, que no es de la clase
obrera, sino que es de los patrones.

El Movimiento Sindical Combativo fija como monto mínimo para el salario inicial
doscientos mil pesos. Sostiene que el aumento de emergencia debe ser de sesenta

Fuerzas Armadas Peronistas. Preso político durante el onganiato, fue liberado el 25
de mayo de 1973. Acusado falsamente de un supuesto complot para matar a Perón,
fue detenido en esos días y luego liberado. Se integró a Montoneros. Fue asesinado
en Haedo, Provincia de Buenos Aires, el 28 de mayo de 1976.
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mil pesos para todos los trabajadores activos y jubilados, y que deben discutir-
se libremente los convenios colectivos de trabajo; o sea hacer funcionar lo que
también es parte de esta legalidad cual sería la vigencia de la ley 14.250.

El punto octavo se refiere a la ratificación del pronunciamiento contra la ley de
Prescindibilidad. Y el repudio a la prórroga que pretende plantearse, llevando la
inestabilidad de los trabajadores hasta el 31 de diciembre de 1974.

Resulta paradójico que en un gobierno denominado popular, por tantos meses
y más de un año, centenares de miles de trabajadores no tengan, al menos, su
estabilidad asegurada. Son centenares de miles de compañeros que viven bajo
el mal humor, la discrecionalidad, el capricho, la discriminación política de los
funcionarios. Y ya tenemos pruebas concretas de lo que sucedió en IME, en Cór-
doba; de lo que está sucediendo en el Banco de la Nación Argentina, donde los
trabajadores, al mismo tiempo que enfrentan la política cómplice de la burocracia
de la Asociación Bancaria, desarrollan una lucha en defensa de su estabilidad que
va proyectándose cada vez más.

Nosotros damos nuestra solidaridad y ponemos como ejemplo la lucha de los
compañeros bancarios. Y señalamos también, las denuncias que han surgido de
los compañeros de Vialidad Nacional, de los compañeros de la Junta Nacional de
Granos, que denuncian el avance de esta ley de Prescindibilidad, que va atacando
el más elemental derecho de los trabajadores, que es el de poseer un salario para
su subsistencia propia. A su vez, señalamos también que quienes apoyan a la
intervención, que quienes la han impulsado, señalaban por las radios que debe
en Córdoba cumplirse el Pacto Social; que debe en Córdoba, llevarse adelante
la ley de Prescindibilidad. Los trabajadores estatales provinciales de Córdoba
están considerando la posibilidad de funcionar coordinadamente para enfrentar la
Prescindibilidad que amenaza también a los estatales provinciales y municipales.

El punto nueve es la plena democracia sindical de base. Declaramos nuestra
solidaridad con los compañeros metalúrgicos de ACINDAR y de otras empresas de
San Nicolás, que mediante una acción decidida y combativa, después de cuatro
años de intervención de la burocracia, enfrentaron a quienes pretendían represaliar
a los delegados, a la comisión interna y lograron un compromiso para que el gremio
elija, como corresponde, a sus representantes. A su vez, en Córdoba, tenemos
a los compañeros municipales que están intervenidos, a los compañeros de la
Sanidad que hicieron una elección y no se reconoce el resultado de la elección y
permanecen, también intervenidos. Por eso reclamamos en esto la normalización
de todas las organizaciones intervenidas, con un criterio de pleno respeto a la
democracia sindical.

Por último el Movimiento Sindical Combativo declara su solidaridad por los dere-
chos democráticos del movimiento estudiantil. Identifica con sus reclamaciones,
en relación a varios aspectos de la ley Universitaria; en el sentido de haber sido
colocados en una situación francamente minoritaria; en el sentido de prohibir la
actividad proselitista, que le llaman, o sea, prohibir la libre expresión de las ideas
en los claustros universitarios que constituye una aberración contra toda práctica
democrática. Y al solidarizarnos con los compañeros estudiantes levantamos la
vieja consigna de la unidad obrero-estudiantil para la lucha en común por todas
estas reivindicaciones.
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Para llevar a la práctica esta protesta, esta lucha, por estos diez puntos fundamen-
tales, el Movimiento Sindical Combativo de Córdoba ha convocado, como primer
paso, a un acto público el día jueves 28 del corriente, o sea el día jueves próximo en
el local del ex Córdoba Sport Club a las 20 horas, donde se pondrán a consideración
estos diez puntos.

Luego se continuará toda la tarea esclarecedora, agitativa y de lucha para que
estos diez puntos puedan ser materializados tal cual nosotros lo aspiramos.

Hacemos una convocatoria, una invitación a todo el movimiento obrero, a los par-
tidos políticos, a las organizaciones estudiantiles, a las organizaciones sociales
de todo tipo, para que adhieran, para que participen de este acto y de toda esta
campaña que iniciamos hoy y que vamos a desarrollar permanentemente a tra-
vés de reuniones, a través de asambleas de actos conjuntos con el movimiento
estudiantil y de medidas de acción directa del campo obrero y popular para que
Córdoba recupere su autonomía, para que se recupere la CGT para los trabajadores,
para que se respeten los derechos obreros y populares y para contribuir a lo que
es fundamental para nosotros, que es el proceso de Liberación Nacional y Social
Argentino.

Esto es compañeros, lo que corresponde en primera instancia. Luego los compa-
ñeros también ampliarán sus puntos de vista y quedamos ante el periodismo a su
disposición para las preguntas o aclaraciones que quieran formular. Nada más.

Agustín Tosco

El segundo plenario del Movimiento Sindical de Base
Las consecuencias del golpe de Estado policial del 27 de febrero de 1974

en Córdoba ejecutado por el jefe de Policía teniente coronel Navarro en coor-
dinación con grupos armados de la burocracia sindical y del sector del PJ
local opuestos a los derrocados Ricardo Obregón Cano y Atilio López, eran
evidentes: derrumbe institucional, intervención federal, desplazamiento
ilegal de la conducción de la CGT y su reemplazo por burócratas golpis-
tas, detenciones masivas, torturas y asesinatos selectivos de activistas. El
objetivo inmediato del navarrazo estaba logrado: desplazar del aparato gu-
bernamental al sector del peronismo que actuaba con la influencia de la
Tendencia Revolucionaria encabezada por Montoneros, cuya militancia fue
la primera –no la única– en sufrir los golpes de la represión brutal. Pero
el objetivo de fondo, era atacar y destruir al movimiento obrero que, desde
las trincheras sindicales, venía desarrollando una tenaz resistencia al Pacto
Social. Para desplegar ese ataque, la reacción peronista necesitaba arrasar
con la institucionalidad democrática, porque la reconquista de las libertades
públicas había posibilitado un auge notable de las fuerzas revolucionarias y
su creciente inserción en el movimiento obrero. Esta influencia abarcaba a
todas las fuerzas de izquierda revolucionaria, aunque el PRT se destacó en
esa época por sobre las demás. Sus frentes sindicales, florecieron y crecie-
ron en todas las ramas: automotrices, sanitarios, lácteos, docentes, viales,
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gráficos, viajantes, estatales nacionales y provinciales, construcción, caucho,
metalúrgicos, municipales, lucifuercistas, hospitalarios y en otros gremios
de profesionales, etcétera. La estrategia de conformar una corriente sindical
clasista como el Movimiento Sindical de Base, compartida con otras tenden-
cias de izquierda revolucionaria, pero claramente bajo orientación perretista,
dio sus frutos. Militantes del PRT compartían las direcciones de numerosos
sindicatos con otros pertenecientes o adherentes al PeronismodeBase, de El
Obrero, del Partido Comunista Revolucionario, Partido Comunista, Partido
Socialista de los Trabajadores, Vanguardia Comunista, Juventud Trabajado-
ra Peronista, Peronismo Descamisado, Fuerzas Argentinas de Liberación
y Organización Anarquista. En todos los sindicatos donde se pudo elegir
sin proscripciones, las listas democráticas/antiburocráticas, triunfaban. En
cada caso, la integración de esas conducciones era variable en cuanto a las
pertenencias políticas, pero casi siempre eran unitarias. Donde no se había
recuperado el gremio, se organizaron fuertes agrupaciones de oposición
antiburocrática. Desde esas posiciones, el PRT y el MSB coprotagonizaron la
formación de un frente intergremial de una docena de sindicatos que dieron
nacimiento al Movimiento Sindical Combativo, cuyas principales fuerzas
eran Luz y Fuerza, SMATA, Perkins y el Caucho, que aglutinaban gran parte
del proletariado industrial. El objetivo de la reacción fascista era destruir
esa fuerza política y sindical clasista donde las organizaciones revoluciona-
rias ya tenían una incidencia intolerable para el sistema. La reconstrucción
nacional capitalista que encarnaba el peronismo en todo el país con su Pacto
Social ya no toleraba la democracia constitucional de la cual habían surgido
los gobiernos nacional y provinciales electos popularmente un año antes
tras 18 años de proscripción del peronismo. Por eso el golpe en Córdoba,
fue el preludio de una escalada que rápidamente se generalizaría en todo el
país.

En ese contexto, el PRT decidió impulsar el Segundo Plenario Nacional
del MSB desafiando al régimen de la intervención federal. El hecho mismo
de congregar en el estadio del Córdoba Sport el 13 de abril de 1974 amás de
cuatro mil activistas fue un avance político, una movilizaciónmasiva que
desafiaba a la contrarrevolución violenta, más violenta en la medida que el
movimiento de masas crecía. El contenido mismo de ese congreso obrero
impulsado por una fuerza de clara orientación socialista (ya declarada ilegal)
fue otro escalón en esa lucha.

Las consignas Se va acabar, se va a acabar/la burocracia sindical, Obrero, cam-
pesino/la lucha es el camino, Duro, duro, duro/al Pacto Social/se lo meten por el culo,
Luchar, luchar/contra la burocracia/contra la patronal, daban el claro sentido
clasista y antigubernamental. El Plenario convocó a trabajadores de casi
todo el país que gritaban sus propios pertenencias: Salta obrera/clasista y gue-
rrillera, El Chaco está presente/obrero y combatiente, Tucumán presente/Revolución
o muerte, Mendoza al paso/el otro mendozazo.
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Imagen 1.11. Cristina Fontanellas y Carlos Fessia (Manuel), militantes del grupo El
Obrero y fundadores de la Organización Comunista Poder Obrero (OCPO), cuyo brazo
armado fueron las Brigadas Rojas. Manuel era activista y dirigente sindical y fue
el secretario general de la OCPO. Ambos cayeron resistiendo su captura el 18 de
noviembre de 1976 en el barrio de Mataderos en Ciudad de Buenos Aires, 11 días
después de haber dado a luz a Emiliano.

Imagen 1.12. El intendente de Córdoba, José Domingo Coronel, saluda al interven-
tor, brigadier Raúl Lacabane. Detrás del primero, un joven José Manuel de la Sota,
entonces secretario de Gobierno de la Municipalidad.
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El sentimiento y la bronca por la represión, generaron otros gritos indig-
nados: Izquierda, izquierda/ los fachos a la mierda, Navarro criminal/a vos te está
esperando/ la justicia popular, Roldán, Antelo/son nuestros compañeros. El tinte
perretista inevitablemente se hacía sentir cuando se reivindicaba a los com-
pañeros propios y a la represión directa al primer diario de alcance nacional
editado por un partido revolucionario marxista: Libertad, libertad/para los
compañeros/que tomaron Sanidad y Se siente, se siente/ El Mundo está presente.

Córdoba fue la única ciudad argentina donde en septiembre de 1973,
se había realizado una huelga general de algunas horas con movilización
sindical convocada por la CGT regional, en repudio al golpe pinochetista
en Chile. El sentimiento antiimperialista se escuchaba en las consignas:
Fuera de Chile/fuera de Argentina/fuera los yankys/de América Latina y Atención,
atención/toda la Cordillera/va servir de paredón.

El congreso designó para presidir el MSB a unmilitante del PRT que no
suele ser recordado con la importancia que tuvo para la organización y para
su clase: Eduardo Castelo, el negrito Hugo, que había sido obrero de FIAT-
Materfer y destacado activista de SITRAC-SITRAM, en cuya lucha (1970-71)
fue encarcelado; tras salir de la prisión, ingresó al PRT, y llegó a sermiembro
del Buró Político[38], cayendo asesinado en abril de 1976.

Una vez más, Tosco se hizo presente. Sus reflexiones sobre el momento,
contundentes, expuestas ante miles, sembrando conciencia con convicción.
Era la voz de la revolución proletaria:

Tosco con su saludo proletario, revolucionario y socialista
El futuro deArgentina, de América Latina y delmundono puede ser otro
que el que señalaba ese niño con su saludo proletario, revolucionario y
socialista (aplausos).
Hablo aquí compañeros, en nombre del Movimiento Sindical Combativo
de Córdoba. Traigo un saludo fraternal de doce organizaciones sindi-
cales, de treinta agrupaciones de base, a uno de los pilares de Córdoba
del MSC, es decir, al Movimiento Sindical de Base que hoy realiza su
segundo plenario nacional (aplausos). El miércoles de la presente sema-
na, el Movimiento Sindical Combativo apoyó una conferencia de prensa
de la Comisión de Familiares de Presos Políticos Y Sociales (aplausos) y
del Movimiento Nacional de Solidaridad; por eso, compañeros, es que
aquí también traemos el saludo de todos los compañeros y compañeras

[38] El término Buró (que no existe como tal en castellano) proviene del francés bureau,
uno de cuyos significados es escritorio o mueble que sirve para escribir. Por exten-
sión, ese término adquirió un significado político en la tradición leninista de partidos
marxistas. El Buró Político (o secretariado político) es el máximo organismo de direc-
ción permanente. En el PRT, a sus integrantes los designaba el Comité Central entre
algunos de sus miembros, a su vez elegidos por el Congreso partidario o «coptados»
en sucesivas reuniones de ese organismo
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perseguidos, represaliados, prisioneros de este gobierno por continuar
con firmeza y decisión la lucha revolucionaria en defensa de los grandes
ideales del pueblo (aplausos).
(Desde las tribunas: ¡Tosco, Tosco, Tosco corazón/el pueblo te
reclama para la Revolución!).
Desde aquí, como uno de los puntos que ha señalado el Movimiento
Sindical de Base, reclamamos a este gobierno el respeto a la libre ex-
presión de las ideas, a la militancia popular y revolucionaria, que con
ánimo aplique a esos compañeros un régimen donde prevalezcan los
derechos humanos y termine con la persecución y agresión de que son
objeto en la Cárcel Penitenciaria, en la cual son tratados como si fueran
detenidos comunes y bajo el régimen de la pasada dictadura demáxima
peligrosidad (aplausos).
Se tuvo la ilusión de que no habría más presos por sus ideas, por las
luchas sociales y populares, por la libertad y la democracia, bajo un
gobierno elegido por el pueblo. Pero este gobierno copado y hegemoni-
zado cada vez más por fuerzas contrarrevolucionarias de la derecha,
está reprimiendo a los obreros y a los militantes revolucionarios que
luchan; está aplicando regímenes repudiados por toda la humanidad
progresista y está pisoteando todos los días esa esperanza popular de
siete millones de votos por la liberación y contra esas prácticas y no por
la restauración de las política represiva reaccionaria y proimperialista
(aplausos).
Al hablar de la libertad de los presos, queremos hacer una reflexión:
en algunos comunicados, organizaciones hermanas que luchan por la
libertad de los presos han dicho que quieren la libertad de los presos
peronistas. Yo he recibido una carta de un compañero preso que no
es peronista. Este compañero, con una clara conciencia revoluciona-
ria, con un gran sentido revolucionario, no expresaba ningún tipo de
resentimiento y decía: «Compañeros, nosotros tratamos de hacer com-
prender que no solo la represión cae sobre los compañeros peronistas
revolucionarios, y que tampoco el reclamo de Libertad debe hacerse
exclusivamente por los compañeros peronistas». Y nos decía: «Quienes
somos socialistas hemos comprendido que esta lucha es por la construc-
ción de una nueva sociedad, por la destrucción de un sistema que nos
explota y nos oprime, debemos hacerles comprender y pedirles a los
compañeros peronistas que la consigna debe ser por la libertad de todos
los presos políticos y sociales» (aplausos, aclamaciones).
Porque esa expresión es parte de la ofensiva de la derecha que quiere
introducir divisorias en el movimiento obrero, popular y revoluciona-
rio; que quiere que los presos peronistas estén por un lado y los presos
socialistas de izquierda en general, por otro. Nosotros fijamos en una
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oportunidad aquí, que el gobierno levanta el instrumento fundamental
de la conciliación de clases, desde el Pacto Social, y que todo compañero
que se pronuncie contra el Pacto Social, sea peronista o sea marxista,
va a ser atacado, va a ser reprimido y va a ser perseguido en todos los
campos. En el campo personal de la prisión de un compañero, en el
campo de la difusión de la ideas, por ejemplo, hace unas semanas se
asestó un golpe, contra la libertad de expresión, contra la libertad de
prensa, clausurando el diario El Mundo. Luego, en 24 horas, se clau-
suró Respuesta Popular,[39] y pocas semanas después clausuraron
El Descamisado,[40] vocero de los sectores combativos del peronismo.
Estos compañeros que decían, con toda razón, ¿cómo puede ser General,
que en 1952 se clausuraba La Prensa,[41] órgano de la oligarquía y
el imperialismo, cómo puede ser General que en 1974 nos clausuren
El Descamisado, el vocero de nuestro pensamiento obrero y popular?
(aplausos).
Lo que pasa, compañeros peronistas, que hay una ofensiva contrarrevo-
lucionaria, de derecha, a la cual es sensible el General, haciendo lo que
quieren los que mandan, los Otero, los López Rega, los Llambí[42] y todo
cuanto reaccionario esté anidado en el gobierno denominado popular
(aplausos).
Aquí en Córdoba está deliberando hoy el Movimiento Sindical de Base.
Muchos fascistas creyeron hace poco más de un mes, que aquí iban a
hacer una experiencia corporativa y reaccionaria. Lanzaron, encabeza-
dos por el jefe de Policía teniente coronel Navarro (silbidos… ) un golpe
contra el gobierno elegido por el pueblo. Lanzaron un golpe ayudándose
en lo más oscuro y regresivo de nuestra sociedad. Los gérmenes fascistas,
los mercenarios del fascismo, que tomaron la Casa de Gobierno, encar-
celaron al gobernador, coparon el centro, coparon las emisoras radiales
y empezaron a proclamar la instauración de ese nuevo orden que ya
fue sepultado por la humanidad bajo la égida de Hitler y Mussolini, y
de todos aquellos que quieren romper el proceso democrático y frenar
el avance hacia la construcción del socialismo nacional (aplausos y
aclamaciones).

[39] El Mundo fue un diario de circulación nacional publicado por el PRT desde octubre de
1973 y clausurado en marzo de 1974. En su reemplazo, se publicó Respuesta Popular
y le ocurrió lo mismo al día siguiente.

[40] El Descamisado era la revista semanal de la organización Montoneros.
[41] La Prensa, de los Gainza Paz era el tradicional diario de la oligarquía, devuelto a sus

dueños tras el golpe gorila de 1955.
[42] Ricardo Otero, directivo de la Unión Obrera Metalúrgica, del mismo grupo que José I.

Rucci y Lorenzo Miguel, fue Ministro de Trabajo de Cámpora, Lastiri, Perón e Isabel
Perón. Benito Llambí, mayor del Ejército, fue Ministro del Interior de Lastiri y Perón.
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El Parlamento nacional condenó moralmente al teniente coronel Nava-
rro, señaló que debía ser juzgado por sedición que debía aplicarse toda
una serie de cláusulas de la Constitución Nacional y del Código Penal.
Pero ese Parlamento, mientras el teniente coronel Navarro ande dando
conferencias de prensa, propagandizando su golpe, propagandizando
su ideología fascista, ese Parlamento no tiene ninguna efectividad y va
a ir perdiendo cada vez más el crédito del pueblo; porque ellos reflejan
con autenticidad lo que el pueblo quiere, o de lo contrario el pueblo
enfrentará todo el sistema, incluso con sus instituciones, para hacer
valer su auténtica voluntad popular (aplausos).
Y aquí también coparon esta semana la vieja CGT combativa y revo-
lucionaria de Córdoba. La coparon con la presencia del Ministro de la
burocracia, del payaso Otero (aplausos y exclamaciones… ) custodiados
por la Policía, custodiado por civiles armados. Proclamaron la CGT de
la verticalidad, la CGT de la depuración ideológica, la CGT de la mística
y el orden, tal cual lo señalaron en reiteradas ocasiones.

Es por eso que nosotros queremos siempre definir bien las cosas. En
cuanto a si Perón dijo que Córdoba estaba infectada de gérmenes, lo que
decimos que el gobierno está infectado de gérmenes que están tratan-
do de imponer una política reaccionaria (aplausos)… El presidente de
la Nación debe saber que aquí en Córdoba, y en todo el país, lo que se
propaga, lo que se consolida, es el desarrollo de la conciencia popular
y combativa, y eso no es un germen, eso es la muestra de la salud vivi-
ficadora de un pueblo que marcha hacia su liberación, y los que sí son
gérmenes son aquellos que desde el poder central están restaurando un
régimen de opresión y explotación repudiado por el pueblo argentino
(aplausos).
Parecería extraño que con esa ofensiva que desarrollan el sector más
reaccionario y fascista en Córdoba hoy fuera posible hacer aquí el Se-
gundo Plenario Nacional del Movimiento Sindical de Base. ¿Es que en
Córdoba la intervención federal es democrática? ¿Es que en Córdoba
quienes ocuparon el poder se han vuelto respetuosos de los derechos
de los trabajadores? No compañeros, la intervención en Córdoba es el
resultado de una ofensiva fascista, pero esa ofensiva fascista ha sido
parada en granmedida por la clase trabajadora, el pueblo y los sectores
revolucionarios de nuestra capital (aplausos… ) y si es posible hacer este
Plenario, adoptar las extraordinarias resoluciones que se han adoptado,
si es posible que sigamos proclamando públicamente nuestra verdad
revolucionaria, es porque la clase obrera y el pueblo cordobés, con la
solidaridad nacional, dan legitimidad a estos verdaderos movimientos
sindicales obreros y populares de nuestro país (aplausos y aclamacio-
nes).
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Por eso es que para nosotros es un triunfo la realización del Plenario
del Movimiento Sindical de Base como ha sido un triunfo el acto obrero
y popular del Movimiento Sindical Combativo del 28 de marzo, porque
demuestra que con nuestra unidad, que con nuestra decisión, que con
nuestro optimismo revolucionario, no van a haber golpes fascistas y aso-
nadas fascistas que puedan amordazar a nuestro pueblo y que pueda
impedir el desarrollo cada vez más poderosos de sus luchas reivindicati-
vas y revolucionarias (aplausos).
Y también hemos planteado para nuestra provincia que debe irse el
interventor y que para resolver los problemas institucionales, el único
del cual emana toda autoridad política es el pueblo de Córdoba. Por eso
reclamamos la inmediata convocatoria a elecciones: para que los inter-
ventores y los fascistas sientan el repudio de nuestra población y para
defender el proceso de libertad y democracia. Reclamamos eso como un
patrimonio público e inalienable de nuestro pueblo, el derecho a expre-
sar nuestra voz, el derecho a marcar nuestro programa, el derecho de
instrumentar planes de lucha que hagan realidad las reivindicaciones
fundamentales de nuestro pueblo. Por eso decimos ¡fuera la interven-
ción de Córdoba! ¡Inmediatas elecciones en nuestra provincia para que
el pueblo sea quien decida el destino de los cordobeses! (aplausos y
aclamaciones).
Por último compañeros, queremos hacer una breve reflexión sobre la
reactualización del denominado Pacto Social. Muchos de ustedes ha-
brán leído o visto esa… de la CGT burocrática y traidora, de los patrones
de la CGT y de los altos funcionarios del gobierno nacional. Nos habla-
ron que se haría una política redistributiva, que se iban a crear nuevas
fuentes de trabajo, que se iban a aumentar los salarios y que se conge-
larían los precios. La reactualización del Pacto Social coloca a la clase
trabajadora en peores condiciones en que estaba en junio de 1972. El
aumento de la carestía de la vida, de nuestra capacidad de compra, lo
notamos todos los días. Por eso creemos que el movimiento obrero a
través de sus sectores combativos debe iniciar una vigorosa campaña
contra el Pacto Social, contra la carestía de la vida, por el aumento de
los salarios de 60 mil pesos, por la fijación de un mínimo de 200 mil
pesos. En este momento la inmensa mayoría de nuestros compañeros
cobran 130 mil pesos de sueldo. No los cobran todavía, eso es lo que
está fijado. Se imaginan ustedes las penurias y las privaciones a que
se ven enfrentados los trabajadores y sus familias con un salario tan
miserable como el mínimo que se ha fijado. De ahí compañeros, que la
tarea que se ha fijado el Movimiento Sindical de Base tal cual ha sido
resuelto, es luchar consecuentemente por todas esas reivindicaciones y
es luchar consecuentemente, en medio de las dificultades que padece-
mos, por liberar a nuestra patria. Nada será fácil ni nada nos será dado
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gratuitamente; la libertad, la democracia, el socialismo, lo conquistará
la clase obrera, los conquistarán los sectores populares con su vida, con
su combatividad y con su profundo espíritu revolucionario y socialista
(aplausos).
Transmitimos al Movimiento Sindical de Base, nuestra fraternal identi-
dad con los objetivos que se tiene planteado. Transmitimos a todos los
luchadores obreros y revolucionarios nuestra identidad con su sacrificio,
con su holocausto en pos de la liberación. Saludamos a los compañeros
del Banco Nación, a los compañeros de ACINDAR, a los compañeros
tucumanos, a todos aquellos que marcan el camino que debemos reco-
rrer los trabajadores en defensa de nuestros derechos conculcados. Y a
todos ustedes, compañeros y compañeras, transmitimos una vez más el
compromiso revolucionario de continuar firmemente la lucha, de no
claudicar jamás, de levantar las banderas de la unidad para construir
en ese horizonte que avizoramos cercano, esa gran patria socialista y
querida, por todos los hombres de trabajo, por todos los humildes, por
todos los hombres progresistas: la gran patria socialista argentina en la
gran patria latinoamericana (aplausos y vivas prolongados).

La muerte de Perón, las jornadas de junio-julio de 1975 y el
final del ciclo del auge del movimiento de masas

La muerte del presidente
En estas circunstancias, el 1º de julio de 1974 ocurrió el fallecimiento de

Perón, que no por esperado (dado su estado de salud) dejó de provocar una
conmoción y un factor político agravante de la crisis. El PRT analizaba así la
situación y las perspectivas:

Editorial de El Combatiente Nº 124, miércoles 3 de julio de 1974

Perón ha muerto ¿y ahora qué?

Por Domingo Menna

Al cierre de la presente edición se conoció la noticia de la muerte del Presidente de
la República, General Perón. Ante este hecho, la pregunta que surge es: ¿y ahora,
qué pasará? ¿Cambiará la situación? ¿Cambiarán las perspectivas?

Nosotros pensamos que en el grado actual de desarrollo de la lucha de clases, con
un potente movimiento de masas en auge que va dejando rápidamente de lado
la influencia de la ideología burguesa, en que el proyecto peronista ha fracasado,
en que la burguesía y el Partido Militar tienen trazados sus planes estratégicos, la
situación general básicamente no cambia. No cambia porque los bloques de clase
están delimitados y en ese sentido no habrá modificaciones sustanciales.

Como nos enseña el marxismo «la historia de toda sociedad hasta nuestros días no
ha sido sino la historia de la lucha de clases». Esto significa que sobre la base de
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determinado desarrollo histórico, económico y social, de determinadas relaciones
de producción, son las masas con sus luchas constantes y su organización las que
modifican y determinan el curso de la historia.

Dentro de este marco, los individuos, en nombre de la clase que representan,
juegan un papel cuya importancia está en relación directa con la situación política
general en la que les toca actuar. Cuanto más agudo sea el enfrentamiento de
clases antagónicas, cuantomás profunda la crisis de una de ellas, mayor relevancia
adquirirá el papel del individuo en la historia.

La crisis burguesa

La situación coyuntural – en la cual se enmarca la muerte del general Perón– la
podemos sintetizar en que la movilización de las masas contra los capitalistas, la
burocracia sindical y la política gubernamental ha llegado a influir sobre el conjunto
de la burguesía y ha introducido en su mismo seno la crisis.

Esta crisis se manifiesta en estos momentos fundamentalmente en la ausencia
de una política gubernamental coherente y en visibles fisuras en el empresariado
y en la burocracia sindical. Y, como ya señalamos en artículos anteriores, fue
justamente en respuesta a esta crítica situación que el gobierno peronista convocó
al acto del 12 de junio pasado con el propósito de obtener un nuevo plazo para
sus ensayos contrarrevolucionarios. Esta concentración, repetimos una vez más,
estuvo dirigida a las fuerzas armadas y a los estadounidenses, debido a que el
gobierno se encamina hoy a buscar el apoyo del imperialismo yanqui como tabla
de salvación que haga posible insistir en el actual intento de salvación capitalista.

La evolución de la lucha de clases argentinas se aproxima aceleradamente a un
punto de viraje, al comienzo de una situación revolucionaria, que creemos que
se manifestará en lo inmediato en un notable auge revolucionario de la lucha
obrera y popular, y se encaminará a grandes choques armados, a la ruptura de
todo equilibrio social, a la generalización de la lucha revolucionaria en forma de
guerra civil abierta.

La muerte de Perón y las perspectivas

En esta situación general, Perón jugaba un papel importante en la defensa de los
intereses de la burguesía.

En el seno del pueblo, en sumayoría, ya se ha perdido la esperanza en la posibilidad
de que el gobierno peronista pudiera tomar un rumbo que le favorezca. Es decir, ya
se han frustrado totalmente las ilusiones de que Perón solucionaría los profundos
problemas económicos y sociales de la clase obrera y el pueblo. Lamentablemente
en el seno del campo progresista y popular, concretamente el populismo y el
reformismo, siguen agitando el fantasma del golpe de la CIA, la derecha y los
militares para encubrir su injustificable conciliación con la burguesía, expresada
en el apoyo que brindan al gobierno contrarrevolucionario del peronismo.

Así, conesapolítica, se dejande lado los principios básicos delmarxismo-leninismo;
pretenden mejorar la fachada del gobierno peronista, comparándolo con la Unidad
Popular de Chile y llaman a apoyarlo y defenderlo en los enfrentamientos inter-
burgueses, haciendo de ello el eje central de su política, contribuyendo así con su
prédica a la engañosa propaganda de la burguesía.
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Lenin, en una situación mucho más confusa, refiriéndose al gobierno de Kerensky,
en 1917, dijo: «A mi juicio, incurren en una falta de principios quienes se deslizan a
las posiciones del defensismo o hasta un bloque con los eseristas, hasta el apoyo
al gobierno provisional. Su actitud es absolutamente equivocada, es una falta de
principios». «No debemos apoyar el gobierno de Kerensky ni siquiera ahora. Es una
falta de principios. Preguntarán: ¿no vamos a luchar contra Kornilov?, ¡Por cierto
que sí! Pero no es lo mismo; hay aquí una línea divisoria y la traspasan algunos
bolcheviques que caen en la “conciliación” y se dejan arrastrar por el curso de los
acontecimientos».

En el campo enemigo, como dijimos, se vive una crisis. Perón justamente lo que
intentaba hacer – y hasta cierto punto lo lograba– era atemperar, suavizar, en
definitiva prolongar esa crisis.

Ahora, con la muerte de Perón, esta crisis en la superestructura, las fisuras en el
empresariado, en la burocracia sindical, se acelerarán y profundizarán. En este
sentido las perspectivas generales estratégicas que viene señalando nuestro Parti-
do, no cambiarán en lo esencial. Pero sí debemos estudiar con reflexión los plazos,
es decir la aplicación en el tiempo de los planes del campo obrero y popular por un
lado, y de los monopolios y de la burguesía aliada del otro. Aquí sí habrá cambios.
Pasado el primer momento, en que solo se habla públicamente de «consenso
nacional», «unidad nacional», «seguir con la obra de Perón», etcétera. brotarán
con gran virulencia todas las rencillas, disputas y contradicciones en la burguesía y
en los monopolios en torno al poder político y económico, en otras palabras cómo
reprimir mejor y quién se quedará con la mayor tajada en el reparto de la torta. Y
todos se verán obligados a acelerar sus planes.

Desde el punto de vista superestructural, estamos claros que marchamos, a corto
o mediano plazo, hacia un nuevo gobierno de carácter contrarrevolucionario. Que
podrá adoptar distintas formas, pero que será necesariamente cívico-militar. Una
de las variantes podría ser, por ejemplo, un cambio ministerial donde el peronismo
–ahora sin Perón– actúe de mascarón de proa del dispositivo político-militar de
la burguesía y de los monopolios. La clase dominante no tendrá más remedio que
apoyarse en el Partido Militar, única fracción burguesa con cohesión y fuerza como
para reemplazar a Perón en el papel de salvaguardar el sacrosanto capital.

Por eso, los preparativos de los militares son intensos; la burguesía clama por el
aplastamiento de la guerrilla y las luchas obreras. En una palabra, los explotadores
son conscientes del avance revolucionario y trabajan activamente en la preparación
de la represión.

Cuando los militares declaman a los cuatro vientos que respetarán la institucio-
nalidad y juran que se mantendrán dentro de los marcos de la Constitución, no
hacen más que dejar implícito, que se harán cargo de la contrarrevolución, pero
para ello necesitan el visto bueno, el beneplácito de la burguesía «democrática», o
sea que exigen compartir la responsabilidad de una guerra que prevén dura y de la
que serán brazo ejecutor. El mismísimo Lanusse se coloca a la ofensiva, dispuesto
a jugar un papel relevante, y lo dice claramente en su carta a Isabel Perón.

Los políticos burgueses «liberales», lógicamente preferirían no recurrir a los mi-
litares, pero lo harán, necesariamente, pues no les queda otro camino. Es como
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cuando una persona recurre al dentista para sacarse una muela; no le gusta per-
derla, pero ante el dolor y el peligro de mayor infección – en este caso la guerrilla –
se ve obligado a sacársela.

En el campo del pueblo se están generando y acumulando enormes energías
revolucionarias que se activarán seguramente en las situaciones críticas que so-
brevendrán próximamente, detonadas por la crisis económica-político-social del
proyecto peronista y agravadas por la desaparición de su principal jefe.

Las posibilidades de una rápida acumulación y movilización de esas gigantescas
energías revolucionarias de nuestro pueblo son muy serias y pueden resultar
sorprendentes los ritmos y plazos de avance de las fuerzas revolucionarias.

Así están delimitados claramente los dos campos, enfrentados nítidamente en
contradicción antagónica y para ningún marxista-leninista consecuente puede
caber duda alguna.

Lamentablemente las direcciones reformistas y populistas, llevan agua al molino
del engaño y la confusión. Siguen hablando de golpe y sabotaje, de gobierno
popular y se ha llegado a plantearle a Balbín y al gobierno un ministerio de «amplia
coalición», de «unidad nacional» entre todos los sectores, incluidas por supuesto
las fuerzas armadas contrarrevolucionarias.

Se apoya al gobierno contrarrevolucionario, hoy con Isabel Perón al frente, con el
argumento de enfrentar al golpe fantasma y preservar la institucionalidad.

Concluimos con un párrafo de Lenin que arroja luz sobre esta situación: «La revolu-
ción instruye a todas las clases con una rapidez y una profundidad desconocidas
en épocas normales, pacíficas. Los capitalistas, mejor organizados, más exper-
tos que nadie en materia de lucha de clases y política, aprendieron su lección
más velozmente que los demás. Cuando vieron que la posición del gobierno era
desesperada, recurrieron a un método que durante décadas, desde 1848, ha sido
practicado por los capitalistas de otros países para engañar, dividir y debilitar a los
obreros. Este método es el del llamado “gobierno de coalición”, o sea un ministerio
mixto formado por miembros de la burguesía y por tránsfugas del socialismo» (Las
enseñanzas de la revolución, Obras Completas de Lenin, tomo XXVI, página 316,
Ed. Cartago).

No es este precisamente el camino que seguirán las masas, no es este el camino
de los revolucionarios. Ante la perspectiva de la nueva y profunda crisis que afecta
al campo enemigo nuestra tarea es ponernos con más decisión y firmeza aún, al
frente de las luchas del pueblo, determinados a combatir hasta la victoria.[43]

El ataque fascista a la rebelión obrera
El Movimiento Sindical Combativo se venía organizando desde fines de

1973 como un frente intergremial compuesto por Luz y Fuerza, SMATA y
Perkins al cual se sumaron numerosos gremios como Obras Sanitarias, Cau-
cho, Prensa, Gráficos, Viajantes, Lecheros, docentes, etcétera y comisiones
internas y agrupaciones de casi todo el ámbito laboral. El MSC actuaba como

[43] Los destacados son del original.
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una corriente dentro de la CGT cordobesa. Abarcaba a todo el sindicalis-
mo que no estaba alineado a las dos ramas de las 62 Organizaciones, que
eran las estructuras políticas del sindicalismo peronista, tanto la oficialista
«isabelista» en ese momento –que eran los fachos – como la «legalista» que
integraba el dirigente Atilio López, que sería asesinado en septiembre de
1974 por la Triple A.

A su vez, el MSC intentaba proyectarse nacionalmente para unificar
las luchas. Un hito importante fue la presencia de Tosco, Salamanca, Juan
Enrique Villa (secretario general del Sindicato de Trabajadores de Perkins)
y otros dirigentes cordobeses en un plenario de las corrientes clasistas y
antiburocráticas que se realizó en Villa Constitución el 20 de abril de 1974
en respaldo a la recuperación de la seccional de la Unión ObreraMetalúrgica
(UOM). Alberto Piccinini, secretario general de la UOM-Villa recuperada y
otros dirigentes, habían visitado en Córdoba sindicatos del MSC un tiempo
antes. Recuerdo aquel encuentro al que viajamos enmuchos ómnibus un
gran contingente de trabajadores de varios gremios. En la mesa, junto a
los dirigentes obreros, estuvo el diputado peronista revolucionario Rodolfo
Ortega Peña, que había conformado el Bloque de Base (unipersonal) fuera
de la estructura política y parlamentaria del FREJULI. Ortega Peña sería
asesinado por la Triple A el 31 de julio de ese año. Otro intento de encuentro
nacional en Tucumán el 14 de septiembre fue frustrado por la represión.

El 8 de agosto de 1974 la sede del SMATA cordobés en calle 27 de abril al
600 fue asaltada por grupos armados venidos de Buenos Aires del SMATA
central dirigido entonces por José Rodríguez, en operativo realizado con-
juntamente con parapoliciales de la intervención federal. Los asaltantes
«expulsaron» al secretario general René Salamanca, que tuvo que pasar a la
clandestinidad, y a los 22 miembros de la directiva que con la lista Marrón
había derrotado a la antigua burocracia del gremio. La seccional intervenida
fue acusada de «una conspiración de izquierda» y quedó bajo la ocupación
armada de un «comité de vigilancia» de Buenos Aires, que actuaba con el in-
terventor Lacabanne en la represión. En las semanas siguientes, la directiva
en la resistencia sesionó en ocasiones en la sede de Luz y Fuerza.

En esas durísimas circunstancias, me tocó participar una experiencia
que es elocuente de la época en que vivíamos. Desde mi frente sindical
partidario me avisan que tenía que ir a una reunión con unos compañeros
ferroviarios de Cruz del Eje que habían pedido contacto con el PRT. La cita
era en la entrada del Sindicato de Luz y Fuerza. Allí me esperaba el gordo
Wenceslao Vera (del sindicato de Obras Sanitarias) que estaba con otro com-
pañero del PRT que venía de Buenos Aires. Nos subimos al auto que él traía
y ahí me entero que teníamos que esperar a Tosco. Lo vemos salir al Gringo
manejando una camioneta del gremio con otras personas y lo seguimos en
el viaje por los sinuosos y bellos caminos del valle de Punilla. Llegamos a
las afueras de Cruz del Eje y nos guían hacia una casilla ferroviaria al lado
de las vías. Nos esperaban como una decena de trabajadores, a quienes



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 61 — #129 i
i

i
i

i
i

Clase obrera y movimientos revolucionarios… 61

se veía sorprendidos y emocionados por la presencia de Tosco. Con mate
y pan criollo comenzó la charla en la que los ferroviarios comentaban las
pésimas condiciones de trabajo, sus formas de lucha para enfrentarlas y
cómo se organizaban. Después la conversación giró hacia la situación del
gremio, del movimiento obrero y del país. Tosco hizo un análisis político con
el mismo contenido de sus intervenciones públicas y los instó a organizarse
y sumarse a la lucha. No dejó de sorprenderme cuando tocó el tema de la
necesaria unidad política que requería el momento, cuando dijo que esa
unidad debía estar compuesta por el PST, el PC y el FAS. Resalto lo de mi
sorpresa porque era pública su buena relación política con el PC, pero no
lo había escuchado a Tosco antes mencionar expresamente al PST en esa
propuesta unitaria. En determinado momento, un ferroviario lo interpeló
acerca de cómo hacer para que el resto de los trabajadores de base del sector,
asumieran posiciones de lucha, ante la confusión que él mismo describía.
Aquí fue cuando escuché la respuesta de Tosco que me quedó grabada para
siempre. Con esa claridad que lo caracterizaba y ese lenguaje llano y profun-
do a la vez, dijo: «La conciencia es como un campo donde todos siembran.
La burguesía ha sembrado malezas. Nosotros, los proletarios, tenemos que
cortar lasmalezas, sembrar la semilla y cosechar el fruto». Después de varias
horas, emprendimos la vuelta a Córdoba. A mitad de camino, el Falcon que
manejaba el compañero porteño del PRT se plantó. Él se quedó con el gordo
Vera y yo me subí a la camioneta de cabina doble que manejaba Tosco y me
senté justo detrás de él. Los otros dos con quienes habíamos estado todo el
día, eran compañeros de Luz y Fuerza que yo conocí allí.

Era noche tarde cuando atravesábamos los portones de entrada del III
Cuerpo de Ejército a la altura de La Calera. ¡Zas! ¡Una pinza militar! Varios
milicos con casco y fusil en mano, hacen señas con linterna y obligan a
detener el vehículo. Unode ellos se acerca yTosco baja la ventanilla. Elmilico
le pide a Tosco el carnet de conducción y los papeles de la camioneta, él se
los da y el militar se retira unos metros. Adentro, todos nosotros en silencio.
Yo ignoraba si Tosco circulaba con documentos propios o no y tampoco
sabía si los compañeros que lo acompañaban estaban armados o no. Por
razonamiento elemental, suponíaque sí.Noeramomentodepreguntarnada.
Cavilaba rápidamente con qué minuto (coartada) justificar mi presencia
en esa camioneta y con esas personas si nos detenían. Pero tampoco eso
habíamos acordado previamente, dado que yo me subí de improviso y a
mitad de camino. Habrá pasado un minuto o dos – ¡una eternidad! – y el
militar que parecía ser el que dirigía el operativo se acerca de nuevo y le
dice a Tosco que los papeles de la camioneta no coinciden con la de su
carnet. El Gringo le explica que el vehículo es propiedad de Unión Eléctrica,
la mutual del gremio. El milico se retira de nuevo y se junta con otros y
nosotros los observamos en la oscuridad. Hablan entre ellos, pero no se
escucha nada. Otros dos o tres minutos –otra eternidad– hasta que el
milico vuelve, le entrega los documentos y le dice que siga. Ni siquiera nos
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pidieron documentos a los demás ni nos revisaron. Suspiré profundamente
al mismo tiempo que la transpiración me bañaba. Tosco subió el vidrio,
puso primera y apenas arrancó, espetó: «¡Milico hijo de puta!». Y apenas
habíamos hecho unos metros dice: «¡Cuántas veces habrá pasado Santucho
por aquí y justo a mí me vienen a parar!». Ya nos reíamos después de tanta
tensión. Ahí síme animé a preguntarle a Tosco si el carnet y sus documentos
estaban a su nombre y me dijo que sí. Entonces, los 12 kilómetros que nos
faltaban para llegar al centro de Córdoba, nos la pasamos discutiendo qué
habría pasado. ¿Lo reconocieron a Tosco y no se animaron a detenerlo? ¿No
se dieron cuenta del nombre y apellido de quien tenían adelante? ¿Podrían
ser tan brutos? Difícil, pero podría ser. ¿Habrían consultado en esos pocos
minutos con su mando? ¿O no, y se hicieron los boludos para no meterse
ellosmismos en problemas?Nunca lo supimos. Tosco decía: «Yo teníamiedo
por los fierros», lo que me corroboró que ciertamente los otros compañeros
estaban armados. Este episodio no hubiese sido más que una anécdota, si
no fuese porque ésa fue la última vez enmi vida que estuve con Tosco. Me
bajé en avenida Colón a la altura del Clínicas.

El 10 de octubre, el edificio de Luz y Fuerza también fue asaltado, esta
vez con tropas uniformadas al mando del jefe de Policía, comisario Héc-
tor García Rey, con el pretexto y la colaboración del Poder Judicial que le
montó una causa por «actividades subversivas» a Tosco y otros directivos.
Tosco no estaba en el edificio y también fue forzado a la clandestinidad.
Fueron duros golpes ya que en menos de diez meses, la ofensiva fascista
privó al movimiento obrero de importantes herramientas legales. La CGT co-
pada por los aliados de la intervención, SMATA y Luz y Fuerza intervenidos,
sus principales dirigentes en la clandestinidad y peligro de muerte a cada
instante en caso de ser sorprendidos. El Movimiento Sindical Combativo
pasó a constituir la Mesa de Gremios en Lucha, que fue la Coordinadora
cordobesa. En forma diferente, se conformaron después las Coordinadoras
fabriles en Rosario, en zonas norte y sur del Gran Buenos Aires,[44] en La
Plata-Berisso-Ensenada.

La represión iba tomando rápidamente las características que había
anticipado el presidente Perón en su Orden Reservada[45] y era congruente
con dos aspectos de la política oficial: la necesidad de enfrentar la creciente
rebelión obrera y la previsión de una crisis económica descomunal que
necesariamente iba a incrementar esa rebelión.

[44] Para conocer más sobre ese proceso, véase Héctor Löbbe, La Guerrilla fabril. Clase
obrera e izquierda en la Coordinadora de zona norte del Gran Buenos Aires (1975-1976),
2.a ed., Buenos Aires: Ediciones RyR, 2009.

[45] Véase el capítulo Cuando la Estrella Roja estremeció a Córdoba.
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Inflación, hiperinflación
Al iniciarse el año 1975 y con el aumento del costo de vida de diciembre

de 5,2%, la inflación de todo 1974 ya acumulaba un incremento 40,1% todo
ese año.[46] Es decir, un año y medio después de la vigencia del Pacto Social,
del que seguiremos hablando para entender mejor cómo se llegó a esta
situación.

El 8 de enero, el dólar-turista se fijó en 14 pesos ley, pero en el mercado
negro alcanzó los 20 pesos. El 31 de enero la nafta súper aumentó 44,7%;
el primer mes de ese 1975 cerró con una inflación del 8,5%. En febrero
las tarifas telefónicas aumentaron un 40%, los medicamentos un 30%; la
inflación del segundo mes alcanzó 4,9%. Pero el 3 de marzo el gobierno
devaluó el peso en un 50%. El dólar comercial se fue a 10 pesos, el turista a
19,10 y el paralelo a 22 pesos. En pocos días llegó a 26,35 pesos (Ibídem).

En todomarzo, la inflación aumentó 8,4%, acumulando un 23,4% desde
enero y un 68,3% en los últimos doce meses anteriores.

El 21 de abril, el Ministro de Economía Alfredo Gómez Morales, hizo un
pronóstico sombrío que resultaría acertado: «Esto así no dura». No duró él
ni tampoco la situación.

El 2 de junio, asumió como nuevo ministro del área el tristemente cé-
lebre Celestino Rodrigo. No era masivamente conocido, para la inmensa
mayoría parecía un «tapado». Pero no, no era un novato ni traído del cielo.
Peronista desde los años cincuenta, desde el 28 de mayo de 1973 fue subse-
cretario, primero, y secretario, después, de Seguridad Social en el Ministerio
de Bienestar Social a cargo de José López Rega, que hacía rato era conoci-
do y denunciado muy poco después como el jefe de la Triple A. También
era director de la Unidad Operativa Proyecto Libia[47] y de la Cruzada de
la Solidaridad,[48] que fue uno de los grandes focos de la corrupción de la
época.

Si las cifras de 1974 y lamitad de ese 1975 ya eran aterradoras, lo que el 4
de junio anunció Rodrigo fue demoledor: devaluación del peso con respecto
al dólar (que llegó a un 160% en el llamado mercado comercial) y un ajuste
en las tarifas de electricidad de un 40% en consumo domiciliario y 75% en
otros consumos eléctricos; en gas oil, un 50%; en gas, un 60%en el consumo
domiciliario y un 70% en otros consumos; la nafta superó el 170%. A estos
aumentos se sumaron los del transporte colectivo en cerca de un 50%, los
de las tarifas de taxis en la Capital Federal y las tarifas ferroviarias.

[46] www.arteuna Cronología del gobierno de María Estela «Isabel» Perón.
[47] Fue un convenio realizado por López Rega con el gobierno de Libia para intercambios

económicos. Se denunció que se usaban sus fondos para financiar la Triple A.
[48] La Cruzada de Solidaridad Justicialista tenía fines de ayuda. Isabel Perón fue denun-

ciada por librar un cheque de 13millones de pesos contra la cuenta de la Cruzada,
para pagar con esa sumaparte de la herencia de EvaDuarte de Perón a sus hermanas.
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14.250 o paro nacional
A nivel nacional, se discutían las paritarias, en las cuales la mayoría

de los sindicatos reclamaban importantes recomposiciones salariales. No
podemos llamarlos «aumentos» porque no aumentaban el poder adquisitivo
de los salarios, pero al menos se pretendía recuperar algo de lo que ya se
había devorado la inflación de los meses anteriores. En algunos convenios
se intentaba establecer un mecanismo llamado la «cláusula gatillo», que no
era otra cosa que una escala móvil de salarios. Es decir, cada cierto tiempo
(no recuerdo los períodos) se discutirían los salarios de acuerdo a la infla-
ción reciente. Estas exigencias habían sido impuestas por la magnitud de la
inflación y por la gran presión de las bases obreras a las dirigencias sindi-
cales que estaban alineadas con el gobierno de Isabel Perón, pero que no
tuvieron otra alternativa que admitir la ruptura del Pacto Social – que tenía
estatus legal desde el inicio del gobierno peronista – y firmar esas paritarias.
Recordemos: el Pacto había sido aprobado por el Congreso en junio del 1973
a propuesta del efímero presidente Héctor Cámpora, quien con un discurso
altisonante, equiparaba el Pacto Social a una supuesta «revolución social».
El Pacto fue la estrategia central del primer gobierno peronista tras 18 años
de proscripción, como acuerdo entre las cúpulas empresarias y la dirigencia
sindical e implicaba el congelamiento de los precios, aumentos generales de
salarios para que los conflictos laborales se terminaran y se suspendieran
las negociaciones colectivas sobre el salario durante dos años.

Precisamente en marzo de 1975 se habían reabierto las paritarias pa-
ra establecer nuevos aumentos de salarios a partir del 1º de junio de ese
año. Por eso, en todo este proceso, el número 14.250 se convirtió en una
consigna movilizadora y era mencionado todos los días. Es el número de la
ley de Convenciones Colectivas de Trabajo.[49] Tanto fue así que en numero-
sas movilizaciones se levantaban carteles con la consigna «14.250 o paro
nacional».

En abril, al difundirse la noticia de que el Ministro Gómez Morales había
elevado a la presidenta un plan de medidas de emergencia, los empresa-
rios y los dirigentes sindicales suspendieron las negociaciones paritarias.
La necesidad de imponer un tope a los aumentos salariales fue planteada
formalmente por Gómez Morales el 12 de mayo, en una reunión con la CGT.
El Ministro sostuvo que los aumentos no podían superar el 25%; mientras
que la CGT afirmaba que no estaba dispuesta a aceptar menos del 40%. El
Ministro terminó renunciado pocos días después.

[49] La ley 14.250 de Convenios Colectivos, promulgada en octubre de 1953 durante el
segundo gobierno de Perón y reglamentada por decreto Nº 6582 en abril de 1954,
regula la realización de convenciones colectivas de trabajo entre sindicatos y empre-
sarios siendo necesaria la homologación del Ministerio de Trabajo para su puesta en
práctica.
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Imagen 1.13. La clase obrera se moviliza contra la anulación de las paritarias en las
jornadas de junio-julio de 1975, en la cresta de la ola del auge revolucionario.

El Pacto, de hecho, había sido desestimado hacía tiempo por los empre-
sarios, que fueron los que iniciaron la espiral inflacionaria con aumentos
descomunales de precios y con desabastecimiento deliberado de numerosos
productos. Las cifras de la inflación que dimos lo demuestran. ¿Quiénes
pueden aumentar los precios sino los empresarios? ¿Quién puede aumentar
las tarifas de los servicios y el tipo de cambio sino el gobierno?

Quiero remarcar esto, porque enmuchos relatos se atribuye supuesta
culpa a los trabajadores, a sus sindicatos, y a sus organizaciones políticas,
de haber roto ese Pacto. Es cierto que los gremios con conducciones de-
mocráticas y antiburocráticas habían repudiado el Pacto por inconsulto y
perjudicial para los trabajadores – los hechos les dieron la razón– pero
quienes no lo respetaron fueron los empresarios, al burlar el acuerdo del
congelamiento de precios. El relato de las historias oficiales «liberal» y «po-
pulista» acusa a los gremios combativos, a las agrupaciones clasistas y la
izquierda revolucionaria porque lo habían denunciado de entrada como
perjudicial para los intereses económicos de la clase trabajadora. Lo que la
historia oficial no podía ni puede admitir es que en aquellas condiciones
políticas y sociales, gran parte de la clase trabajadora no se conformaba con
determinadas concesiones y exigía recuperar su nivel de vida económico
muchomás de lo que el Pacto permitía. Y eso se expresaba en sus luchas y
en nuevas conducciones sindicales que florecían al calor del auge de masas.
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La versión de las historias oficiales no puede admitir la realidad de esos
hechos, porque de lo contrario le adjudicaría y reconocería un protagonismo
a la fuerza social revolucionaria, encabezada por corrientes obreras de van-
guardia, que va a contramano de su prédica de conciliación de clases. Ese
auge de las luchas de clases, era el que Tosco había descripto tiempo antes
como que «por primera vez contingentes de decenas y cientos de miles de
personas levantaron, desde distintos ángulos, consignas en procura de una
nueva organización de la sociedad: demandaron el socialismo, plantearon
la patria socialista».

Florecen las Coordinadoras
Esta es la situación crítica que eclosionó esos meses de junio y julio de

1975. La crisis económica y las luchas sociales y políticas habían genera-
do una crisis dentro del propio gobierno y en el Partido Justicialista. Las
burocracias sindicales disputaban, contra la facción lopezreguista, la ma-
nija de un gobierno en vías de desintegración. El peronismo opositor se
reorganizaba en el Peronismo Auténtico. Montoneros, de su apoyo e integra-
ción inicial al gobierno en mayo de 1973, había pasado a la clandestinidad
en septiembre de 1974. Pero los cientos de miles de sus activistas en las
organizaciones de masas que seguían su orientación, la JP, la JTP, la JUP,
el MVP, la UES y la Agrupación Evita, eran víctimas de la brutal represión.
Esa represión abarcaba a toda la militancia y también al activismo afín de
todas las organizaciones de izquierda revolucionaria, tanto las que desa-
rrollaban la lucha armada como las que no participaban en la misma. Ya
el 1º de octubre de 1973, el recién electo presidente Perón dictó la llamada
Orden Reservada del Consejo Superior Peronista, dirigida a los delegados
del Movimiento Nacional Justicialista. Entre numerosas orientaciones de
acción represiva directa dispuso que «… se utilizarán en la guerra contra
el marxismo todos los medios de lucha que se consideren eficientes, en
cada lugar y oportunidad».[50] El diario El Mundo dirigido por el PRT, sufrió
atentados con explosivos y quemadas algunas de sus ediciones. Sus directi-
vos sufrieron atentados. Y por fin fue clausurado.[51] Tiempo después fue
cerrado Noticias dirigido por Montoneros. En agosto de 1974 se declara el
estado de sitio. En noviembre se impone la ley antisubversiva o de Seguri-
dad Nacional 20.840. En febrero de 1975 el decreto de aniquilamiento de la
subversión y el inicio del operativo contrainsurgente «Independencia» en
Tucumán, con abierta participación de las fuerzas armadas. Enmarzo, se
llevó a cabo un operativo similar policíaco-militar llamado «Serpiente Roja»

[50] Véase el capítulo Cuando la Estrella Roja estremeció a Córdoba.
[51] En su efímera vida, el vespertino El Mundo llegó a una tirada de 100 mil ejemplares y

ya competía con los otros diarios de la tarde (Crónica 200mil ejemplares y La Razón,
400 mil), un fenómeno inédito en la historia del periodismo político en Argentina.
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en Villa Constitución para arrasar con el sindicato clasista UOM-Villa.[52]
Lo mismo ocurre en Libertador General San Martín, Jujuy, para destruir el
sindicato del ingenio Ledesma. Este es el cuadro de situación de Argentina
cuando, en respuesta a la política oficial, se desencadenaron lasmovilizacio-
nes. El calificativo popular de rodrigazo, inicialmente dado por las medidas
del Ministro Celestino Rodrigo, fue extendido a la respuesta obrera y popular
a esas medidas. Antes que la propia CGT se hubiera visto forzada a declarar
una huelga general para el 6 y 7 de julio, ya había extensas zonas paralizadas
por huelgas no declaradas formalmente desde hacía unmes.

En Córdoba, gran parte de la industria estaba paralizada de hecho por
huelgas, y en parte eso se extendía a la administración pública. La respuesta
obrera se reactivó el mismo 2 de junio. La primera acción consistió en un
paro en el lugar de trabajo, la planta de IKA-Renault en Santa Isabel, en el
sur de la capital cordobesa. La huelga fue convocada por la comisión interna
de la fábrica y los dirigentes destituidos, enfrentados a la intervención del
SMATA, que desaprobaba la medida de fuerza. Al día siguiente se exten-
dieron los paros: hubo huelgas por fábrica, como en Perkins y la papelera
Manuel Barrado, en empresas lácteas, talleres gráficos y asambleas en las
puertas de las principales automotrices (Perkins, Grandes Motores Diesel,
Thompson-Ramco, en FIAT Concord y Materfer y en IKA-Renault), cuyos
obreros marcharon al centro de la ciudad. Los reclamos planteados por los
huelguistas se dirigieron tanto contra los empresarios y las burocracias sin-
dicales por la falta de solución en las negociaciones paritarias como contra
la política económica del gobierno.

Era una situación difícil, e inédita. Esas Coordinadoras se conformaron
como verdaderos organismos de acción político-sindicales, deliberativos y
con mucha capacidad de decisión.

El 12 de junio ya había unos 80 mil huelguistas en Córdoba. Paran auto-
motrices y metalúrgicos, lucifuercistas y del caucho, papeleros, gráficos y
empleados públicos, choferes de media y corta distancia. Se desarrollaron
manifestaciones hacia el centro y en barrios como San Vicente. Las huelgas
continuaron los días siguientes sin el aval de las conducciones formales de
los sindicatos intervenidos y la CGT regional, ya copada por los ortodoxos,
popularmente llamados «los fachos». Las convocatorias fueron realizadas
por la Mesa de Gremios en Lucha y las comisiones internas o agrupaciones
sectoriales integradas o afines a esa coordinadora. Dirigentes sindicales co-
mo Tosco y Salamanca, y otros que no podían exponerse a ser capturados en
asambleas y marchas, mantenían contactos con sus compañeros de gremio
desde la clandestinidad forzada.

Las luchas, huelgas ymovilizaciones se fueron generalizando en el país y
cobraron fuerza en el Gran Buenos Aires y la propia Capital Federal. Desde el

[52] Véase Leonidas Ceruti, El Villazo, triunfo de la clase obrera, y el operativo «Serpiente Roja»,
17 de marzo de 2014, recuperado de <www.anred.org/spip.php?article4868>.
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20 hasta el 26 de junio la mayoría de los sindicatos firmaron sus convenios
colectivos con aumentos de salarios, en todos los casos, superiores al tope
que quería imponer el gobierno y comenzaron a presionar a este para que
el Ministerio de Trabajo los homologara. Pero el gobierno no dio señales
de hacerlo, más bien todo lo contrario: dejó trascender que no escucharía
los reclamos. Fue entonces cuando la dirigencia cegetista se vio obligada a
convocar a una huelga general nacional para el día 27 de junio con paro de
cuatro horas entre las 10 de la mañana y las 2 de la tarde.

Fue el primerparonacional que laCGT le declaró aungobiernoperonista,
y esa huelga pone de relieve la magnitud de la crisis, porque la dirigencia
cegetista había garantizado el Pacto Social, pero esa «garantía» hacía rato
que la había perdido. El peronismo gobernante, a la vez que se disgregaba,
imponía medidas económicas ultraliberales y trataba de sostenerlas con
un régimen policíaco-terrorista. De ser un originario gobierno democrático
con un amplio respaldo electoral popular, en apenas dos años se había
convertido en un régimen fascistoide que aplicaba políticas de terrorismo
estatal. Y el movimiento obrero, mayoritariamente peronista, se rebelaba
contra un gobierno peronista. Algo inédito.

Pero también era inédito en Argentina la presencia de un cada vez más
fuerte movimiento sindical clasista, democrático y antiburocrático, el desa-
rrollo de organizaciones revolucionarias de inspiración y objetivos socia-
listas con una inserción creciente en ese movimiento obrero y popular, y el
despliegue de embriones de ejércitos guerrilleros con formas y capacida-
des militares también inéditas. Esta situación fue desigual de acuerdo a las
regiones. Sin duda, en Córdoba, tanto el sindicalismo clasista como los mo-
vimientos revolucionarios tenían una influencia política de masas mucho
más significativa que en otras ciudades y provincias. Y esta situación se dio,
contradictoriamente, en la provincia en la cual el aparato estatal desplegaba
su política terrorista con más brutalidad. El 24 de mayo, muy cerca del cen-
tro de la ciudad, en Nueva Córdoba, el ERP había asaltado la cárcel del Buen
Pastor, arrancado las rejas y liberado a 26 prisioneras políticas. A menos
de diez cuadras, el interventor brigadier Lacabanne participaba de un acto
oficial en un teatro. Una acción armada que impactó políticamente en la
situación ya que burló el aparato represivo de una forma espectacular.[53]

Los contendientes en la calle, frente a frente
Cuando ladeclaracióndehuelgaparcial de laCGTnacional sehizo formal,

en Córdoba la Mesa de Gremios en Lucha convocó a un paro con abandono
de fábricas y lugares de trabajo ymarchas hacia el centro de la ciudad. Como
ya era habitual, se programaron dos grandes columnas: una que vendría
desde el sur, de la zona del barrio Santa Isabel donde estaba la IKA-Renault,

[53] Véase el capítulo Las 26 del 24.
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y otra desde la zona este, desde el barrio de Ferreyra, donde estaban las tres
plantas de la FIAT, la Perkins, las del caucho y otras metalúrgicas y mecáni-
cas. El despliegue represivo era temible, impresionante, con carros de asalto
de las Infanterías policiales Provincial y Federal y cientos de patrulleros mo-
vilizados y grupos de parapoliciales desplegados. La intimidación armada
estatal no pudo impedir ni el paro ni la puesta enmarcha de las columnas
que se dirigían hacia el centro. Córdoba era en esos momentos una ciudad
en donde la crisis y las luchas sociales mostraban a los contendientes en la
calle, frente a frente y, vale insistir, armas en mano.

El gobierno había bloqueado con sus tropas el acceso al centro de la
ciudad y anunció que no permitiría el ingreso a las columnas, que de todas
maneras seguían su marcha. El desenlace parecía muy pronto y extremada-
mente violento. En esos momentos, la Jefatura de Policía, resolvió negociar
con las cabezas de ambas columnas. Les propuso que no entraran al centro
y que se concentraran en Plaza La Paz, rebautizada Plaza de Las Américas,
a un costado de la Ciudad Universitaria, por donde debería ingresar la co-
lumna del sur. Desde la cabecera de las columnas, se le respondió que la
decisión de ingresar al centro ya estaba tomada y que no podían alterar
esa resolución. La Policía propuso entonces facilitar la deliberación entre
ambas columnas y ofreció trasladar en su propio helicóptero a activistas
de una columna hacia la otra, para que pudiesen cambiar la decisión. La
oferta, por decirlo así, planteaba que no habría represión y que se permitiría
la concentración si la manifestación quedaba en Plaza La Paz. Desde la co-
lumna sur se aceptó esa propuesta y el petiso Maximino Sánchez, miembro
de la Comisión Directiva del SMATA que funcionaba en la clandestinidad (el
gremio estaba intervenido por la patota del SMATA nacional el año anterior),
subió al helicóptero, fue hasta la cabecera de la columna este y allí rápida-
mente convinieron en realizar la concentración en Plaza La Paz. No puedo
relatar los detalles de esta insólita «negociación» porque no participé de ella.
En una época en la que ni remotamente soñábamos con teléfonos móviles,
nos íbamos enterando por unmasivo «boca en boca». Por fin, las columnas
llegaron a la rotonda de Plaza La Paz y el inmenso espacio fue llenado por
miles y miles de manifestantes que llegaban hasta muchas cuadras más, no
sé cuántas. Tampoco puedo decir cuántos éramos esos miles, tal vez 50 mil
o quizás más. Mi impresión, a ojo de buen cubero, fue la manifestación más
multitudinaria de todos los tiempos. Por alguna razón, yo quedé ubicado
en la zona del Hospital Misericordia – a un costado de la rotonda– y tuve
oportunidad de ver la magnitud del despliegue represivo. Tenía miedo. Está-
bamos rodeados por un despliegue represivo difícil de imaginar: carros de
asalto y sus tropas de infantería apostadas en sitios estratégicos, patrulle-
ros, helicópteros sobrevolando. ¿Cómo imaginar que semejante multitud
no desbordaría? ¿Cómo imaginar que entre tantos miles de manifestantes
no hubiese quienes quisieran avanzar por avenida Vélez Sarsfield hacia el
centro? ¿Cómo no imaginar una provocación policial con tantos miles de
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efectivos armados y bala en boca? Estabamuy cerca de esas tropas. Además,
era conciente que había escuadras del ERP por la zona y aunque sabía que
no actuarían si no se producían ataques policiales, también sabía que no titu-
bearían en actuar si en la periferia se producían provocaciones, detenciones
o alguna escaramuza.

Se realizó el acto en ese clima, en esas condiciones. Ya a esa altura, las
proclamas antigubernamentales no eran lomás importante. Lamovilización
multitudinaria era en sí misma la más contundente manifestación política.

«Isabé/isabé/Isabeeel/la pu-ta-que-te-parió» resonó una y mil veces en
la rotonda y calles aledañas. A diferencia de otros lugares del país en que los
insultos políticos se dirigían contra López Rega y Rodrigo, en Córdoba se le
dirigían a la propia Presidenta de laNación. La desconcentración, lenta,muy
lenta, transcurrió sin incidentes. Fue, ami entender, elmomentomás alto, la
cresta de la ola de ese auge demasas. En aquella situación, unamovilización
semejante se había impuesto, por su masividad y su fuerza, a un gobierno
provincial de una brutalidadmonstruosa y lo había dejado más débil que
nunca, a pesar de su poderosa fuerza armada.

La respuesta del gobierno a la huelga general del 27 de junio se dio a
conocer al día siguiente, cuando Isabel anunció un decreto que invalidaba
las paritarias, fijaba un aumento salarial del 80%, discriminado en un 50%
para junio, un 15% para octubre y otro 15% para enero de 1976; se aumen-
taban en un 100% las asignaciones familiares para aquellos que cobraran
salario mínimo. El hasta ese momento inconmovible Ministro de Trabajo
Ricardo Otero, un «pesado» de la UOM que ocupaba ese cargo desde mayo
de 1973, renunció. El descontento y la irritación popular motivaron que en
Córdoba y en gran parte del país, la huelga se continuase aún en contra del
amedrentamiento del gobierno y las burocracias sindicales que declararon
ilegales muchos paros en la industria, sobre todo donde las Coordinadoras
eran las que motorizaban las medidas de fuerza. Pero en esos momentos,
la insubordinación superó el miedo. El país se encontraba paralizado por
dentro de las alambradas de las fábricas, y los obreros estaban en estado de
asamblea permanente y movilización, llenando las calles y caminos.

Ahora, la huelga nacional por 48 horas
Entonces, ante esta situación de rebelión obrera y popular incontenible,

la dirección de la CGT nacional convocó esta vez a un paro de 48 horas los
días 7 y 8 de julio.

En Córdoba la directiva ortodoxa de la CGT regional decretó «levantar»
la huelga que se venía realizando de hecho y adherir a la huelga general
declarada por la CGT nacional para el 7 y 8. Nadie le hizo caso, la huelga
continuó en las industrias, la administración pública y en gran parte de los
bancos.
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El día 7 se inició formalmente la huelga general. Esa medida adoptada
forzosamente posibilitó que las medidas de fuerza se extendieran hasta
los rincones más recónditos, allí donde no llegaban con su organización
paralela y por abajo, los movimientos sindicales clasistas y antiburocráticos.
La paralización fue total durante un día y medio, abarcando transporte,
industria, comercio, bancos, administración pública y privada, docencia
en todos los niveles, espectáculos, prensa, etcétera. Fue masiva en Gran
Buenos Aires y la propia Capital Federal, La Plata, Berisso y Ensenada, Mar
del Plata, Bahía Blanca, Rosario y todos sus suburbios industriales, Córdoba,
Mendoza, San Juan, San Luis, Resistencia, Posadas, Paraná y Corrientes y
en la mayoría de pequeñas ciudades y pueblos de todas las provincias.

Ante la contundencia del primer día de la huelga general, en la noche
del 7 el gobierno tuvo que retroceder y resolvió homologar los convenios
laborales a partir del 1 de junio. Ante este anuncio del nuevo Ministro de
Trabajo, Cecilio Conditi, la CGT levantó la huelga general desde las 13.30 del
día 8. Para la tribuna, su secretario general, el textil Casildo Herreras, dijo
que «el movimiento obrero sigue cuestionando a la política económica que,
en definitiva, es responsable de todo lo sucedido» y luego dio profesión de
fe a la doctrina peronista y apoyo a la presidenta Isabel.

Hubo más renuncias en el gabinete, la más sonada es la de López Rega,
que huyó del país «en misión oficial».

Un chiste popular ymasivo de la época expresaba lo siguiente: «Un señor
descubre a López Rega en el aeropuerto saliendo con unmontón de valijas.
Lo señala y grita ¡lopecito, lopecito! El “brujo” irritado lo recrimina: “¿Cómo
lopecito? ¡Más respeto, señor López Rega!”. El señor: “Nooooo, yo decía… los
pesitos que se lleva”».

Un testimonio imperdible: las Coordinadoras en La Plata, Berisso y
Ensenada

Para que mejor se entienda el grado de extensión de estas luchas, la
intensidad y contenidos de las mismas, veamos este relato de cómo transcu-
rrían esas jornadas en la zona de La Plata, Berisso y Ensenada, a unos 800
km a sur de Córdoba.

Se trataba de un enfrentamiento global entre el movimiento obrero y el
gobierno.[54]

[54] La lucha obrera en Propulsora Siderúrgica y las jornadas de junio y julio de 1975 revista
Taller Nº 4, relato de Daniel De Santis que integró la comisión interna de Propulsora
Siderúrgica (grupo Techint) entre 1974 y 1975. Fue militante del PRT desde 1971 y
miembro de su Comité Central desde 1975. Y también en el libro Entre tupas y perros.
Un debate con Eleuterio Fernández Huidobro y Luis Mattini sobre Tupamaros y el PRT-ERP,
de Daniel De Santis, Ediciones RyR. Nuestra América, Buenos Aires, 2005.
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En un marco de movilización permanentes, el 17 se movilizaron los
automotrices y Astilleros de la zona norte del Gran Buenos Aires, Ford,
General Motors, Chrysler, Peugeot y Astilleros de Tigre. El 20 de junio se
firman numerosos convenios con aumentos que iban de entre el 45%
y el 110%. Beneficiaban a 600.000 metalúrgicos, a 350.000 textiles.
Siguen lasmovilizaciones, Luz y Fuerza, Telefónicos, Petroleros, Correos.
El 25 de junio fue declarado ilegal el paro de la CTERA. Pero el 28
de junio se produjo el hecho detonante de lo que se conocerá como el
Rodrigazo. La presidente María Estela Martínez de Perón anunció que
no se homologarían los convenios firmados en paritarias y en su lugar
habría un aumento del 50% desde el 1ro. de junio, un 25% en octubre y
otro 15% en enero de 1976. Argentina poco a poco se iba convirtiendo
en una caldera. El movimiento obrero se expresaba de distintas formas
con quites de colaboración, paros, pero sobre todo movilizaciones en
las calles. Las ciudades de La Plata, Ensenada y Berisso se convirtieron
en uno de los principales centros de la lucha obrera. En la semana del
22 al 28 de junio se discutió la modalidad que debía adquirir la lucha
para enfrentar la decisión del gobierno. En Propulsora Siderúrgica
había quedado muy arraigado en el activismo la idea de que el quite de
colaboración era una medida muy efectiva.

En realidad lo era porque se demostró eficaz en la huelga grande del
año anterior y en el plan de lucha de marzo y abril de ese año. Pero
la situación había cambiado, se trataba de un enfrentamiento global
entre el movimiento obrero y el gobierno por la vigencia de los acuerdos
paritarios. Preocupado por esta situación, el 28 de junio, llamé por
teléfono a la fábrica enmomentos en que se desarrollaba una asamblea.
A través de un compañero delegado hice llegar mis ideas expuestas
anteriormente y les proponía que: «si se quiere que se realice un quite
de colaboración, pero lo fundamental es salir a la calle» (…).

El lunes 30 (…) ante esto resolvimos marchar a La Plata y una vez allí
«tomamos» varios colectivos para llegarnos a una concentración que
se estaba desarrollando desde la mañana en la puerta de la CGT en la
calle Azopardo de la Capital. Cuando arribamos, alrededor de la seis
de la tarde, 20.000 trabajadores exigían a la conducción un plan de
lucha nacional. Nuestra columna irrumpió en perfecta formación de
fábrica, la que impactó en la concurrencia por su disciplina ymasividad
hecho que nos permitió llegar hasta el lugar que hacía las veces de palco
y desde allí hablar a la concentración. Pese a la masividad de esta y a lo
amplio de la movilización obrera, se nos hizo evidente que no teníamos
propuesta para seguir (…).
Durante el martes primero y el miércoles 2 hubo gran agitación en todo
el movimiento obrero. Se debatía la actitud a seguir. Interpretando el
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sentir del conjunto y a su vez impulsando la movilización, la Coordi-
nadora de Gremios, Comisiones Internas y Delegados en lucha de La
Plata, Berisso y Ensenada convocó para el jueves 3 de julio, a las 10:30
horas, una concentración en la Plaza Belgrano de Ensenada. De allí
marcharían a La Plata y para confluir con los demás trabajadores de la
zona en la sede de la CGT Regional, que en aquella época funcionaba en
el local de la UOCRA (…).
(…) seguían llegando trabajadores de distintos talleres y fábricas de
Ensenada y Berisso, de Ipako, municipales y finalmente apareció la co-
lumna de 1.500 trabajadores de Propulsora Siderúrgica, engrosada
por obreros de la construcción, de la planta depuradora de agua de
Cambaceres y de talleres de la zona. Aproveché la situación y me escapé
hacia mis compañeros. Estos al advertir mi presencia me subieron en
andas y comenzaron a corear mi apellido. Rodeamos la concentración
hasta ubicarnos frente al monumento que hizo de tribuna. Allí comen-
zó una novedosa asamblea obrera, hablaron compañeros de distintos
lugares de trabajo, se discutió sobre la situación política y cuál debía
ser la actitud a asumir. Si bien la concentración estaba convocada por
la vigencia de los convenios colectivos de trabajo, rápidamente tomó un
tono político, se criticó a López Rega, a Rodrigo y a la política económica
del gobierno. El otro eje del debate se desarrollaba entre delegados de
Astilleros, las intervenciones más relevantes fueron las de Flamini (del
PC), quien insistía en que ya estaban cumplidos los objetivos y había
que volver a Astilleros, y la de un militante de la JTP, quien proponía
marchar con los demás trabajadores. Finalmente la vibrante y com-
bativa oratoria de Carlos Peláez, el Mono de la JTP, logró imponerse
y alrededor del 70% de los compañeros de Astilleros adhirieron a la
marcha, aunque un nutrido grupo siguió a Flamini y regresó a la planta.
El camino Rivadavia, que une Ensenada con La Plata, se convirtió en
escenario de la marcha obrera jamás vista en aquella zona, la columna
era tan larga que cuando la cabeza llegaba a la calle 122 (límite entre
La Plata y Ensenada) dejaba la cola aún saliendo de Ensenada, por lo
menos así se veía en perspectiva y es como lo guardamos en el recuerdo
(…).
Nos encontrábamos concentrados trabajadores de Petroquímica Ge-
neral Mosconi, Petroquímica Sudamericana, OFA, Corchoflex, IPAKO,
SIAP, INDECO, Propulsora Siderúrgica, Káiser Aluminio, Hospital de
Gonnet, Hospital Gutiérrez, Judiciales, ATULP, ATUDI, Municipales de
Ensenada, Astilleros Río Santiago, los que ocupábamos la avenida 44
desde calle 4 hasta Plaza Italia. En la esquina de 3 y 44 se encontraba
apostado un fuerte destacamento de la policía de la Provincia. El edificio
de la UOCRA era una moderna construcción de tres pisos, retirada va-
rios metros de la línea de edificación y cercada por altas y gruesas rejas.
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Allí dentro se encontraba la conducción de la CGT Regional, Antonio
Balcedo, Rubén Diéguez y otros dirigentes.

Comenzó a hablar Rubén Diéguez, traidor de la huelga de Propulsora
Siderúrgica (del año 74), quien tenía una aparente actitud conciliadora,
pero era tan grande el odio de los trabajadores de Propulsora Siderúrgi-
ca, que ocupaban el frente del edificio, que lo rechiflaron durante toda
su intervención. Luego hablé yo y propuse la formación de una comisión
de movilización integrada por el secretariado de la CGT y la Coordina-
dora de Gremios en Lucha, para llamar a un plan de lucha nacional
por el objetivo común de la vigencia de la ley 14.250 y la homologación
de los acuerdos paritarios. Se nos acercó hasta la reja un representante
del secretariado de la CGT y nos dijo que esperemos, que ya nos iban a
contestar. Eran las 14:30 horas, estábamos movilizados desde las seis
de la mañana, había cansancio general e inocencia por nuestra parte,
por lo que nos dispusimos a esperar la respuesta, previo haber infor-
mado al conjunto de los compañeros. Artera y sorpresivamente, a las
15:30 horas, comenzó la represión desde todas las direcciones posibles,
desde la Avenida 4 esquina 44 atacó, con gases, la policía allí apostada.
Simultáneamente hicieron lo mismo desde un helicóptero que sobre-
volaba la concentración. Se sumaron los efectivos apostados dentro y
en la terraza del edificio ubicado en la esquina de 44 y 5. Esto produjo
una estampida imposible de controlar. Pasada la sorpresa inicial se
reorganizaron grupos de trabajadores, algunos armados, tras lo que se
sucedieron enfrentamientos en todo el centro de la ciudad hasta que, pa-
sadas las 18 horas, comenzó el repliegue hacia los barrios. Una vez más
los trabajadores que manifestaban pacíficamente, pero con indepen-
dencia de la burguesía y la burocracia, eran reprimidos violentamente.
Luego, como es de costumbre, se acusará a activistas subversivos por la
responsabilidad de los hechos.

Balance de las jornadas
Pero las inmensas demostraciones de fuerza del movimiento obrero, el

notable papel de las Coordinadoras como organizaciones capaces de nuclear
y convocar por fuera y en contra de las burocracias y el gobierno, no se con-
cretaron en una salida política inmediata. En la cresta de la olamovilizadora
– era el inicio de una situación revolucionaria – no maduró una conducción
política capaz de aglutinar toda esa inmensa fuerza. El gobierno de la Triple
A y el golpe ultraliberal del rodrigazo entró en una descomposición irreversi-
ble. Como hemos señalado, ya estaban militarizadas zonas enteras del país,
como por ejemplo Villa Constitución, en la Provincia de Santa Fe, toda la
Provincia de Tucumán y Córdoba bajo una intervención policial-militar. Las
fuerzas armadas actuaban por decisión «legal» en Tucumán por el decreto
de «aniquilar de la subversión». Los presos políticos y sindicales eran miles,
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los asesinatos y desapariciones también se contaban por miles. Entre los
partidos pilares del sistema institucional, el Justicialista estaba descom-
puesto y la Unión Cívica Radical cómplice y paralizada. Entre las fuerzas
insurgentes, Montoneros – la de mayor influencia a escala nacional – a la
vez que continuaba su accionar militar, planteaba la renuncia del gobierno
y la convocatoria a elecciones presidenciales. Montoneros había gestado
una fuerza política de intervención legal – el Peronismo Auténtico– que
tenía muy poco margen de legalidad, ya que su militancia era ferozmente
perseguida. Montoneros tenía la convicción de que en un proceso electo-
ral, «heredaría» la conducción del peronismo. El PRT, que había propuesto
infructuosamente una tregua y una amnistía, planteaba la convocatoria
electoral para una asamblea constituyente libre y soberana para que, par-
tiendo de una salida democrática de esas características, se pudiese poner
en cuestión el régimen político: «La clase obrera levantará su propuesta
consecuentemente democrática de asamblea constituyente absolutamente
libre y soberana, con la que propugnará la más amplia participación obrera
y popular en la deliberación sobre los destinos del país, consciente de que la
más amplia y genuina movilización democrática de las masas populares es
parte inseparable de la lucha política y armada, de la guerra revolucionaria
que nuestro pueblo libra por su liberación nacional y social».[55]

Este tipo de planteo era compartido en su enunciado por algunas fuerzas
de izquierda como el PST, pero que rechazaban el accionar guerrillero del
ERP y toda acción tendiente a desarrollar una fuerza militar revoluciona-
ria de acuerdo a las necesidades que planteaba la lucha. Al no asumir esa
realidad política como la de la apertura de una situación revolucionaria, su
planteo tampoco incitaba a poner en cuestión todo el régimen político.[56]

[55] Informe sobre la situación nacional presentado al Comité Central de nuestro partido,
por nuestro secretario general Mario Roberto Santucho, en El Combatiente Nº 174, 21
de julio de 1975 (en A vencer o morir, PRT-ERP documentos, tomo 2, pág 447, selección
de Daniel De Santis. EUDEBA).

[56] La posición del PST se puede leer enAvanzada Socialista, su órgano oficial. «Suplemen-
to especial: Que el Parlamento elija a un senador gremial como vicepresidente. Fuera
el equipodeLópezRega»; «Que el Parlamento convoque a la asamblea constituyente»;
«Del Parlamento debe salir un Presidente gremialista y la convocatoria a asamblea
constituyente»; «¿Quién debe gobernar? Que un diputado obrero designado por las
bases, asuma la presidencia y llame a asamblea constituyente»; «Frente a la crisis
por una salida obrera y popular: que un diputado obrero (cuyo nombre sea indicado
por un Congreso de la CGT y posteriormente refrendado por el resto de la Asamblea
Legislativa) asuma la presidencia provisoria y se convoque a asamblea constituyen-
te». Desde el primer título (declaración del 30 de junio, publicado el 12 de Julio de
1975) hasta el último (23 de febrero de 1976), la propuesta se ciñe al más formal
democratismo, girando alrededor de la convocatoria a asamblea constituyente, pero
devaluado al insistir una y otra vez en la necesidad de tener un vicepresidente o un
presidente que fuera senador sindical o diputado obrero. En la situación concreta de
aquel tiempo, solo podían cumplir ese requisito, legisladores en ejercicio, surgidos
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En el seno del activismo sindical la influencia de todas las fuerzas de iz-
quierda revolucionaria era importante, pero las discrepancias impedían
en este terreno acuerdos sobre salidas políticas a la crisis. Otras fuerzas
que en el espectro político se presentaban como «de izquierda» y tenían
influencia en ciertos sectores del movimiento sindical, tenían planteos que
su sola enunciación las definía. El Partido Comunista reclamaba por un
«gobierno cívico-militar» y el Partido Comunista Revolucionario agitaba
por la defensa del gobierno de Isabel amenazado simultáneamente por un
«golpe pro-ruso» y otro «pro-yanqui».Mientras las fuerzas armadas ya opera-
ban abiertamente, habían instalado campos de concentración en Tucumán
(Famaillá) y Córdoba (La Ribera) y desplegaban acciones terroristas, ¡el PC
clamaba para que, además, integren formalmente el gobierno! Aunque hoy
día cueste creer a muchos, en nombre del «comunismo» en Argentina se
hicieron estas propuestas en el transcurso de la mayor crisis política de
toda nuestra historia (el golpe que ocurrirá meses más tarde efectivamente
fue «cívico-militar» como proponía el PC; y no fue precisamente «pro-ruso»
según la disparatada calificación del PCR).

Pero la intensificación de las movilizaciones no se produjo, en parte
porque no maduró una dirección política unificada. El PRT había propuesto
ampliar su propuesta frentista del FAS hacia un frente democrático y pa-
triótico de contenido antimilitarista y antifascista. No solo no se concretó,
sino que ese espectro político era decididamente antiperretista.[57] El PRT
constataría poco después que «… el estado de ánimo de las masas, si bien es
favorable para el trabajo revolucionario, para preparar grandes movilizacio-
nes, estas ni se mantuvieron ni se ampliaron en relación a las de junio-julio,
lo que produjo una relativa calma para las fuerzas enemigas. No se concreta-
ron las contundentes movilizaciones generales que se requerían para forzar
una situación de legalidad. Tampoco el Partido supo incidir lo suficiente
en las masas como para influir en su estado de ánimo y en la lucha; y si
se hizo, fue solo en algunos lugares, como en Córdoba, donde se logró la
destitución del interventor fascista Lacabanne, pero no lo suficiente como
para incidir en el conjunto del país. Enmuchos lugares no se ha logrado unir
la lucha reivindicativa a la lucha democrática. Hubo fallas en el accionar, en
losmétodos conspirativos, en la preparaciónmilitar, que impidieron golpear

de la burocracia sindical peronista, que era parte de la cruzada anticomunista que
asesinaba hasta sus propios militantes. Ese seguidismo «crítico» a las cúpulas de la
CGT era una reminiscencia tardía del «entrismo» de fines de los 50 y principios de
los 60. En resumen, por más que, en términos enunciativos, el llamado a asamblea
constituyente pareciera similar al del PRT, las similitudes quedaban en el enunciado
y no se podían traducir en una acción política común.

[57] El único acuerdo que logró el PRT en este terreno fue con algunas regionales del
Partido Intransigente que nomodificaron para nada la situación. La nueva propuesta
del PRT se reveló impracticable y, mientras tanto, el FAS se diluyó definitivamente,
constituyendo esto un retroceso político.
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con mayor eficacia o que ofrecieron blanco a la represión, que si bien no
tuvieron significación estratégica, alentaron a los sectores represivos». Y al
final del informe advierte que «la salida represiva está en su fase inicial».[58]

Este es el contexto en el cual se desarrollaron entre abril y agosto de
1975, las acciones guerrilleras en Córdoba que relatamos en los próximos
capítulos.

La muerte de Tosco
Durante las jornadas de junio y julio, en la cresta de la ola del auge y en el

momento más candente de la crisis, Tosco permanecía en la clandestinidad
en contacto con su propio gremio en la resistencia, con los integrantes de
la Mesa de Gremios en Lucha que efectivamente encabezaban las huelgas
y movilizaciones y también, secretamente, con el PRT. Según pude saber
tiempo después, el contacto personal lo mantenía el compañero Roberto
Habichayn,[59] el Turco, un médico radiólogo, docente de radiología en el
Hospital de Clínicas, veterano activista estudiantil de los años 50, colabora-
dor del PRT desde tiempo atrás y que se había integrado al partido como un
militante más. Manteniendo su legalidad, desarrolló tareas de sumo riesgo.
Habichayn me contó que en esos momentos, Tosco le urgió que le trans-
mitiese al PRT la necesidad de que hiciese un planteo político nacional de
salida a la crisis: «Decíle al Negro (Santucho) que hay que sacar urgente una
proclama del Partido (el PRT) para actuar en la crisis». Poco tiempo después,
Tosco reveló síntomas de una severa enfermedad no diagnosticada. Era
un secreto que muy pocos sabían. Tosco fue trasladado clandestinamente
a Buenos Aires y el PRT perdió contacto con él. Yo desconocía todos esos
hechos.

Durante mucho tiempo se dijeron muchísimas cosas respecto de esto.
Debo reiterar en boca del propio Habichayn, la verdad: «El PC se portó mal,
muy mal. Cuando el Gringo volvió de un viaje de Buenos Aires, ya estaba
mal, con cefaleas muy pronunciadas, con vértigo. Después de eso, había que
hacer algo, y yo personalmente, fui con unmensaje de Santucho, diciendo
que el PRT se comprometía a llevar a Tosco a Cuba, no sé cómo lo iban a
hacer, hasta ahí sé yo. Eso fue un viernes. El lunes caen a mi consultorio
informándome que se lo llevaron al Gringo… ¿Cómo que se lo llevaron? Lo
sacaron en una ambulancia. Pero la canallada vino después, porque los del
PC hicieron correr la bola de que el PRT quería llevar al Gringo a una carpa
en elmonte; eso era puramentira, una canallada. Para el PC era comoperder
el supuesto ascendente o supuesta primacía y no pudo soportarlo».[60]

[58] Boletín Interno Nº 87 del PRT del 25 de septiembre de 1975 (en A vencer o morir,
PRT-ERP documentos, tomo 2, pág 487, selección de Daniel De Santis. EUDEBA).

[59] Véase en el anexo «El “turco” Habichayn y el “Gringo” Tosco».
[60] Entrevista realizada por la Juventud Guevarista a Roberto «Turco» Habichayn y Abel

Bohoslavsky, 29 de mayo de 2009 http://jgcapital.wordpress.com
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El 5 de noviembre estaba en lo que sería a la postre mi última guardia
en el Hospital Rawson (de enfermedades infecciosas), cuando recibimos la
información de sumuerte. La noticia trascendió nacionalmente muy rápido.
Tan impactante era que mi padre me llamó por teléfono de larga distancia
al hospital. Recuerdo que le dije: «Es una desazón».

Mi sensación era la de un desgarro tal como cuando caían abatidos cual-
quieradenuestros compañerosdemilitancia yde vida. Pero conunagregado
político. Había entendido en esos últimos tres años, la evolución política de
Tosco y su múltiple rol en el creciente vínculo de las ideas socialistas en la
clase obrera como nunca antes se había desarrollado en nuestra historia.
Además de su estatura moral, su autoridad política ante las masas y dentro
del activismo y las organizaciones revolucionarias, potencialmente capaz
de incidir en la maduración del conjunto. Compartí el dolor y las lágrimas
con compañeros de trabajo y cuando fui hasta el Sindicato de Perkins donde
también trabajaba, decenas y quizás cientos de activistas se congregaron
con igual dolor.

Rápidamente se supo que su cadáver llegaría a Córdoba y en el sindicato,
junto con otros dirigentes de la Coordinadora, se organizó un paro con
abandono de trabajo y movilización para el funeral político que se iniciaría
en el estadio de Redes Cordobesas en el barrio General Paz.

Yo estaba con un pie en el estribo para partir de Córdoba por decisión de
mis compañeros partidarios y en contra de mi voluntad, por elementales
razones de preservación de la vida (Silvia, Norita, Aníbal y Diego impusieron
esa decisión contra el voto mío en contra).[61] Cuando el viernes 7 después

[61] Haber asumido esa decisiónmuy a disgusto es una de las razones que hoyme permi-
ten reconstruir esta historia. Si bien en muchas ocasiones viví situaciones de riesgo,
estoy eternamente agradecido a la resolución de mis compañeras y compañeros.
Miles de militantes resistieron el infierno de los campos de concentración y las cár-
celes «legales» ante la ferocidad y cobardía de los genocidas. Pasaron 38 años para
que tuviese una certeza de algo que era un secreto a voces. En uno de los juicios
por los crímenes de lesa humanidad en Córdoba, el 30 de julio de 2013, testimonió
quien fue secretario gremial y secretario adjunto del Sindicato de Trabajadores de
Perkins, el compañero Américo Aspitia, técnico mecánico y militante del Peronismo
de Base. El flaco Aspitia fue secuestrado en enero de 1977, llevado sucesivamente
a la tenebrosa D2 de la Policía de Córdoba y a los campos de concentración de La
Perla y la Ribera (este último ya funcionaba como tal en 1975). Con las deficiencias
de notas tomadas como apuntes al voleo, estos son algunos párrafos de su extenso
relato sobre las torturas que padeció y los interrogatorios: «… en La Perla me pre-
guntaban por compañeros que hoy no están desaparecidos, que no habían caído, en
ese momento, presos. Lo que sí me decían era que ellos habían confesado toda la
actividad nuestra, nuestra ligadura política con los elementos de las organizaciones
armadas… Esa noche en ese lugar me interrogan dos personas. Nos acusaban o, por
lomenos amíme responsabilizaban, de que probablemente “uno de tus compañeros
ha dicho que ahí es una especie de hospital de campaña del ERP. Hemos encontrado
material quirúrgico y hemos encontrado medicación que es para casos de heridas y
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delmediodía llego aRedesCordobesas junto al SopaOscarGuidot, encuentro
al lado del féretro a Susana Funes, la compañera de Tosco en ese período de
su vida, y al viejo Pedro Milesi. Con Susana fue un abrazo y con el viejo fue
una breve charla. El viejo Pedro hablaba de Tosco como «¡qué muchacho!»,
repasaba su trayectoria, comentaba susdilemaspolíticos y en suanecdotario
contaba los asados en su casita de Bialet Massé y cómo el Gringo lo sacó del
Sindicato de Luz y Fuerza el 29 de mayo de 1969 durante el cordobazo, antes

de contusiones graves”. Yo les dije que teníamos una sala con un consultorio cuyo
médico era Abel Bohoslavsky y Raúl Elías – éste está desaparecido– y que en otra
sala contigua teníamos dos consultorios odontológicos. Nosotros no éramos hospi-
tal de campaña de ninguna organización, iban los afiliados a nuestro gremio y sus
familias a ser atendidos en sus servicios. Me dijeron que era unmentiroso, que no
era así, que ellos tenían plenos testimonios de que ahí habían pasado heridos de
enfrentamientos, que ahí se los había curado. Nosotros estábamos todos los días
dentro del lugar. Estábamos todo el día, sábados y domingos, el domingo no íbamos
al sindicato, el sindicato quedaba cerrado con un compañero adentro; un compañero
de apellido Tavera que se quedaba ahí porque no tenía dónde vivir. Yo les decía que
era imposible que ahí tuviésemos un hospital de campaña porque nosotros vivíamos
permanentemente dentro del sindicato y estaban los trabajadores, y que nosotros
éramos dirigentes gremiales … En otro interrogatorio, creo que fueron dos, uno en
presencia de una persona que gritaba y que se ve que era una mujer, me decían “te
va a pasar lo mismo”; supuse siempre, que le estaban dando máquina, la estaban
picaneando, porque había lapsos donde no decía nada y lapsos en que había un grito
profundo que nacía de lo más interno. Ahí me preguntaban por un tal Abel Bohos-
lavsky, que eramédico de nuestro sindicato, que “era un cuadro importante del ERP”
y que por qué lo teníamos ahí, que ése era “uno de los responsables de esa especie
de hospital de campaña”. Yo les dije que sí lo conocía. Ese médico trabajó un tiempo
en nuestro sindicato. Y después vino Raúl Elías que era traumatólogo, porque ese
señor Abel Bohoslavsky, por causas laborales, o no sé en este momento, no sé lo que
pasó, se fue de la atenciónmédica que teníamos para los trabajadores. Me insistieron
mucho sobre esa persona, y yo les dije que, bueno, que no tenía relaciones directas,
tenía relaciones profesionales, le impartíamos directivas, y le sugeríamos cosas. Des-
pués por un tal Elías, que también era médico de nuestro sindicato, de que “también
estaba ligado a la ultraizquierda”, que eran según ellos las principales cabezas en
Córdoba». Aspitia contó que a ese interrogador le decían «mayor Ferreyra» y que le
obligó en determinado momento a quitarse la venda y mirarlo. Y que muchos años
después, reconoció por la televisión a ese militar durante la sedición carapintada de
1987, lo vio al lado del coronel Aldo Rico y supo que era el mayor Ernesto Barreiro,
«el Nabo». Estos cobardes fueron y son capaces de «enfrentar» a dirigentes obreros
amarrados y vendados, violarmujeres, aplicar picana y planchas calientes sobre per-
sonas indefensas. Era absolutamente cierto lo que los compañeros del PRT sabían. El
Turco Raúl Elías que ocupómi lugar en el sindicato, fue secuestrado en abril de 1976
y visto en La Ribera antes de ser asesinado. Aunque yo le insistí semanas antes que
dejase la ciudad, él no tuvo la suerte de tener un «responsable» en la organización
que adoptase la misma resolución que mis compañeros de equipo.
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que tropas del Ejército cayeran al día siguiente y lo capturaran para llevarlo
a un tribunal de guerra.

Cuando estaban por empezar los discursos programados, el Sopa me
llama para decirme en voz baja que el Sapo Ruffa, joven compañero del PRT
que estaba en responsabilidades del frente legal, le acababa de informar que
quien el Partido había designado para hablar, no había venido desde Buenos
Aires y me pedía que lo hiciera yo. Nunca imaginé estar en esa situación y
aunque estaba acostumbrado a intervenir en asambleas, actos, plenarios
y movilizaciones callejeras en forma improvisada, igualmente estaba muy
nervioso. No sé cuántos miles caben en ese estadio, pero estaba repleto y
desbordado. Hablaron muchos. Recuerdo a Bontempo por los Montoneros,
a Elías Semán de Vanguardia Comunista,[62] a Jorge Canelles del PC, a Do-
mingo Bizzi, ex secretario adjunto de SITRAC y por supuesto, a Tomás Di
Toffino, el secretario adjunto de Luz y Fuerza, veterano luchador que desde
la época de la resistencia peronista acompañaba a Tosco en el sindicato y en
muchísimas de sus intervenciones en la CGT y otros ámbitos. Creo que fue él
quiénme anunció y recuerdo pocas cosas de aquella desgarrante despedida.
Invoqué la representación del FAS y a cada uno de sus partidos integrantes
– la mención del PRT fue muy aplaudida– y al rendir homenaje al «más
grande símbolo de la rebeldía popular y proletaria» la ovación por Tosco fue
interminable.

Afuera, la avenida 24 de septiembre estaba colmada por varias cuadras
cuando el cortejo inició su lenta marcha. Por pedido de unos compañeros
del sindicato Luz y Fuerza me subí a una camioneta que estaba montada
como ambulancia con una cruz roja improvisada estampada en las puer-
tas. Si miles eran los que partieron encolumnados, muchos miles más se
iban sumando. Desde las fábricas, llegaban en los ómnibus que diariamente
transportan a los trabajadores a sus barrios. La marcha era lenta y varias
veces, me subí para contemplar esa marea humana que atravesó el puente
del río Suquía por calle Sarmiento desde barrio Gral. Paz hacia el centro,más
adelante Plaza Colón, el barrio Clínicas hasta llegar a Alto Alberdi donde está
el cementerio de San Jerónimo. Lamultitud rodeó la entrada y las plazoletas
que lo circundan.Me quedé afuera con el compañero quemanejaba la camio-
neta improvisada como ambulancia y observé que estábamos rodeados por
un impresionante operativo policial: carros de asalto, patrulleros y tropas
desplegadas. Teníamos muy cerca un cana con metra en mano apostado
detrás de un árbol.

[62] Elías Semán fue el primer secretario político de la organización Vanguardia Comu-
nista (VC). Autor de Cuba miliciana, China en pie de lucha contra el imperialismo y el
revisionismo, Impresiones del viaje por China Popular, entre otros escritos y director del
periódico No Transar, de la VC. Fue secuestrado el 16 de agosto de 1978 y desapa-
recido en el campo de concentración El Vesubio, junto a otros 12 militantes de la
VC.
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Enunmomento se escuchan detonaciones e instantes después, se desata
una balacera descomunal. Nadie antes había tirado siquiera una piedra o un
petardo. Nos tiramos debajo de la camioneta y ese infierno de ráfagas duró
una eternidad. Desde el piso podía ver al policía disparando a mansalva y
escuchaba por su transmisor walkie-talkie a todo volumen, órdenes e ins-
trucciones que daba la policía, aunque por la intensidad de los estampidos
y el griterío, no podía distinguir con nitidez lo que los atacantes hablaban.
Pero sí podía oír y ver cómo recargaba el arma. Tuve la sensación de que nos
mataban. No puedo precisar cuánto tiempo pasó hasta que cesó la balacera.
Salimos de abajo de la camioneta. El compañero «chofer» –nunca supe
quién era – resolvió arrancar las cruces rojas pegadas, nos montamos y sali-
mos muy despacito, viendo un panorama de desparramo impresionante. El
cordón policial nos dejó pasar y al cabo de unas cuadrasme bajé, yendo a pie
hasta una casa donde habíamos concertado previamente encontrarnos con
otros compañeros. No sabíamos en esemomento si había heridos ymuertos,
datos que por suerte se descartaron horas después. Estaba claro que fue
una acción terrorista intimidatoria a gran escala. «Esto es el anticipo del
pinochetazo» dijo el Sopa en el reencuentro. «Esta fue una digna despedida
de Tosco, no podía ser de otra manera», dijo Manolo. Al día siguiente, al en-
trar por última vez al Sindicato de Perkins, lo encuentro en una oficina a Di
Toffino escribiendo amáquina. Sonriente, me saluda y conmirada cómplice
me dice «¡Siempre losmejores los subversivos!». También sería la última vez
que lo vi con vida a este dirigente magnífico de la clase obrera. Ya entrada la
dictadura fue secuestrado por la fuerza de tareas del general Menéndez.

Lamanifestación de aquel 7 de noviembre sería a la postre la última gran
movilización de masas del período histórico abierto por el cordobazo. Días
después tuve que dejar a la capital de la Patria Socialista.

Anexo I

En la memoria de Ana, una militante cor-
dobesa

El devotazo del 25 de mayo de 1973 desde adentro
Estaba en una reunión de la Comisión de Familiares de Presos Políticos,

Estudiantiles y Gremiales (COFAPPEG), en un salón del Sindicato de Luz y
Fuerza en Córdoba, cuando se asoma Agustín Tosco (recientemente libe-
rado del penal de Rawson) y me llama fuera de la reunión. Me dice que un
compañero quiere hablar conmigo. Me dio una alegría enorme encontrarme
con Pichón Foti, un compañero del PRT, que fuera víctima de un intento de
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homicidio por parte de la policía y que luego de estar gravísimo, se había
salvado.[63] Al momento en que lo vi caminaba conmuletas y tenía dificul-
tad para hablar. Bueno, él me informamuy escuetamente, que mi marido
(preso en la cárcel de Villa Devoto) está en la lista de compañeros que serían
canjeados por el contraalmirante Aleman, por entonces secuestrado por el
ERP. Que saldrían en libertad hacia Cuba vía Chile y que lo más probable
es que no lo viera por bastante tiempo. Así que aprovechando un viaje que
hacían a Buenos Aires un grupo de gente, partí para verlo. Salimos en la
madrugada del 23 de mayo de 1973, en el auto iban: Onetti que tenía el hijo
preso en Rawson; la señora Silvia Urdampilleta cuya hija del mismo nombre
estaba presa en Devoto; una chica cuyo nombre no me siento con licencia
para decirlo, porque ella era al menos en ese momento una persona que
nada tenía que ver con lamilitancia siendo su únicamotivación el gran amor
que sentía por su esposo, que se encontraba preso en Devoto, acusado de
pertenecer al ERP y por último el «Petiso» Curutchet,[64] abogado de pre-
sos políticos, que también había estado preso y que desgraciadamente fue
tiempo después secuestrado y asesinado por las AAA en Buenos Aires. Con
Onetti compartiríamos años después el exilio en México.

Doña Silvia, durante la última dictadura (1976-83) permaneció presa
en Devoto e incluso quedó ciega en prisión; tal vez le hicieron pagar la
búsqueda desesperada que hizo de su única hija, la cual fue una valiente
militante revolucionaria, una heroica guerrillera del ERP llamada Silvia Inés
Urdampilleta asesinada por el Ejército.[65] A veces pensaba en ese viaje, en
esemomento que compartimos esos cinco seres, en ese auto, con losmismos
sentimientos de preocupación (porque ya había sido la masacre de Trelew)
y de esperanza, por la posibilidad de que los presos quedaran libres. Onetti
había integradouna comisión de familiares que quiso entrevistar a Cámpora,
lo cual no lograron, pero en cambio fueron recibidos por su secretario que
les comentó «que si la presión popular fuese enorme, el presidente se vería
obligadoadar el indulto…»estodichocomosihubiese sidouncomentariodel
Tío. Salimos los familiares, los gremios, los estudiantes, los partidos políticos,

[63] Eduardo Pichón Foti fue baleado en la cabeza mientras dormía en su casa del barrio
1º de mayo de Córdoba, el 12 de enero de 1971. En el mismo operativo policial fue
capturado Domingo Menna. Ambos eran miembros de la Dirección Regional y del
Comité Central del PRT. Pichón quedó hemipléjico prisionero y logró ser liberado
días antes del 25 de mayo de 1973. Fue nuevamente capturado en Villa Constitución
en 1975 y padeció la cárcel toda la dictadura.

[64] Alfredo «Cuqui» Curutchet, abogado laboralista de SITRAC/SITRAM (1970-71), fue
apresado junto a gran cantidad de obreros de FIAT cuando la dictadura disolvió los
sindicatos. También, fue defensor de presos políticos y posteriormente, militante
del PRT. Asesinado el 10 de septiembre de 1974 por la Triple A.

[65] Silvia Inés Urdampilleta, militante del PRT que había caído presa y fue liberada de la
cárcel del BuenPastor junto a cuatro compañeras enuna accióndel ERP.Nuevamente
capturada, estaba en prisión en Devoto. Fue secuestrada en abril de 1975.
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los villeros, los campesinos organizados, los artistas, los profesionales, los
empleados, los obreros, todos los que conforman ese concepto llamado
pueblo, con una única voluntad: el 25 de mayo después de la asunción del
mando «Todos a las cárceles a liberar a los presos políticos».

Había tanta calidez en el ambiente cerrado de ese auto. Afuera hacía
frío, lentamente fue amaneciendo. Nos sentíamos unidos. Fuimos charlando
incluso de nuestras historias personales, contando anécdotas propias y de la
militancia, riéndonos. A veces nos poníamos tristes cuando recordábamos
a los caídos. Furiosos cuando hablábamos de la represión, de la tortura…
Agrandados porque la larga lucha había conseguido derrotar a la dictadura.

En un parador del camino, nos comimos un gran emparedado de morta-
dela con un café, ignorantes de todos los acontecimientos que nos esperaban
apenas abriéramos las puertas del auto, terminado el viaje. Éramos com-
pañeros cuando lo iniciamos pero al despedirnos nos abrazamos como
entrañables amigos. No hay que olvidar que de Córdoba a Buenos Aires hay
un largo camino.

Las tres mujeres fuimos directamente a Devoto pero no nos permitieron
la visita. Nos alojamos en la casa de un abogado de presos políticos. Nunca
olvidaré que esa noche la dueña de casa hizo una torta quemada al ron para
agasajarnos y yo me llevé un susto bárbaro cuando aquello se prendió fuego
en la mismísima mesa. Era la primera vez en mi vida que veía semejante
cosa.

Al día siguiente, 24 demayo por la tarde, fuimos de nuevo aDevoto. Había
un grupo de diputados electos peronistas, entre los cuales estaba el Rodi
Vitar[66] al que yo había conocido cuando ambos militábamos en la Fede.[67]
Como los guardias no nos dejaron pasar, el Rodi nos dijo que nosmetiéramos
en la cola de los diputados. Ahí nos enteramos que no se sabía bien qué es
lo que pasaba con los presos políticos. Las noticias eran que habían tomado
los pabellones. Creció nuestra preocupación, no nos decíamos nada pero
las tres pensábamos en Trelew.[68] Los diputados amparados en sus fueros,
ingresaron al penal megáfonos y otras cosas prohibidas para los presos.
Nosotras fuimos avanzando y cuando ya estábamos dentro, nos pidieron
las credenciales de diputadas. Ahí nomás nos encerraron con llave en la
capilla del penal que por suerte tenía una puerta de rejas y podíamos ver
para el pasillo. Nos tuvieron en ese lugar aproximadamente unas tres horas.
Nos hacíamos toda clase de conjeturas, hasta llegar a suponer que éramos

[66] RodolfoRodi Vitar, después fue fundador del Frente Estudiantil Nacional, una corrien-
te universitaria peronista. Fue electo diputado nacional por la Juventud Peronista en
el FREJULI de Córdoba. Renunció en enero de 1974, en desacuerdo con la reforma al
Código Penal impuesta por el presidente Perón, junto a otros diputados de su bloque.

[67] La Fede, la Federación Juvenil Comunista (FJC).
[68] Se refiere a la masacre de Trelew el 22 de agosto de 1972, cuando fueron fusilados

19 combatientes que habían fugado del penal de Rawson el 15 de agosto y fueron
capturados por la Marina. Tres de ellos sobrevivieron.
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rehenes de las autoridades del penal y que nos utilizarían para quebrar
la voluntad de los presos. Lo cierto es que después nos enteramos que a
nuestros familiares les avisaron de nuestra visita pero ellos no querían creer
y pensaban que el objetivo era hacerlos salir de los pabellones. Por suerte
pasó por el pasillo un compañero que fungía como preso común, el cual nos
contó que efectivamente los presos políticos habían tomado los pabellones,
llevándoles a estos la noticia de que era verdad que nosotras estábamos allí.
Finalmente nos llevaron a una habitación cerca de la puerta de salida, donde
tuvo lugar la visita.

Nuestros familiares presos estaban convencidos de que la amnistía iba
a ser discriminada, que solo saldrían los presos peronistas (ninguno de
ellos lo era), al grado que ya estaban preparando un plan alternativo de fuga.
Nosotras que veníamos de las calles, de las movilizaciones y de organizar
con la gente la liberación, tratábamos de convencerlos de que el pueblo los
iba a sacar. Una de las consignas más coreadas por la gente en esos días
era: «ERP y Montoneros son nuestros compañeros». Pero la verdad había
mucha confusión y nadie sabía lo que iba a pasar. Una sola cosa era segura,
los familiares haríamos todo lo posible por sacarlos.

El 25 de mayo tempranito ya estábamos las tres en la puerta del penal
de Devoto. Había muchos familiares, nos parecieron más que en otras oca-
siones. Los guardias nos trataron amablemente y no nos requisaron. Sin
demasiada agudeza nos dimos cuenta que la correlación de fuerzas, por el
momento nos beneficiaba. Cuando llegamos a los pabellones de los presos
políticos, en las puertas de reja de la primera entrada, se veía un gran cartel,
hecho con sábanas que decía:«Cárcel de Devoto primer territorio libre de
Argentina» y otros, más chicos, con todo tipo de consignas revolucionarias.
Detrás de las rejas se agolpaban un grupo de presos que esperaban a sus
familiares. También se veían carteles en los pabellones de presos comunes:
«Los comunes con los presos políticos», «Presos comunes peronistas», «Los
comunes con la Patria Socialista», entre otros. A su vez, arriba del techo del
penal ondeaba una gran bandera del Ejército Revolucionario del Pueblo:
blanca, celeste y en el medio una estrella roja de cinco puntas. Adentro,
en todos los pabellones, los presos de todas las organizaciones: políticas,
estudiantiles, gremiales y político-militares, iban y venían junto con los fami-
liares, incesantemente, en un movimiento constante, fabricando banderas,
pancartas, reunidos planificando sus acciones. Las barreras que separaban
a los hombres de las mujeres en distintos pabellones ya no existían y en
ese marco de libertad, también hubo lugar y tiempo para el reencuentro
amoroso.

Si bien el clima general era de confraternidad, en lo político no esca-
seaban las discusiones. Los presos peronistas contaban con su inminente
liberación. No estaban tan seguros otros y algunos directamente pensaban
que la amnistía sería políticamente parcial. Demanera queuna organización
tenía un plan alternativo de fuga el cual elaboraban con rigurosas medidas
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de seguridad dentro de una celda. Hay una foto de este grupo que un fotó-
grafo registró y que apareció en una revista Gente de la época, bajo el título
«La ley que dejó libre a los terroristas».

Los familiares nos reunimos breve e informalmente y por unanimidad
resolvimos tomar el penal junto con los presos y quedarnos hasta salir con
ellos. Todos seguíamos por la radio las alternativas de la toma de posesión
del mando de Cámpora y sobre todo, de la enormemanifestación popular en
Plaza de Mayo coreando con bronca, con alegría, pero sobre todo con gran
decisión, las consignas de la multitud: «Se van, se van y nunca volverán»,
«ERP y Montoneros son nuestros compañeros», «Cámpora presidente, liber-
tad a los combatientes», «Cinco por uno no va a quedar ninguno», «Perón,
Evita, la patria socialista» y muchas, muchas más.

Los presos habían hecho un agujero en la planta alta por el cual se acce-
día al techo. Cerca del atardecer yo subí yme quedé conversando, analizando
las perspectivas, con un compañero, que siendo preso común, había hecho
un proceso político y en ese momento pertenecía al ERP, se llamaba Pichón
Jiménez. Necesito contar algo sobre este compañero: durante el gobierno
de Obregón Cano en Córdoba (mayo 73-febrero 74), realizando una pintada
fue detenido y asesinado. Este hecho fue además de doloroso, políticamente
muy significativo, pues fue el primer muerto de la democracia en Córdoba.
También necesito contar algo sobre Ricardo Obregón Cano, al cual conocí
en el exilio junto a su esposa Porota, en casa de un amigo común, mexi-
cano él, Octavio Madariaga. Ricardo es una bellísima persona: cálido, culto,
humorista, solidario, brindaba sus servicios de odontólogo a los exiliados,
gratuitamente, guardo de ese grupo en general y de Ricardo en particular, el
mejor y más afectuoso de los recuerdos. El pensamiento del asesinato de
Pichón, durante su gobierno, le producía una gran tristeza, a pesar de que
él hacía muy poco que había asumido y que la terrible policía de Córdoba,
asesina y torturadora seguía operando en ese entonces con toda lamagnitud
de su poder. Asimismo su posterior encarcelamiento fue un hecho injusto y
repudiable, una cobarde concesión hecha por Alfonsín a los militares.

Decía, entonces, que estábamos con Pichón en el techo del penal de De-
voto, en ese atardecer nublado, el aire denso por el humo de todo lo que
quemaban los presos comunes. Al rato comenzaron a llegar delegaciones de
partidos políticos de izquierda con sus consignas y nosotros preocupados
porque eran pocos, entusiastas, pero pocos… Primero se escuchó el rumor…
era un ruido sordo, lejano pero inmenso, como el mar… se hizo cada vez
más fuerte y luego se mezcló con infinidad de pequeñas luces…mi corazón
latía enmi cabeza porque percibía de qué se trataba, hasta que perfilándose
claramente se vio la multitud. Venían con antorchas, cantando y gritando.
Nunca había visto unamarea humana como esa, su fuerza, su determina-
ción. No venían a pedir la libertad de sus presos, venían a arrancarlos de la
cárcel; traían ese objetivo sin concesiones de ninguna naturaleza. Así como
venían, como una gran masa compacta, rodearon el penal y yo que los veía,
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que los escuchaba, que los sentía, tuve, con total lucidez y por primera vez,
la certeza de que íbamos a ganar. Que la Revolución Socialista por la que
luchábamos era posible, que unmundomás humano, unmundo para todos,
nos estaba esperando…

Anexo II

El «turco» Habichayn y el «gringo» Tosco*

Mis primeras noticias de que existían los partidos políticos, los partidos
obreros y todoeso, vienede la escuelaprimaria.Mispadres eran inmigrantes,
les gustaba colaborar en organizaciones vecinales, cooperadoras, todo eso,
pero no estaban en ningún partido. Quizá mi padre simpatizaba en los años
20’ con el radicalismo. La cuestión es que estando en quinto o sexto grado,
había una compañerita queme pasaba literatura del Partido Socialista, unos
documentos que hablaban de marxismo. Ella era hija de unmilitante, y me
pasaba esos documentos. Después constituimos en el secundario un Centro
de Estudiantes, reformista, inspirado en la Reforma Universitaria de 1918.
Quiero aclarar que esa compañerita, la que me fue dando línea, es la madre
de mis cuatro hijos, mi esposa (Albita para los amigos. Aclaración de AB).
Luego en la Universidad, allá por 1951, fui contactando a los del Centro de
Estudiantes de la Facultad deMedicina. Al año siguienteme proponen como
delegado de curso, después de eso fui secretario interino del Centro, por
último delegado a la Junta Representativa de la Federación Universitaria
de Córdoba, la que en el período 1954-55me tocó presidir. Cuando se dio
el bombardeo de Plaza de Mayo, yo ya había terminado mi función. En ese
momento nome sentía identificado con ningún partido, quizá canalizaba
mis inquietudes colaborando con un grupo anarquista de entonces, y con
el PS, yendo a los plenarios y colaborando en muchas cosas. Luego pasó
un tiempo en el que me dediqué a mi profesión, hasta que por fin contacté
con gente que me acercaron a un grupo pequeño, que se llamaba MRA
(Movimiento Revolucionario Argentino), que se asumía marxista, pequeño
pero conbastante inserciónenCórdoba, algo enBuenosAires y enCorrientes.
Dicho grupo existía ya cuando ocurrió el cordobazo, nosotros le hicimos
seguridad en alguna ocasión al Sindicato de Luz y Fuerza, de ahí la conexión.

Cuando gana las elecciones Perón, en el 73, poco tiempo después, yo
saquémipasaporte para irme; noquería sabernada, y conmimujer fuimos a
la embajada cubana, pero la cuestión es que yo no tenía partido, y necesitaba
un aval político, el cual me lo dio Tosco, que me trató de convencer para
que no me fuera. Yo llevo a la embajada el currículum, lo presento. Fui
varias veces, hasta que me dijeron «mire compañero, no va a poder ser

* Fragmentos de la entrevista realizada por la Juventud Guevarista a Roberto «Turco»
Habichayn y Abel Bohoslavsky el 29 de mayo de 2009 en http://jgcapital.word
press.com
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Imagen 1.14. Roberto Habichayn, el Turco.

en estos momentos, porque en primer término les estamos dando lugar
a los chilenos (Allende había sido derrocado recientemente), después a
los uruguayos, y por último a los argentinos; (problemas habitacionales)
además son seis de familia, y médicos ya estamos exportando». Así que me
rebotaron, con razones entendibles, claro. Entonces, vuelvo a casa, estaba
muymal, desenganchado de todo, y dije: «Bueno, memeto en el PRT», tengo
algunas diferencias, lógicamente nunca se está totalmente de acuerdo, pero
era lo más afín, y así ingresé al Partido.

Me tocó asistirlo al Gringo Tosco en la clandestinidad. Eso es tal vez lo
menos conocido de la vida del Gringo. En eso puedo testimoniar bastante.
Cuando intervienen el Sindicato, lo vienen a buscar. Pero antes de eso, la
contrainteligencia del Partido, nos alertó de la salida de una partida (de la
triple A), desde Buenos Aires, que venía a liquidar a Tosco. Ese día, muy
a pesar suyo, el Gringo decidió clandestinizarse, porque nunca quiso eso.
Cuando estaba preso en Rawson (en 1972), y lo fueron a ver entre el Roby
(Santucho), Gorriarán y Osatinsky, cuando se iban a fugar, él se negó, por-
que esa fuga significaría entrar a la clandestinidad, y pensaba que en esa
condición no sería útil para los compañeros.

Cuando la intervención del sindicato, bajo la tutela de García Rey (jefe de
Policía del último período peronista, en Córdoba), «plantan» armas, con una
frase «esto es Luz y Fuerza, acá haymás fuerza que luz». En esemomento, el
Gringo ya no estaba, ese día estuvo en mi casa, y en el interín, se consiguió
un lugar en la sierra, que fue variando naturalmente, dos o tres casas. Sólo
muy pocos compañeros podían saber donde estaba el Gringo. Uno iba por el
sindicato, Américo González, por el PC iba Cafarati (luego desaparecido), y
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por el PRT estaba designado yo, por varias razones, primero porque tenía
una relación de amistad con el Gringo. Yo partía casi a diario a verlo, yo tenía
mi actividad en Córdoba, pero me iba hasta Cosquín todos los días para
mantenerlo informado a Tosco (casi 100 km entre ida y vuelta). Entonces
lo veía a diario, lo transportaba al Gringo. Tengo que decir que más de una
vez se lo ha caracterizado (camuflado) al Gringo: primero con una peluca,
y segundo, por ser el Gringo de Coronel Moldes, un pueblo de Provincia
de Córdoba, donde las aguas sonmuy fluoradas, (excesivo tenor de fluor),
lo que mancha a los dientes de un color marrón, muy difícil de ocultar.
Entonces los dientes de él eran inconfundibles, había queocultarlo. Conseguí
a una odontóloga, simpatizante, para que haga el trabajo, y diente por diente
se los fue pintando con una especie de esmalte. Lo gracioso fue que a la
tercera noche, lo llevo al negro Murúa, su abogado, y era muy ingenioso este
compañero, entonces en una le dice: «¿Che Gringo, qué tenés en la boca?»
(risas), y había una tercer persona que no queríamos que se enterara…

Una vez con el Gringo, íbamos juntos, de día, hacía calor, veníamos con
short, de turistas, una vuelta que venía conmi coche, un Falcon preparado
para rajar. Estábamos los dos, y losmilicos no ponían las pinzas en cualquier
lugar, eh, te las tragabas porque las ponían después de una curva, o una cosa
de esas. Entonces vemos que hay dos o tres coches detenidos, y nos damos
cuenta… ya en esemomento no te podés rajar, porque sería autodenunciarte.
Y ahí el Gringo me agarra la pierna, a la altura de la rodilla, un poco más
arriba, y me aprieta con fuerza; en ese instante tuvo miedo, como tenemos
todos, pero lo importante es superarlo, y si lo superás es porque sentís que
por lo que luchás es una causa justa. Y cuando pasamos por la pinza, no nos
pararon, nos dicen «siga, siga». Claro, teníamos más pinta de turista que
otra cosa (risas)…

La cuestión comienza con la relaciónque tenía conel sindicato, porque yo
era médico de la obra social del sindicato, y así conocí a varios compañeros.
Cuando se da el cordobazo, yo estaba, digamos adscripto al Sindicato de Luz y
Fuerza. Por distintosmotivos, yo colaboraba con el comité dehuelga, durante
el cordobazo, y más específicamente en el grupo de acción directa del comité,
que era absolutamente secreto. La tarea que me tocó en ese entonces – y
creo que es la primera vez que lo cuento– porque cuando se da el apagón
que duró tres o cuatro horas, fue ese grupo el encargado de hacerlo, ahí
yo digo que «debuté en primera», sobre todo por la responsabilidad de la
acción. Hay determinadas tareas que demandanmucha responsabilidad,
por eso se decidió con buen tino dar lamenor difusión a estas cosas, tenerlas
bajo máxima reserva.

Luego se da la detención de los compañeros después del cordobazo. Hasta
ahí yo no lo conocía a Tosco, bah, mejor dicho, lo conocía, pero él a mí
no… (risas). Los llevan detenidos a la cárcel de Santa Rosa, en La Pampa,
estuvieron poco tiempo ahí, y rápidamente se los llevaron al sur, tal cual
ocurría con los detenidos políticos, a «la Siberia», bien lejos de los familiares
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y los contactos que pudieran tener. Estamos hablando de la cárcel de Rawson.
Los trasladan allí y se nos hacían muy difícil los contactos, de tanto en tanto
iban los abogados,Murúa y Solari Yrigoyen, y vivía allá Abel Amaya.[69] Había
que llevar con los compañeros, a Ramón Contreras, el secretario adjunto
que en ese momento estaba a cargo del sindicato, con lo cual se necesitaba
un auto que estuviera en condiciones de hacer el trayecto, en el menor
tiempo posible, y claro está, confiable en todo aspecto. Cuando se planteó el
problema en el comité de huelga, fui designado…

Al llegar nos recibió Amaya, y en una de las primeras visitas al director
del penal, se le exigió que las visitas pudieran tener acceso a los deteni-
dos, ya que en varias oportunidades habían viajado hasta allí y no se les
había permitido verlos. Recuerdo que el director metió la pata, porque en
unmomento dice: «Eso es parte del castigo», y yo le recordé el artículo de la
Constitución, que dice, las cárceles serán para seguridad y no para castigo;
tuvo que retractarse enseguida. Así que lo conocí personalmente en Rawson
al Gringo, muy a la pasada, luego nos encontramos varias veces, y ya nos
unía una afinidad ideológica.

Cuando asumió Allende en Chile (1970) el sindicato fue invitado por la
Central Unitaria de Trabajadores de Chile. Asistimos 13 compañeros. Lo
que pasó en Chile fue una cosa difícil de sintetizar. El Gringo recibió muchas
distinciones, mucho requerimiento; lo llevaron a Valparaíso, con el sindi-
cato de transportistas. Recuerdo que hubo un acto en el Estadio Nacional,
fue muy lindo, con el desfile de todas las delegaciones, para nosotros era
otro mundo, veníamos de la Argentina de Lanusse; y al día siguiente de la
asunción de Allende, el presidente recibió a todas las delegaciones en la casa
de gobierno, en la Casa de la Moneda. Y ahí tuve un atrevimiento, porque
estabamuy inquieto, pensando en lo que podía pasar, que lamentablemente
terminó ocurriendo; entonces paso yo y le digo «que todo sea para bien
compañero presidente». Se me quedó mirando extrañado Allende, a mí me
salió espontáneamente. Después pasó el Gringo, y estuvominutos hablando,
el presidente le prestó especialísima atención.

… Todos se lo querían adjudicar al Gringo, hasta hoy. Se da como una
«tupacamarización», porque lo tironean de varios lados. Sobre todo el PC,
que se lo quería morfar. Antes de que apareciera el PRT, seguramente era en
el PC en donde más se apoyaba, pero jamás entró a ese partido. Miren, les
voy a contar unas anécdotas, que sirven para graficar esto que preguntan.
En la casa de un comerciante, en la sierra, un tipo muy correcto, que era
del PC, Egea se llamaba, lo llevó al Gringo. Entonces estábamos comiendo

[69] Mario Abel Amaya fue después diputado nacional por la UCR entre 1973 y 1976.
Hipólito Solari Yrigoyen fue después senador nacional por la UCR. Ambos fueron
secuestrados por la última dictadura. Amaya murió a raíz de las torturas.
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un asado, con el dueño de casa, el Gringo, Gaggero,[70] y estaba Canelles, y
bueno, quien habla. En esos días hubo un rescate del ERP, por el secuestro
de Samuelson (ejecutivo de la ESSO).[71] Y entonces no se le ocurre a este
Canelles[72] mejor cosa que decir «ése es el aporte de la CIA al ERP». Cuando
dijo eso, el color de la cara del Gringo enrojeció, se enfureció de una forma
que lo retó comoaunchicodeprimaria, lo reconvinoenérgicamente… (risas),
no hablómás en toda la tarde este tipo. En otra oportunidad,me lo encuentro
al Gringo y le digo, «Che esto no puede ser, nosotros (por el PRT), ponemos
losmuertos y ellos (refiriéndome al PC) van a tomar el poder…», y «bueno, sí»,
me dice el Gringo, «pero no podemos prescindir de ellos, tienen relaciones
internacionales, tienen aparato, y tienen guita…». Ojo, en el PC había mucha
gente honesta, muy buena gente, como este Egea que comentaba antes,
compañeros valiosos, sobre todo en las bases…, la dirección ya sabemos lo
que hizo, pero esa es otra historia.

Imagen 1.15. Habichayn entre Tosco y Carlos Rafael Rodríguez, el vicepresidente
de Cuba, en Santiago de Chile, noviembre de 1970. A la derecha, Alicia Eguren y
Tomas Di Toffino, secretario adjunto de Luz y Fuerza, ambos desaparecidos durante
la última dictadura.

… Otra vuelta, recuerdo que se «había hecho un camión», un camión
de leche, un operativo del ERP, en donde participó el NegritoMiguel Bazán,

[70] Manuel Justo Gaggero, abogado. Fue miembro del Frente Revolucionario Peronista y
posteriormente del PRT. Fue director del diario El Mundo de efímera vida entre 1973
y 1974, clausurado por el gobierno peronista.

[71] Por la liberación del ejecutivo Víctor Samuelson en enero de 1974, la ESSO tuvo que
pagar 10 mil millones de pesos en concepto de ambulancias, aviones ambulancias,
ayuda hospitalaria, materiales de construcción para viviendas populares, equipa-
miento escolar, tractores, etcétera para trabajadores y barrios humildes y publicar
dos solicitadas del ERP en 36 diarios del país.

[72] Jorge Canelles, dirigente opositor a la burocracia de la UOCRA cordobesa, miembro
del Comité Central del Partido Comunista.
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que era el delfín del Gringo, el pollo; y otros dos compañeros, uno de Luz y
Fuerza y su pareja. Están en el barrio, y los pesca la cana, y ahí nomás los
fusilan a los tres. El Gringo ya estaba en la clandestinidad, entonces ni bien
entro ahí donde estaba, me dice: «Siguen siendo troskos… como van a hacer
eso del camión», muy enojado estaba; pero ahí nomás yo le digo, «Gringo, si
hubiese salido bien, ahora estábamos festejando con un vino…» y se quedó
con la vista fija en el suelo, y dice «claro…» y se terminó la discusión.

… En una oportunidad los compañeros le compraron un saco al Gringo,
y se enojó muchísimo, lo hizo devolver, no le gustaba que lo pusieran en esa
situación. Y cuando ya estaba en la clandestinidad, le llegó la versión de que
a su familia el sindicato le iba a dar el equivalente al sueldo que le habían
suspendido justamente por estar clandestino. Se disgustó muchísimo, la
plata del sindicato no podía tocarse. Y eso viene de la herencia de los anar-
quistas, como aquel tesorero anarquista que encontraron muerto, de frío y
de hambre, con plata encima, pero como era del sindicato, no podía usarla
para beneficio personal.
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Capítulo 2

La casita del barrio San Martín. La historia del
túnel de la libertad… que no fue

Las desmemorias del Cacho, un médico que olió la tierra, un amigo del Che
mezclado con jóvenes veinteañeros y cinco vidas insurgentes entregadas
para arrancar de las rejas a sus compañeros y reintegrarlos a la lucha.

Era una nochecita de un día que, como no me lo podía acordar, tuve
que buscarlo y buscarlo en archivos, hasta que lo encontré. Era el 22 de
abril de 1975. Volví de los laburos a la casita donde vivía en ese tiempo.
Era la primera vez en diez años que teníamos televisor, regalo de familia
a mi compañera. Veo el informativo y… ¡zas! Dan noticia e imágenes de un
tremendo operativo policial en barrio San Martín, muy cerca de la Cárcel
Penitenciaria. En un rastrillo hecho esa mañana, las tropas rodearon una
casa y, decía la información oficial, fueron recibidos a balazos. Córdoba hacía
más de un año estaba bajo intervención federal, desde el golpe de Estado
policial dirigido por el teniente coronel Antonio Navarro, que derrocó al
gobierno constitucional electo deObregón Cano-Atilio López el 27 de febrero
de 1974. Operativos como este, eran cotidianos. En el tiroteo, variosmuertos,
todos «extremistas» que habitan la vivienda. La policía penetra y descubre
en una habitación un túnel. Informan que estaban construyendo un túnel
para una fuga masiva de presos políticos, que ya eran centenares en los
primeros meses de ese 1975. Dicen que la policía no sabía exactamente
el lugar y por eso, rodeó una parte importante del barrio y rastrilló casa
por casa hasta encontrar ese lugar. O, mejor dicho, hasta ser recibida a
balazos. La información agregaba que algunos lograron escapar por los
fondos, que dan a un inmenso barranco que termina a orillas del río Primero
o Suquía. El informativo de la televisión dijo que en la puerta de la casa
había pegado un papelito con chinches que decía «Tío, nos fuimos a lo de…
(no recuerdo quien)». «Martita». Me corrió un escalofrío. ¡Me di cuenta que
había estado allí hacía más o menos una semana! Reconocí un pedacito del
interior de esa casa que pasaban por televisión. Y sobre todo, recordé dos



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 94 — #162 i
i

i
i

i
i

94 Abel Bohoslavsky

detalles que me confirmaban que ése era el lugar donde había estado. El
primer detalle: que los pocos minutos que estuve, sentí, «olí», una humedad
que solo quien ha cavado un pozo sabe de qué se trata. Es una humedad
especial, tiene un olor particular, que no es igual a la que uno siente en
cualquier día caluroso y húmedo, que además, no tiene ningún olor. Y que
es distinto al de las casas que tienen humedad. Cuando uno hace un pozo
en una vivienda, y va sacando y sacando la tierra, desde el fondo va saliendo
esa humedad olorosa diferente a toda otra humedad. Lo sabía desde 1971
cuando me tocó hacer un pozo en la casa donde vivíamos en barrio Obrero,
colindante con Villa Azalais. Allí habíamos cavado con la Negra, Susana,
Gladys, el colorado Colón[1] y Cacho. En una piecita tipo galpón que había al
fondo de un patio grande, cavamos y cavamos varias semanas, hasta que
hicimos una verdadera «habitación», más o menos de 1,60 m. de alto y de
unos 2 metros por de cada lado. Estaba bien profunda, porque para entrar,
habíamos hecho un agujero circular, quizás de medio metro de ancho y de
una profundidad de unos dos metros. Al terminar esa entrada, el pozo se
ensanchaba y recién «aparecía» la habitación. Para descender, inventamos
una escalera marinera hecha con soga. Cuando la escalera permanecía
varios días dentro del pozo, quedaba rodeada la soga con una especie de
«nube» que se formaba por la humedad. Quien vio y olió esa humedad, no
se la olvida nunca. Todas esas imágenes y sensaciones me vinieron a la
mente esos pocos minutos que estuve en la casita que ahora aparecía en
la televisión. Va de suyo que ni se me ocurrió preguntar nada, pero me di
cuenta que allí estaban haciendo un pozo. Y también en mi intimidad, se
me confirmó cuando constaté, también en pocos minutos, el objetivo por el
que me habían llevado allí.

Hacía mucho tiempo, quizás un año o dos, que no veía al Cacho. No
recuerdo de qué manera él me mandó unmensaje y me dio una cita, una
tarde/noche, donde se inicia barrio San Martín, yendo desde el centro y
cruzando el Suquía por el puente Avellaneda, a tres o cuatro cuadras de la
mítica, bella e histórica Plaza Colón. Cacho apareció en un jeep, creo que
colorado. Después del clásico «¡Hola loco!» me hizo subir de acompañante e
inmediatamente me «tabiqué». Charlábamos después de mucho tiempo, yo
con los ojos cerrados. Ymedijo que tenía que ir a atender a unos compañeros
enfermos. Después de vueltas y vueltas, el jeep se detiene y semete como en
un garage largo, entra despacito y frena. Cacho se baja primero, yo espero
y bajo mirando al piso. Camino como por un patiecito y entro a la casa y
allí me «destabico». Estaba en una cocina y había varios compañeros, no
recuerdo cuántos. Una eramujer y todos los demás, varones. Me presentan a
los enfermos, vamos a una pieza y los reviso. Recuerdo el rostro de uno solo,

[1] Daniel Antonio Colón,militante del PRT desde fines de 1970, con quien compartimos
equipo en 1971. Fue secuestrado y desaparecido en Tucumán el 12/06/1975, casi
dos meses después de los hechos que relatamos, mientras cumplía una tarea.
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pelo largomediopelirrojo y barba. Los dos tenían tremendasbronquitis.Muy
fácil de diagnosticar. La humedad, un factor ambiental muy predisponente,
lo mismo que aspirar polvillo. Les digo los remedios que hay que comprar,
le dejo anotadas las indicaciones para una semana. Y Cacho me pregunta si
tienen que hacer reposo. ¡Y claro! le digo, y él me dice que no tienen tiempo
para parar, que tenían que laburar mucho. Entendí todo. No había nada que
discutir. Y bué, hasta que aguanten…

Todo fue rápido. Cuando vamos a salir, Cacho me abre la puerta de la
cocina, camino por esa especie de patiecito casi al lado del jeep, con la vista
levantada y… en un santiamén, veo por encima de la pared medianera, a
lo lejos, la imagen flameante de las chimeneas de una inmensa usina de
EPEC, lejos pero bien divisibles. Una usina que queda en una zona baja, en
otro barrio y del otro lado del río. Muy fácil de reconocer para mí, porque
años antes, entre 1971 y 1972, tres veces por semana, hacía un recorrido
por barrio San Martín, en el «fitito» de Lito Falicoff,[2] yendo desde el centro
hacia Villa Allende, por la calleMartín García, atravesando barrio SanMartín.
Y desde ahí, que es una parte alta, se ve a lo lejos, la usina de EPEC con sus
chimeneas al otro lado del río, es una mole inigualable. Así que cuando
Cacho sube al jeep, le digo: «¡Boludo, cómo no me avisaste, yo pensé que
había una pared y resulta que veo ese vacío… y la usina. Yo conozco la zona!».
El Cacho, con su parsimonia de siempre y la confianza que nos unía, dice
«no te calentés». Y charlamos de bueyes perdidos en un corto viaje yme dejó
donde nos habíamos encontrado.

Estaba sentado frente al televisor yno salía demi asombro, demidolor, de
mi angustia. Cinco compañerosmuertos. Algunos que huyeron enmedio del
tiroteo. No recuerdo cuánto tiempo pasó hasta poder saber si Cacho era uno
de los caídos o uno de los que habían podido escapar. La información oficial
de los nombres y apellidos de los caídos siempre era desconfiable. Pero al
final, supe que Cacho había escapado. Yo imaginaba que habría escapado
atravesando unos túneles de desagüe que atraviesan el río y que dan a una
zonamuy distante y eso le habría permitido romper el cerco policial. Más
de un año después, ya en plena dictadura, supe que «estaba bien». Y ya en
1979, también supe que «estaba bien». Es más, sabía donde estaba, pero era
tan lejos de donde yo mismo estaba, que nunca pudimos juntarnos. ¡Nos
reencontramos 38 años después! Le recordé el episodio – casi ignorado en
la literatura política sobre esa época– y Cacho no recordaba ni la fecha.
Tampoco recordaba la calle y menos el número donde estaba la casita. Lo

[2] Alberto Samuel Falicoff, médico docente de Pediatría de la Facultad de Medicina
de Córdoba en el Hospital de Niños, director del Centro Materno Infantil de Villa
Allende y gremialistamédico. Dos años después, ingresó comomilitante del PRT. Fue
secuestrado el 25/11/1976 en Buenos Aires y desaparecido en la ESMA, de donde
intentó escapar y fue recapturado. Véase en capítulo «Biografias insurgentes: el Sopa,
Oscar Roger Mario Guiddot».
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leímos en un recorte de diario del 23 de abril de 1975: Guido 1427 casi
esquina Tambo Nuevo. De a poco, fueron saliendo los recuerdos así:

La casita, los albañiles y el túnel
La casa era como tantas otras cuyo techo se continúahasta lamedianera
formando una parte cubierta (y abierta) que funciona como garaje. Allí
daba, por la lateral, la puerta de entrada. Otra puerta, la de la cocina,
daba a un patiecito del fondo que se juntaba con el fondo del garaje.
Por lo demás la casa era de construcción bien común, un living, dos
dormitorios y un baño. Y, fundamental, en el patiecito del fondo, una
parrilla.

Todo el plan fue preparado de antes y nosotros nada supimos hasta
último momento. «Martita» me fue presentada como «tu esposa» en
una cita marcada en una placita de barrio Vélez Sarsfield, cerca del
Hospital Privado con, me parece, que «Lucas», que solo nos explicó que
participaríamos de una acción importante y que para ello tendríamos
que alquilar una casa y hacernos pasar por matrimonio. La casa ya
estaba elegida y yo personalmente la alquilé tratando con el propietario.
Los compañeros que formaban el equipo me eran desconocidos y fueron
entrando tabicados para los vecinos, de a uno llevados por mí con el
famoso jeep. La alegría cuando nos explicaron el motivo de todo ese
despliegue fue impresionante. Así había sido con todos, claro.

Otro que apareció como integrante del grupo, pero no para vivir en la
casa, fue «el Tío». Lo reconocí enseguida y sin duda él también amí, pero
nos quedamos «diplomáticamente» en el molde, nunca comentamos de
nuestra anterior amistad. Él me había aconsejado sobre el proyecto de
una casa que hice para mi familia. Pero nada sabía de su ligazón con la
organización. Me llevé una sorpresa, casi un susto cuando lo vi metido
en esto comomilitante del Partido Revolucionario de los Trabajadores.

Bien temprano, «Martita», como todos los días, se despedía de «su ma-
rido» que salía a «trabajar en la construcción» confirmando, para los
vecinos, el minuto (coartada) de matrimonio de recién casados. A pesar
de sus pocos jóvenes años, «Martita» demostraba un carácter extrema-
damente serio y responsable, consciente totalmente de su participación
en la guerra, y, al mismo tiempo dedicando siempre una sonrisa con-
fiada y alegre y una especie de cuidados maternos y/o fraternos para
con los nueve compañeros que compartían tareas en la casa. «Martita»,
tenía 19 años pero en ese papel de dueña de casa ya aparentaba tener
varios años más; una «joven señora del hogar». Al cerrar la puerta tras
de sí, despojándose de la postura de mujercita del hogar y, asumiendo
su rol militante y las tareas que le estaban destinadas, «Martita» ya era,
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nomás, una mujer hecha y derecha, definida en su compromiso que era
el de muchos de nosotros.

La cantidad de presos políticos en ese período, ya era muchísima. No
tenemos la cifra exacta, pero el diario La Nación del día siguiente dijo que
solo en la Penitenciaría de Córdoba «se encuentran alojados cerca de 200
terroristas». También había una treintena o más de presas políticas en la
cárcel del Buen Pastor. Hablamos de presos políticos reconocidos o legali-
zados, porque además ya había numerosos desaparecidos. No eran todos
guerrilleros, pero todos eran catalogados como «subversivos». Repartir un
volante, hacer una pintada en una pared, estar en una manifestación, eran
razones suficientes para ser capturado. O que los fuesen a capturar a sus
lugares de trabajo o a sus casas. Los activistas eran sistemáticamente tortu-
rados. Las denuncias de torturas caían en saco roto. El Poder Judicial no solo
no se hacía eco, sino que les fabricaba una causa. La cantidad de asesinados
en menos de dos años de restauración constitucional era impresionante.
El 25 de mayo de 1973 – ¡hacía apenas dos años! – los presos políticos ha-
bían sido arrancados de las cárceles en manifestaciones masivas, la misma
noche de la asunción del nuevo gobierno. El peronismo había retornado al
gobierno tras 18 años de proscripción. Ese mismo día, el Congreso Nacional
sancionó la amnistía y el presidente Héctor Cámpora decretó el indulto,
porque las inmensas movilizaciones exigieron la liberación inmediata, sin
más trámites. En Córdoba, el gobierno justicialista electo (en segunda vuelta)
de Ricardo Obregón Cano-Atilio López había sido derrocado por un insólito
golpe policial – que la jerga popular bautizó como navarrazo– por haber
sido comandado por ese teniente coronel Navarro, que era jefe de Policía
designado por el mismo gobernador. El presidente teniente general Juan
D. Perón respaldó el golpe e impuso la intervención federal. El interventor
brigadier Raúl Lacabanne, aunque mantuvo la Legislatura funcionando, im-
plantó un régimen represivomuchomás brutal que todas las intervenciones
militares ocurridas durante la anterior dictadura (1966-73). El derrocado
Atilio López, también dirigente de la UTA y la CGT, fue asesinado por la Tri-
ple A en septiembre de 1974. También ese mes fue asesinado el abogado
Alfredo «Cuqui» Curutchet, que además de laboralista, en ese momento era
defensor de presos políticos. Los dirigentes obreros Agustín Tosco (Luz y
Fuerza) y René Salamanca (SMATA) vivían en la clandestinidad también
desde 1974, luego que sus sindicatos fueron asaltados por las tropas de
Lacabanne. Ellos y muchos otros más, tenían pedidos de captura fabricados
por órdenes judiciales. Sigue Cacho:

¿Cómo surgió la idea del túnel? No, no sé de dónde vino. Supongo que
no es importante porque, como todas nuestras acciones, esta también
era una creación colectiva. Imagino que la primera idea debe haber
salido de los compañeros prisioneros, de adentro, al darse cuenta que
desde el patio de la cárcel salía una tubería de agua de lluvia hacia el
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río. Después habrá comenzado a desarrollarse la estrategia para libe-
rar a muchos compañeros, tanto del ERP como de Montoneros y otras
organizaciones. Así estaba previsto. Alguien debe haber contribuido con
la idea de salir sin ser detectados, a través de una casa vecina a la cárcel.
Otro alguien debe haberse preocupado con el tema del ruido, que sería
oído por los vecinos al quebrar el concreto de la tubería y debe haberlo
consultado al «Tío» que sabía una culada sobre obras. En fin, un mon-
tonazo de gente debe haber armado esta idea que solo falló por una
demora imprevista y una delación hija de puta, según me dijeron com-
pañeros partidarios pocos días después de la caída. Sin embargo, hay
otra versión que nos enteramos hace poco, por un testimonio que dejó
un compañero sobreviviente, con el cual nunca me pude reencontrar.
El ambiente cotidiano en la casa era el mejor posible. Todos extre-
madamente entusiasmados con la idea de la fuga y orgullosos de la
participación que teníamos. Sin descuidar el trabajo y las responsabili-
dades, ni siquiera de la lectura y el estudio diario, los chistes y la risa
estaban siempre presentes. También el respeto y el cariño entre todos.
«Martita» hacía, y no dejaba faltar nunca, una o dos tortas que ella
sabía hacer a las maravillas (había dos tortas enteritas en la heladera
cuando la cana entró, me parece que hasta eso salió en los diarios). Yo
hacía los domingos un asadito de pollo conmucha sal, pimienta y limón.
El «Petiso»[3] Dale bigote, no lo dejés pasar!… ponéle bastante pimien-
ta y todos nos cagábamos de risa. Tengo la idea de que este ambiente
de extremo compañerismo se debía mucho al carácter jovial, serio y
maternal de «Martita», además, claro de la buena onda de todos.
Unos días antes del asalto a la casita, «Martita» había invitado a una
vecina de enfrente y estuvieron charlando en el living. Esto lo prepara-
mos para fortalecer el minuto y salió al pelo. Menos mal que la mujer
se fue enseguida, pues los restantes debieron mantener un profundo
e incómodo silencio. Hablando de esta mujer mayor, una anécdota: el
paso de los basureros en la calle Guido era bastante irregular, de modo
que no era raro que quedase la basura de algunos días en la vereda,
al frente de cada casa. Durante las guardias nocturnas, descubrimos
que la vieja del frente, cuando sucedía esto de acumularse la basura,
salía a las dos o tres de la mañana, junaba para ambos lados para ver
si había alguien en la calle y llevaba su propia basura a las veredas de
otros vecinos. Nos cagábamos de risa de esto y pasó a ser un chistoso
«informe» durante el desayuno.

[3] El «Petiso» era Omar Pucheta. Véase reseña biográfica en Anexo I. Que como todos
los otros estaba en secreto en la casa y no podía ser visto por los vecinos, me gritaba
desde la ventana del cuarto de entrada del pozo:
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Cacho salía todas las mañanas a «trabajar» y solo volvía al final de la
tarde. En realidad hacía todas las tareas externas necesarias, desde comprar
comida y herramientas para la obra, hasta establecer los contactos con la
organización informando y siendo informado de las novedades. Y cuenta
más:

El Tío era un compañero, abierto para el barrio, que visitaba a la pare-
ja de vez en cuando, pues era parte del equipo. El aspecto físico de «el
Tío» daba perfectamente para simular ser el verdadero tío de «Mar-
tita».[4] Casi diariamente, me encontraba con «el Tío» e íbamos a un
galpón alquilado, más o menos cuadrado, de unos 10 metros por 10,
piso de tierra aún, lleno de cosas de lo más variadas – fierros, escom-
bros, etcétera – seguramente dejados por el inquilino anterior. No tenía
ventanas a la vista de vecinos, apenas un portón de dos hojas de chapa,
lo suficientemente grande como para entrar con el jeep.
En el campo de la izquierda del galpón era tirada, diariamente, la tierra
que venía en bolsas. Teníamos allí dos tubos de gas, grandes y flacos, de
esos que se usan para soldar o en hospitales. Uno con gas común y otro
con algún gas especial, que juntados en la punta de dos mangueritas
finas formaban al abrirlos, un intenso y finito fuego de aquellos que
se usan para cortar hierro grueso. El fuego era tan fuerte, que el calor
dentro del galpón era casi insoportable, tanto que teníamos que usar
delantales especiales de plomo. Casi diariamente intentábamos poner
en práctica la idea de que con este sistema sería posible cortar, sin hacer
ruido, el concreto de la tubería de agua de lluvia, que salía del patio de
la cárcel y llegaba hasta el río Suquía. Este sistema que «el Tío» había
aportado como posible, en realidad nunca funcionó totalmente, pero
parecía que estábamos progresando en nuestras tentativas, aunque no
tuvimos tiempo de continuar.

En el galpón, también un herrero entregaba unos aros de hierro que
él había inventado para asegurar la tierra del túnel. Se trataba de
unos aros de chapa de unos 50 cm. de ancho, que entraban en el túnel
desmontados en dos partes – dos semicírculos – y que, llegando al fondo,
eranabiertos contra las paredes, piso y techodel túnel. Un invento genial,
fácil de entrar, fácil de montar. Entrar en la casa con estos aros, junto
con las cosas para la comida y herramientas, era una demis tareas, casi
diarias, así como retirar diariamente la tierra en bolsitas de tela de
esas que se usan en la construcción para retirar escombros.

Esa genialidad fue descripta en una de las tantas crónicas periodísticas,
entremezclada entre falsedades sobre los hechos: «La excavación que había

[4] El «Tío» era el arquitecto Osvaldo Ivo Bidinost. Véase reseña biográfica en anexo II.
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sido hecha con revestimiento total de chapas de zinc curvadas, con apunta-
lamientos de maderas…».[5] El túnel comenzaba en un agujero abierto en
el cuarto del fondo, de unos 3 o 4 metros para abajo (adonde se entraba
por una escalerita marinera de hierro) y después seguía horizontal hacia
la derecha (como quienmira la casa desde el frente), buscando encontrar
el caño de agua que salía del patio de la cárcel y se continuaba hasta el río,
pasando antes por una boca de lobo abierta en el baldío de atrás de la casa
(por donde se había previsto la eventual fuga de los miembros de la casa). El
túnel no estaba direccionado hacia el patio de la cárcel, comomintieron los
diarios. El túnel se construía más o menos paralelo a la calle Guido, buscan-
do interceptar la cañería de agua de lluvia que salía desde el patio del penal.
Así, al interceptar el caño de lluvia, se tendría gran parte ya hecha.

El túnel tenía una instalación eléctrica que era usada para iluminar
adentro y para conectar un ventilador que renovaba el aire a través de un
tubo de plástico de esos que se usan para las cloacas. También tenía un par
de vías por las que corría un carrito de hierro, todo inventado y fabricado
afuera por el mismo herrero que construía los aros. Para entrar a cavar,
había que colocarse panza abajo y, con las manos, hacer correr el carrito.
Tirado por una soga, el carrito iba y venía con herramientas y tierra. Cacho
sigue contando:

No contamos con una sorpresa grande que fue la poquísima compac-
tación de la tierra debajo de la casa. Los aros de hierro funcionaron
perfectamente para mantener la estructura del túnel, pero la tierra de
encima venía corriendo como arena seca desde arriba, entrando por la
boca final del túnel. Esto significó sacar inútilmente un montonazo de
tierra diariamente sin avanzar casi nada. Perdimos un tiempo precioso
en esta tarea casi sin fin.

La orientación dentro del túnel, supongo que sería hecha por nivel de
albañil y una brújula; no imagino cómo estaría prevista la orientación
para llegar justamente al caño de agua de la lluvia. Estas cuestiones
estaban a cargo del «Tío» que aparecía abiertamente para el barrio co-
mo tío de «Martita», que nos visitaba periódicamente como un pariente
bienvenido. La idea era abrir la tubería existente a unas dos cuadras
de la cárcel, empalmándola con el túnel debajo de la casa y sacar los
compañeros presos por la casa sin que nadie notara la fuga, por lomenos
el tiempo suficiente para dispersarse.

[5] «Cinco extremistas murieron en Córdoba. Se proponían facilitar una fuga masiva»,
La Nación, 23/04/1975.
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La casita detectada y aquella mañana del 22 de abril
Algunas veces nos visitaba y hacíamos reuniones con algún compañero
de la dirección que no vivía en la casa. Una de esas veces, él trajo, tabica-
do – sin que viera donde era la casa – a un compañero tupamaro que
había participado de la famosa fuga de los Tupas en Uruguay.[6]

La intención era que nos diera ánimo e incentivo para la que, los de afue-
ra imaginaban, una tarea sacrificada por el aislamiento de compañeros
y familiares. Esto en realidad, no era así, porque el entusiasmo era tanto,
que apenas extrañábamos a los más queridos, pero con la perspectiva
de encontrarlos en breve y con orgullo íntimo que no podríamos contar
ni expresar por una cuestión de clandestinidad. Particularmente, en
noches de guardia, solo y en silencio, no podía evitar la imagen de mi
hija de dos años y mi esposa. Otro compañero, el «Flaco» (creo que era
José Daura Saud), contaba, con mucha tristeza, que su mujer y su hijo
habían sido muertos poco tiempo antes (en realidad parece que ella
estaba embarazada).[7]

Volviendo al Tupa, esta visita tampoco aportó nada nuevo, puesto que
las condiciones técnicas eran totalmente diferentes, dado que ellos cons-
truyeron el túnel desde adentro, con recursos mucho más precarios
que los que nosotros teníamos. Apenas conversamos de curiosidades y
anécdotas de la acción.

Los diarios dieron la versión policial de cómo llegaron a ese lugar:

«… pudo saberse que desde hace unos diez días aproximada-
mente, personal del Servicio Penitenciario Federal, tenía ante-
cedentes referidos a un próximo intento de fuga por parte de
extremistas detenidos. La información parcializada con que con-
taban consignaba algunas características generales del lugar en
el que se preparaba el operativo de los elementos subversivos,
pero sin detalles que permitieran su ubicación geográfica exac-
ta.[8] Como no se pudo precisar perfectamente desde donde se
intentaba la excavación de un túnel hacia el interior del penal,

[6] Véase en el anexo I el relato de la histórica fuga de los Tupamaros.
[7] Hebe Sol Real Meiners de Daura. Estudiante de Filosofía y Ciencias de la Educación.

Ejecutada cuando tenía 23 años el 01/10/1974 en el Parque Autóctono, barrio Cerro
de las Rosas, Córdoba, junto con Luis Márquez y Ricardo Rustán. Nacida en ciudad de
Córdoba el 26/07/51, cursó el secundario en el «InstitutoG.M. Zuviría» de esta ciudad,
egresando en 1969 con el título de perito mercantil; en 1973 se inscribió en Ciencias
de la Educación, y continuaba estudiando Filosofía en la misma Facultad. Datos
publicados por Silvia Romano (compiladora) en Historias recientes de Córdoba. Política
y derechos humanos, segunda mitad del siglo XX. Editorial Filosofía y Humanidades-UNC,
Córdoba, 2013.

[8] La Nación, idem, 23/04/1975.
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Imagen 2.1. La Casa con frente a la calle Guido en la que se construía el túnel a unos
200 metros de la cárcel Penitenciaria en el barrio San Martín, la cañería de desagüe
hacia dónde se dirigía, el terreno baldío y el río Suquía. Sobre la calle Tambo Viejo,
la pinza policial que traspasó Cacho (croquis de Cacho).

se montó en la madrugada de la víspera un cordón de seguridad
alrededor de la cárcel».[9]

Aclara Cacho: Esto confirma que la cana sabía solo lo que el tupa sabía, pues
él entró tabicado, pero le contamos el plan. ¡Bastante boludo de nuestra parte, por
cierto!

LoqueCacho recuerda respecto a la causade la deteccióndel plan – insis-
timos, por relato de otros compañeros – es diferente al relato que Humberto
Pedregosa le hizo amiembros del EquipoArgentino deAntropología Forense
y que quedó transcripto de la siguiente manera:

Algo relacionado con esto nos había contado Humberto Pedregosa: …
el intento de fuga en una cárcel de Córdoba que incluía el cavado de
un túnel por debajo de sus muros. En la casa vivía Humberto, quien
ante los vecinos hacía las veces de un peón del campo de la dueña de
la casa. Hubo problemas técnicos que retrasaron el túnel y, tal como
había quedado con [Mario Roberto] Santucho para que le mandara un
correo especial por cualquier inconveniente, habló con el responsable
de la Regional (el «Pelado» EHGM), quien envió a Buenos Aires a Silvia
Inés Urdampilleta. Ella cayó en Buenos Aires con los planos encima y
así los milicos supieron que se estaba preparando una fuga aunque no
sabían en qué penal ocurriría. Como en los planos estaba la posición de

[9] «Tras abatir a cinco extremistas, la policía frustró una evasión en Córdoba», Clarín,
23/04/1975.
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la casa en relación a la cárcel, aparentemente buscaron en las cárceles
más importantes del país para saber de cuál se podía tratar.

Cacho, al conocer este relato, opinó que era muy extraño que alguien
anduviese con planos, ya que nunca «el Tío» – el proyectista del túnel – con
quien trabajaba diariamente, se los mostró. «No, nunca hubo planos; por lo
menos no en la casa y, si así fuera yo los habría conocido y hasta discutido».
Y en relación a la versión de la supuesta información que habría dado el
tupa, reitera: «Digo nuevamente, fue lo que mis responsables me contaron
poco después. Lo di por real y nunca más se discutió conmigo. Tal vez fue
desmentida más tarde con la versión que conocemos ahora, pero lo que
me sorprende y me deja alguna duda, es que alguien tuviera enmanos un
plano de la operación». Humberto y Cacho nunca pudieron «conocerse» en
la posterior vida legal. Esmás, nunca supieron quién era uno y quién era otro.
Yo sí tuve la oportunidad de conocer a Humberto – el Comandante Gerardo–
en charlas sobre la historia del PRT que compartimos en Buenos Aires. Pero
no se nos ocurrió a ninguno de los dos hablar de la historia del túnel. Y, va de
suyo, no pudimos reconocernos el uno al otro. Mi paso por la casita aquella
noche de abril de 1975 fue muy rápido y está claro que Humberto no era
uno de los enfermos. Pedregosa falleció en diciembre 2014 y su relato lo
conocimos en enero 2015. Las dos versiones de cómo las fuerzas represivas
detectaron el plan de fuga, quedan abiertas. Apenas le quitan una precisión,
pero no alteran para nada la reconstrucción de esta epopeya. Sigamos.

Esa mañana del 22 de abril, después que Cacho se despidió de su «es-
posa», subió en su jeep rojo, reiterando esa rutina laboral. Salió hacia la
derecha y después de pasar el único terreno baldío al lado izquierdo de la
casa (vista desde el frente), entró nuevamente a la derecha en una callecita
estrecha, la Tambo Viejo, en fuerte bajada hacia el río, que acompañaba la
caída de los terrenos en los que aún no había construcciones, incluido el de-
clive original de la casa. Todas las casas de esa calle habían sido construidas
al mismo nivel de la calle del frente, evidenciando que todos esos terrenos
habían sido rellenados con tierra o escombros antes de la construcción.

Cacho, al entrar en una curva que la calle hacía por fuerza de la gran
bajada, se enfrentó con una «pinza» en la que ya estaba detenido un auto
negro siendo revisado exhaustivamente. Estaban, en línea recta, apenas
a unos 50 metros de la casa, pero no se la veía. El dueño del auto negro,
de pie con las manos en el techo. En pocos segundos Cacho, poniendo la
mayor cara de boludo, repasó unas quinientas veces el minuto: trabajo en la
construcción, tengo una obra en Alta Córdoba y estoy llevando tierra que sobró de la
obra de San Vicente; trabajo en la construcción, tengo una obra en Alta Córdoba y
estoy llevando tierra que sobró de la obra de San Vicente; trabajo en la construcción,
tengo una…

El inmenso contingente era de la Policía Federal y, según se supo rápi-
damente, habían sido trasladados desde Buenos Aires (u otro sitio fuera de
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Córdoba). De esa forma, las tropas represivas eludieron cualquier filtración
que la Inteligencia del ERP hubiera podido detectar. Tal vez por ser abierto
el jeep, los canas solo dieron unamirada rápida para adentro y lo dejaron
pasar con aire de «no jodás pendejo que estamos ocupados en otra cosa».
Salió despacito hasta llegar a la bocacalle siguiente y dobló hacia la derecha,
ahora acelerando, fuera de la vista de los milicos de la pinza. La idea era
volver a la casa dando la vuelta a la manzana. Pero en la calle paralela a la de
la primera pinza, había otra que, con un ademán, no lo dejó entrar. Fue para
la siguiente y la misma situación. Así dio toda la vuelta en un círculo de un
radio de unas dos cuadras alrededor de la Cárcel Penitenciaria, volviendo
al punto de partida. Cacho escuchó los primeros disparos. Fueron muchos,
pero duraron relativamente poco. Ya en la desesperación, imaginó cómo
avisar a los compañeros de afuera, pero no tenía ningún contacto previsto.
Entonces fue hacia el centro, y decidió largar el jeep en una transversal de
la calle Humberto Primo. Revisó para que no quedara ninguna cosa que
pudiera delatarlo y se deshizo de los anteojos falsos que usaba. Y explica
Cacho:

Aquel día, algunos pocos minutos después, cuando el compañero que
estaba haciendo guardia en la ventana del living soltó la alarma por la
presencia de milicos en la calle, frente a la casa, «Martita» – encargada
de avisar a los compañeros que estaban en el túnel, ayudarlos a salir y
entregarles las armas siempre preparadas – «Martita» alcanzaba la
edad definitiva de mujer guerrera.

Todo funcionó muy parecido a como estaba previsto en caso de que
una invasión milica sucediera. El «Petiso» tenía la tarea de hacer la
retaguardia aguantando a los milicos para garantizar la fuga del resto
de los compañeros; él mismo sería el último, tarea esta que, a pesar de
nunca haberse dicho de esta manera, era de hecho, tarea casi perdida
de entrada. Todos sabíamos esto y el «Petiso» la tomaba con absoluta
decisión, convencimiento y, hasta diría, con el mayor orgullo. No fue
diferente: cuando el primer cana se aproximó de la puerta de entrada
por el garaje, el «Petiso» tiró, desde el patiecito del fondo, la primera
granada, al tiempoque los demás compañeros, organizados como estaba
previsto, saltaban el muro de atrás y corrían hacia la boca de lobo que
estabaabiertamás omenos almedio del terrenobaldío del fondo. Por sus
respectivas responsabilidades deberían salir dos compañeros en primer
lugar, en tercero «Martita» y después los otros, incluido el «Petiso», si
conseguía.

El cana lo vio a tiempo y tuvo la suerte de rajarse al grito de «¡¡¡grana-
da!!!»

Cuando «Martita» entró en la boca de lobo, miró para atrás y vio al
«Flaco» ya herido, muy cerca. «Martita» salió, entonces del agujero para
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ayudarlo a llegar y fue acribillada junto con el «Flaco». Los milicos ya
estaban tirando con todo desde la protección que el muro de atrás de la
casa les ofrecía. Seguramente los tres compañeros que seguirían en la
fuga, ya estarían muertos, o en el camino de la fuga o en la misma casa.
Con seguridad esto último fue el caso del «Petiso».

Ensangrentada, con el rostro contra los yuyos del baldío, agonizante,
«Martita» alcanzó brutalmente la edad absoluta de la propia historia,
de nuestra historia. Su verdadero nombre era Patricia Colombetti, tenía
19 años.

Ya en el centro, por no tener a dónde ir sin correr riesgos, Cacho decidió ir
a la casa de una compañera de su antigua facultad que, él no tenía seguridad,
pero imaginaba compañera de militancia. Pidió refugio y «abrió el juego»
pidiéndole que se conectara urgentemente con alguien de la dirección de la
organización. Ya a esta altura de la mañana, algunas cosas medio sueltas se
informaban por las radios. Y recuerda:

Pasaron horas interminables hasta que apareció el Vasco (o el Gallego,
no puedo precisar) que con inmenso cariño trató de calmarme. Subrayo
porque fue así, subrayado; y lo recuerdo con un inmenso reconocimiento
pues yo estaba realmente hecho bosta.
Después supimos que aquel tipo, el tupa, fue el que habiendo caído preso,
seguramente torturado, delató el plan de fuga que se preparaba. Los
milicos no sabían precisamente cuál era la casa, pero por las informa-
ciones que le dejamos conocer, él sabíamás omenos que el sitio era cerca
de la cárcel, y por eso fue que los rastrillos comenzaron rodeando el
barrio entero. La cana seguramente no se imaginaba que una de las
pinzas estaría montada tan cerca de la casa y que la encontrarían tan
rápido; debe haber sido una de las primeras en que intentaron entrar.
Calculo todo esto, por el corto tiempo pasado desde que pasé por la pinza
y el comienzo del tiroteo.

Cada vez que repaso algún recorte de los diarios, me jode. Me jodió ver
la casa, ver la foto del compamuerto, siendo llevado en una camilla…

Versiones para desinformar
Fijémonos en esta crónica del diarioMayoría del 23 de abril de 1975 con

el título de «Córdoba: caen cinco sediciosos».
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Imagen 2.2. La imagen de la casita de barrio San Martín con la información (tergi-
versada) del asalto policial, en el diario oficialistaMayoría (23/04/1975).

«Los cinco guerrilleros (cuatro hombres y una mujer) abatidos
ayer en Córdoba pertenecían a la organización declarada ile-
gal[10] y ocupaban un chalet en el barrio San Martín, donde ha-
bían construido un túnel de 50metros en dirección a la cárcel
local. El túnel tiene 80 centímetros de diámetro y se conecta a
la red cloacal. Cinco extremistas que desde un chalet cercano a
la Penitenciaría de Córdoba planeaban, construyendo un túnel,

[10] Era la forma en que la prensa se refería al ERP para evitar propagandizarlo más, ya
que el gobierno había prohibido que se nombrara tanto al PRT como al ERP.
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facilitar la fuga de sus compañeros alojados en el establecimien-
to carcelario, murieron al enfrentar a los efectivos de seguridad
que con gran despliegue convergieron al lugar. La sorpresiva ac-
ción policial que congregó a agentes combinados de las fuerzas
federales y provinciales en un número aproximado a los 500 des-
barataron el intento sobre la base de informaciones obtenidas
en la Capital Federal luego de la detención de elementos de la
organización subversiva declarada ilegal. Los efectivos de seguri-
dad acordonaron desde temprana hora de ayer una amplia zona
del barrio San Martín donde se levanta la cárcel penitenciaria
procediendo al registro de las viviendas aledañas deteniendo a
la vez a más de 50 personas. Las fuerzas combinadas evitaban
el desplazamiento de personas y vehículos y estaban integradas
por dos compañías especializadas en la lucha antiguerrillera
con 200 hombres que habían llegado a Córdoba en la noche del
lunes y personal de las brigadas de infantería, investigaciones,
informaciones y comando radioeléctrico de la policía provin-
cial. Controlada la zona se buscaba la existencia de un túnel que
elementos extremistas construían, de acuerdo con el informe
recibido desde Buenos Aires, con el objeto de facilitar desde el
penal, la fuga de subversivos presos».

Hasta aquí, todo bien. Pero veamos cómo sigue la crónica falseando los
hechos:

«Francotiradores y ardid. Cuando el operativo policial llegaba
a su máxima tensión desde distintos puntos se abrió fuego gra-
neado contra los efectivos aunque no hubo bajas entre las filas
policiales. Los disparos se escucharon desde minutos antes de
las 9 y se prolongaron por espacio de 45 minutos».

Cacho refuta:

Este «relato» es un balurdo total. Todo falso. Esta «información» in-
ventada por la Policía y reproducida por los diarios, pretendía dar la
imagen que justificara el despliegue de más de 200 efectivos (o quizás
más, muchos más, no lo podemos saber, también hablan de 500) y dar
la versión de que los milicos tuvieron un supuesto gran combate. Esa
mentira se contradijo en otros diarios. Y tan mentira es que reconocen
que después de un supuesto combate de 45minutos, las tropas policiales
no tuvieron ninguna baja. ¿Quién puede creer que después de semejante
zafarrancho, uno de los bandos no tiene ninguna baja? Lo que sigue, me
introduce una duda.
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Dice el diarioMayoría:

«En un determinadomomento en una casa ubicada en la calle
general Guido de la parte posterior de la Penitenciaría casi es-
quina Tambo Nuevo, salió una mujer joven quien solicitó a los
policías le permitieran salir del lugar que debía trasladarse a Río
Tercero donde se hallaba su madre muy enferma. Los efectivos
no se lo permitieron y la muchacha volvió a entrar a la casa».

Y sobre esta versión, Cacho reflexiona:

Eso que cuenta uno de los diarios de que «Martita» intentó salir del
cerco, me parece super importante. Esto hace suponer – no podemos
estar seguros – que el plan de fuga no se siguió rígidamente como tenía-
mos previsto y puede ser, que los compañeros hayan decidido, en pocos
instantes y ya rodeados, intentar salvarla. Esto es fantástico; llega a
emocionarme. Habla del gran afecto y respeto que existía entre todos y,
especialmente, para con «Martita». Debe haber habido tiempo de hacer
una reunión muy rápida, dejar un letrerito para «el Tío», y «Martita»
tratar de salir. No sé si fantaseo, pero imagino que la intentona de «Mar-
tita» fue votada positivamente por todos menos por ella y que la orden
final fue dada por el responsable de la célula, un poco mayor que el
resto, que era un norteño (por la tonada) de Tucumán o Santiago del
Estero, muy serio y extremamente trabajador, siempre empujando para
ir al frente sin reclamar ni mirar para atrás. Pero más allá de cómo
habrá sido con exactitud ese momento del combate, eso de «Martita»
de haber vuelto para ayudar un compañero, creo que ese pelirrojo, y
algunos otros detalles que no presencié, me lo contaron los compas que
mantuvieron contacto conmigo en los días siguientes y siempre entendí
que era el relato de los dos que consiguieron escapar.

Sigue la crónica deMayoría:

«Sorpresivo ataque. No acababa de entrar a la casa la mujer
cuando desde el interior se lanzaron granadas a las fuerzas de
seguridad al tiempo que se disparaba con armas automáticas de
gran calibre. El consiguiente tiroteo entre extremistas y policías
duró casi media hora. Se tuvo entonces la certeza que en esa
finca se construía el túnel hacia al [sic] cárcel y que el operativo
de fuga se había proyectado para el mismo día de ayer, dada la
presencia de francotiradores que actuarían en la emergencia
como apoyo logístico».
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Sobre esta falacia, Cacho reitera:

Esta es otra mentira total para publicitarse. Estábamos todavía lejos de
finalizar la obra. Ya he relatado cómo nos atrasamos por esas caídas
de tierra que nos llevó más trabajo y tiempo de lo que pensábamos. Y
repite la mentira de los francotiradores.

Otras versiones también demuestran que esto de los francotiradores es
falso y que el tiroteo no duró media hora ni mucho menos.

«… se montó en la madrugada de la víspera un cordón de segu-
ridad. Poco después de las 8 de ayer el círculo establecido por
los efectivos se fue cerrando en un amplio operativo “rastrillo”
en el que se requisaban las casas de la zona. La revisión de las
viviendas se venía desarrollando sin novedad cuando al acer-
carse una de las patrullas a una finca ubicada en la calle Guido
1427 desde el interior de lamisma varios desconocidos armados
comenzaron a disparar sobre la policía al tiempo que uno de los
moradores arrojaba contra los autos policiales una granada».[11]

«Cuando tres policías llegaron al chalet y golpearon a la puerta,
pudo advertirse que algunas personas tratan de alejarse por la
parte posterior de la finca. Uno de los agentes se asomó por una
ventana balancín, instantes en que advirtió la presencia de una
mujer que se aprestaba a arrojar una granada hacia la cochera.
El funcionario gritó a sus compañeros y los tres se desplazaron
unos diez metros, cuando la granada estalló con tanta violencia
que la onda expansiva los tiró al suelo.
»Tiroteo. De inmediato se inició el tiroteo con inusitada fuerza
por los efectivos de seguridad, contra el chalet, en tanto desde
adentro fue contestado el fuego y alcanzados por las balas dos
vehículos policiales. El intercambio de disparos semantuvounos
diezminutos, durante los cuales lamujer logró tirar otra granada
hacia donde estaban los policías.
»Cinco muertos.
»En lo más intenso del enfrentamiento, los extremistas salieron
a un pequeño patio atrás del chalet y tras saltar una tapia, esca-
paron en dirección a la calle Martín García por un terreno lleno
de arbustos y con pronunciado declive. Uno de los terroristas se
abrió del grupo que huía y arrojó una granada más a los policías
que lo perseguían. El artefacto no detonó, siendo muerto por las
balas policiales. Entre tanto, la mujer y los otros tres extremistas

[11] Clarín, 23/04/1975.
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trataban de alcanzar la calle Martín García, pero también fueron
muertos. La policía inició entonces una tenaz búsqueda de posi-
bles fugitivos, pero sin resultado, aunque se hicieron numerosos
disparos de armas de fuego contra todo sitio sospechoso».[12]

Estas versiones desmienten la otra. El cordón que rodeaba al rastrillo no
fue atacado, porque no había tales francotiradores. Si eso hubiese existido,
habrían tenido muchas bajas. Tampoco encontraron a los que escaparon,
porque no iban para la calle Martín García, sino que «desaparecieron» por
la boca de lobo y salieron bien lejos, del otro lado del río, la salida que no
alcanzaron los combatientes que resistieron y fueron acribillados.

Después de la caída
Cacho concluye con emoción:

A los dos días de esa caída, en el lugar donde estaba, finalmente me con-
firmaronde que estaba todo limpio, quenohabía rastros demi presencia
que hubiesen caído en manos de la represión y me permitieron volver
a mi casa. Finalmente encontrarme con mi mujer y mi hija. Un par de
días después, me visitó un compañero de los responsables de la Dirección
Regional y me «abrió» que se estaba preparando otra fuga contando
con el factor sorpresa. Esta vez se iría a intentar entrar directamente
en la cañería de desagüe desde el río y se trataría de concretar lo que
pretendíamos desde la casita de calle Guido. Me sentí muy orgulloso de
la confianza y de esta convocatoria, pero estaba con una puta gripe que
me sirvió, ahora sé, de disculpa para no participar. Imagino que lo que
más pesó en mi decisión fue nomás un enorme cagazo. La gripe era real,
pero la propia gripe debería ser resultado de mi insostenible estado de
angustia y nervios por lo sucedido. Por lo que se ve, esa acción no se pudo
realizar. En realidad, siempre me dio orgullo decir que SIEMPRE tenía
mucho cagazo pero que me las aguantaba. No tenerlo como el gringo
Menna era, creo, una cosa para mí incomprensible.

Cacho se refiere a la conducta de DomingoMenna, quien fuera secretario
de organización del Buró Político del PRT, a quien también conocía. Su
personalidad y su trayectoria están contadas en Biografías y relatos insurgentes.
Mingo era estimado por la militancia como el almamater del PRT de Córdoba.

Vidas insurgentes
Los cinco militantes caídos: Patricia Colombetti, José Luis Daura Saud,

Mario Raúl Domínguez, Omar Albino Pucheta y Roberto Patricio Marquard.
Los dos que rompieron el cerco policial quedaban como héroes anónimos

[12] La Nación, 23/04/1975.
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de esta epopeya colectiva, hasta que alguien que leyese este relato pueda
completarlo. Ahora sabemos que uno de ellos, el responsable de «tonada
norteña» que recuerda Cacho, era nada menos que el comandante Gerardo,
Humberto Pedregosa.

Patrícia Colombetti Sandri*

Martita nacida el 22/02/56 en barrio Ñu Porá de Río Ceballos, Córdoba,
era estudiante de Ciencias de la Información en la Universidad Nacional
de Córdoba; tenía 19 años al ser ejecutada en la calle Guido 1427, Córdoba
(…) cuando estaban haciendo un túnel para sacar presos políticos de la Pe-
nitenciaría de Bº San Martín, junto con Roberto Patricio Marquard, Omar
Albino Pucheta, José Luis Daura y Mario Raúl Domínguez. (Fuentes: Arquitec-
tos que no fueron; diario La Voz del Interior; Equipo Argentino de Antropologia
Forense, Lanús; Parque de la Memória, Sierras Chicas. Desaparecidos de
Río Ceballos).

Omar Albino Pucheta Nieva
El Petiso era el menor de cinco hermanos de una familia obrera del ba-

rrio Las Flores. Dos de ellos, también militantes del PRT, fueron asesinados
por la represión. El mayor era José, metalúrgico y también estudiante de
Ciencias de la Información, había alcanzado el grado de teniente en el ERP.
En aquel 1975, era uno de los cientos de presos políticos encerrados en la
Penitenciaría de San Martín, conocida también como UP 1. La frustración
de la fuga que le costó la vida a Omar, tendría nefastas consecuencias para
todos los presos. El 28 de mayo de 1976, José fue fusilado en esa prisión.
Otro hermano, Guillermo Abel, obrero de la fábrica Perkins y directivo del
Sindicato de Trabajadores de Motores Diesel Livianos, fue secuestrado el
1º de agosto de 1976 y asesinado. También era militante del PRT. Era par-
te del Movimiento de Recuperación Sindical Lista Marrón e integrante de
la Mesa de Gremios en Lucha. De ese sindicato clasista, también fueron
desaparecidos Pedro Ventura Flores, Hugo Alberto García, Adolfo Ricardo
Luján, César Jerónimo Córdoba, el Gallejo José Antonio Apontes, y Víctor

* Todos los datos, publicados en el libro de Silvia Romano (compiladora), Historias
recientes de Córdoba. Política y derechos humanos, segunda mitad del siglo XX, Editorial
Filosofía y Humanidades-Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba, 2013. Entre
las múltiples fuentes consultadas por la compiladora se cuentan: diario La Voz del
Interior (Córdoba, Argentina); Autores varios, Arquitectos que no fueron, Facultad de
Arquitectura, Urbanismo y Diseño-UniversidadNacional de Córdoba, Córdoba, 2008;
Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), Lanús; Parque de la Memoria,
Sierras Chicas. Desaparecidos de Río Ceballos, Córdoba; Archivos, Legajos y Cua-
dernos de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de
Córdoba, Córdoba, s/f.
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Hugo González, El León Manso, los dos últimos tambiénmilitantes del PRT
(González fue, además, miembro de su Comité Central). El 21 de marzo de
2013, compañeros sobrevivientes de aquel sindicato colocaron una placa
de homenaje a esos desaparecidos.

Cuenta Elba Pucheta,[13] que el 29 de mayo de 1969, cuando la columna
demecánicos de la IKA-Renaultmarchabahacia el centro iniciando la huelga
de 36 horas, al pasar por el barrio Las Flores, José se sumó a la marcha y lo
siguieron sus hermanos menores Oscar, Guillermo y Omar. José fue herido
por la represión de un balazo en una pierna. Era el cordobazo, la sublevación
obrera que fue el inicio de aquella época revolucionaria. «De ahí en más
quedaron todos enganchados con la lucha por los derechos», recuerda Elba,
hermana del medio y única mujer de la familia Pucheta. Elba concurrió a
todas las audiencias de los juicios por crímenes de lesa humanidad «en
memoria de mis hermanos» dijo con orgullo en esa entrevista.

José Luis Daura Saud
El Flaco nacido en Oberá, Misiones el 08/09/49, hizo el secundario en el

Instituto Juan Zorrilla de SanMartín, Córdoba, egresó en 1967 con los títulos
de bachiller y perito mercantil. Estudió Ingeniería Agronómica (1971-72)
y Filosofía (1972-73). Vivía en Tristán Malbrán 651, barrio Cerro de Las
Rosas. Era esposo de Hebe Sol Real, asesinada el año anterior. Fue ejecutado
cuando tenía 25 años en ese lugar junto a los otros compañeros. (Fuentes:
Archivos, Legajos y Cuadernos de la Facultad de Filosofía y Humanidades
de la UNC y La Voz del Interior).

Mario Raúl Domínguez
Era estudiante; vivía en Edison y Pampayasta (N) de barrio Yofre en la

ciudad de Córdoba. Ejecutado cuando tenía 24 años en el mismo operativo
en el que intervinieron entre 200 y 500 efectivos (las fuentes divergen) para
frustrar el plan de fuga.

Roberto Patrício Marqurd
Pelusa según testimonios, era oriundo de Rosario, Provincia de Santa Fe

y para la fecha de su asesinato tenía alrededor de 23 años; se domiciliaba en
San Luis 466, barrio Güemes, ciudad de Córdoba. Era estudiante de Ciencias
de la Información de la Universidad Nacional de Córdoba.

F F F

[13] Adolfo Ruiz, en Diario Día a Día, 12/07/10.
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Osvaldo Ivo Bidinost
El Tío ese ignoto familiar de la casita del barrio SanMartín que sorprendió

a Cacho cuando lo vio integrarse al equipo de constructores del túnel de
la libertad era ya un veterano entre tantos veinteañeros. Y un arquitecto
con prestigio en el mundo académico y de su profesión. ¿Quién era este
personaje? Reconstruimos parte de su extensa trayectoria militante.

Cuenta el periodista Eduardo López Das Eiras,[14] autor de un libro Er-
nestito Guevara, antes de ser el Che, a quien conoció en Alta Gracia en su
adolescencia, que para recrear aquella etapa de la vida del Guerrillero He-
roico, consultó entre otros, al «gran arquitecto Osvaldo Bidinost, que en la
adolescencia visitaba “el fascinante zoológico humano” que era la casa de los
Guevara en “aquella conservadora Córdoba”, una casa por la que “desfilaban
personajes fuera de serie, pintores marginales que la madre de Ernesto ha-
bía descubierto, algún poeta ecuatoriano en viaje informal por la Argentina”.
Bidinost cuenta que se quedaban hasta la madrugada “comiendo huevos
fritos” y debatiendo sobre literatura, “el eje de las discusiones”. “Hablába-
mos de Sartre, Kafka, Camus”, dice Bidinost, que también recuerda que en
esa época el Che ya leía a Miguel Angel Asturias y recitaba de memoria a
José Martí. “De alguna manera estaba queriendo trasladar la literatura, que
para nosotros era un poco escapista, a algo más concreto”, interpreta. “Para
él, era solo un adelanto de lo que estaba deseoso de vivir. Estaba queriendo
imaginar lo que tenía alrededor, lo que objetivamente era América latina, y
no Europa oWyoming. En eso hubo una influencia de sumadre, en descubrir
al mundomirándolo desde la puerta de servicio. Ella también participaba
de las discusiones como si fuera una de nosotros. Hasta solía levantarse en
camisón de madrugada y se sentaba a comer huevos fritos”».

Cacho no tenía la menor idea de este pasado de el Tío. Pero sí sabía que
era el famoso arquitecto que había proyectado el Colegio Manuel Belgrano,
uno de los dos secundarios dependientes de la Universidad Nacional de
Córdoba. Eso era de público y notorio.

«… la Universidad Nacional de Córdoba decide en Diciembre de
1959 llamar a concurso para la sede de la Escuela Superior de Co-
mercio Manuel Belgrano, proponiendo como terreno un solar de
grandes dimensiones ubicado en el tradicional barrio de Alber-
di próximo al margen Sur del Río Suquía. El jurado otorga en
Julio de 1960 el primer premio al estudio conformado por los
Arquitectos Osvaldo Bidinost, Jorge Chute, José Gasó, Mabel Lapacó y
Martín Meyer. El predio ocupa la totalidad del lote de 1 hectárea,

[14] «Tras las huellas del CheGuevara», entrevista deAngelBerlanga al periodistaHoracio
López Das Eiras, Página/12, 9/12/06.
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ubicando el ingreso sobre calle La Rioja y las áreas deportivo-
recreativas recostadas sobre el margen próximo al Río».[15]

En 1969, en Buenos Aires, fue uno de los organizadores de un congreso
de arquitectos paralelo al que estaba montando la dictadura de Onganía en
el teatro San Martín. Las reuniones se hacían en el estudio del arquitecto
Mario Soto. De esas reuniones surge también la iniciativa de organizar con
profesionales de otras disciplinas lo que después será el FATRAC, Frente
Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura, una iniciativa política del
PRT. A esta altura, Bidinost ya está comprometido con el proyecto político
perretista. Participó en secreto, en los debates previos al V Congreso del PRT
que en 1970 fundó el ERP. Junto con Soto, y otros arquitectos, desarrollan
para la logística del proyecto revolucionario, una técnica de construcción
para instalaciones subterráneas, usando metal desplegado como encofrado.
El PRT-ERP construyó una serie de estos «pozos» para montar imprentas
secretas, para esconder pertrechos bélicos y materiales de propaganda o
para «cárceles del pueblo». Desde febrero de 1973, el ERP realizó una serie
de incursiones a cuarteles, capturando gran cantidad de armamento.[16]
Una buena parte de ellos fueron ocultados en un campo de la familia de
Bidinost en Pampayasta, cerca de la localidad de Oliva, al sur de la ciudad
de Córdoba. Hasta ese lugar, llegaron las tropas del Ejército. Bidinost fue
detectado y encarcelado, estando en prisión en la U9 de La Plata. Pudo salir
en libertad con la opción de ir al exilio que tenían los presos a disposición
del Poder Ejecutivo Nacional, radicándose temporalmente en Italia.

Bidinost, siendo docente en la Facultad de Arquitectura de la Universi-
dad Nacional de Córdoba, fue uno de los protagonistas de una innovadora
experiencia educativa conocida como Taller Total. Hay anécdotas muy cu-
riosas de su relevante trayectoria político-intelectual. Emilce, que era una
joven docente perretista en la época que Bidinost ya era un célebre profesor
en Córdoba, nos cuenta emocionada:

En la Facultad, a mí me parece que todo el mundo sabía o suponía algo
acerca de su pertenencia política, porque era bastante «radical» en
sus exposiciones y planteos. Los colegas profesores de todas las líneas
políticas de izquierda, estábamos creando la Federación de Docentes
Universitarios, y la Asociación deDocentes deArquitectura yUrbanismo.
Hay que recordar que en esa época no había ninguna organización a

[15] Martín R. López, en «Clásicos de Arquitectura: Colegio Manuel Belgrano/ Bidinost-
Chute-Gasó-Lapacó-Meyer», publicado en Arquitectura Educacional. Clásicos de
Arquitectura. Argentina, diciembre 2013.

[16] En Córdoba, el ERP tomó el Batallón de Comunicaciones 141 del Ejército el
19/02/1973 y la Fábrica Militar de Villa María el 10/08/1974. Véase en el capítu-
lo Biografías insurgentes, la biografía de Ivar Eduardo Brollo, protagonista en ambas
acciones y caído en combate en la última.
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Imagen 2.3. Osvaldo Ivo Bidinost, el Tío.

nivel sindical de los profesores universitarios. Yo me acuerdo que él nos
criticaba a todos como «reformistas» y quería que se escribiese en la de-
claración fundacional de laAsociación, cuestiones queno correspondían
a un organismo gremial. Y supe por alguien que ni me acuerdo ahora
quién era, que después se llevó un susto cuando le contaron que muchos
de los «reformistas» estaban acertados, que pertenecían al PRT… ja, ja,
ja… ¡y habían sido orientados en persona por el dirigente partidario
más importante y representativo!.

Reivindicado en La historia del PRT por sus protagonistas

Los intelectuales del PRT y la cultura[17]

Vicente Zito Lema y Rosana López Rodríguez –Clase de la cá-
tedra Che Guevara, 23 de septiembre de 2009– Facultad de
Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires.
Daniel De Santis: Varios autores que estudiaron la historia del
PRT-ERP han dicho que solo tuvimos dos compañeros intelectua-
les. Por esto, nos pusimos en búsqueda de algunos nombres con
Abel Bohoslavsky y armamos una lista, seguramente incompleta,
de alrededor de treinta militantes del Partido que hoy vamos a
compartir (…).
(…) arquitecto Osvaldo Bidinost, que hizo escuela desde su le-
gendario «Taller Bidinost», en la Facultad de Arquitectura de La

[17] Daniel De Santis, La historia del PRT por sus protagonistas, capítulo 19, Editora Gue-
varista. A formar filas-Estación Finlandia, Temperley (Provincia de Buenos Aires),
2009.
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Plata, donde hoy se lo estudia como un teórico volcado a las cues-
tiones sociales. Los estudiantes de esa Facultad nos han enviado
una breve reseña sobre él: «Fue un incansable luchador por el
socialismo, por la educación para el pueblo, por la arquitectura
social y humana, y por la formación de hombres libres, universi-
tarios concientes de las contradicciones del sistema en el que
vivimos. Era unmarxista íntegro, de palabras sustentadas con
hechos, desde sus heridas en combate hasta sus aportes teóri-
cos sobre el pensamiento en la arquitectura. Como intelectual,
incorporó el materialismo dialéctico al proceso de diseño de un
proyecto arquitectónico, eliminando de raíz losmétodos lineales
de las escuelas de artes y oficios napoleónicas. Osvaldo luchó
hasta sus últimos días, lo hizo en muchos frentes y siempre con
un inmenso amor a la humanidad».

Así lo recordó el principal diario platense tras su muerte.

El Día, La Plata, 27 de noviembre de 2003

Arquitecto Osvaldo Ivo Bidinost. Su fallecimiento

A los 77 años, falleció en la ciudad de Buenos Aires, el arquitecto Osvaldo Bidinost,
egresado de la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de Córdoba,
ciudad donde había nacido el 18 deMarzo de 1926. Sin abandonar nunca el vínculo
con su ciudad natal, desarrolló su fecunda vida profesional y docente en la ciudad
de Buenos Aires, donde residía, y en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de
la Universidad Nacional de La Plata, institución que supo albergar su personali-
dad polémica y rebelde, es donde volcó con energía y convicción lo mejor de su
concepción de la universidad y la docencia de la arquitectura a través de caminos
abiertos y creativos, para una formación integral del arquitecto como profesional y
como ciudadano. En el orden profesional proyectó y dirigió importantes obras de
arquitectura y obtuvo distintas distinciones en concursos nacionales. Su esposa
Lula, como sus hijas, Mariana, Claudia y Verónica, lo acompañaron, al igual que
los integrantes de su cátedra (docentes y alumnos) en el duro período de su en-
fermedad. Su dilatada actuación docente, en arquitectura de la UNLP, se inició en
1960 como Profesor Titular y a través de estos 43 años de antigüedad, con la sola
excepción de los períodos de intervención a las Universidades en las dictaduras
militares (1966 a 1973) y (1976 a 1983). Con un gran compromiso personal con
lo institucional, no solo desarrolló la labor docente sino que impulsó un cambio de
plan de estudios, de talleres horizontales a talleres verticales, y que desde 1961
hasta hoy se mantienen vigentes, con excepción de los períodos de intervención a
la Universidad, sin que su espíritu crítico y renovador dejara de buscar perfeccionar-
los. Igualmente se le reconoce una participación importante en la materialización
del edificio original para la Facultad de Arquitectura inaugurado en 1963.

Como estudiante fue representante de la Federación Universitaria de Córdoba
(FUC) a la Federación Universitaria Argentina (FUA).
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Obtuvo sus cargos de Profesor por concursos públicos de méritos, antecedentes y
oposición. Fue consejero académico por el Claustro de Profesores y Vice Decano
de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la UNLP. Presentó su renuncia junto
al entonces Decano, arquitecto Jorge Chute, acompañando la renuncia masiva de
profesores en repudio a la intervención de las Universidades por la dictadura de
Onganía y regresó como Profesor por un corto período desde 1971 a 1974.

Conoció la persecución, la prisión y el exilio durante la última dictadura
militar. Con el advenimiento de la democracia se incorpora definitivamente
como docente de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo, el 1º de mayo de
1984, hasta su muerte; alcanzando la designación como profesor extraordi-
nario en la categoría de consulto el 1º de noviembre de 1998.

Propietario de una ética inclaudicable, exhibió una absoluta coherencia
entre lo que pensaba, decía y hacía. Nunca siguió ninguna «moda» en ar-
quitectura, docencia o política, así como no practicó demagogia alguna. La
comunidad universitaria y todos aquellos que tuvieron la suerte de cono-
cerlo y tratarlo, no podrán ignorar la componente intelectual, docente y de
conducta ética que le aportara una personalidad siempre inquieta, rebelde
y polémica como la del maestro Osvaldo Bidinost; que como universitario
cabal – seguramente– trascenderá a través de sus numerosos alumnos y
discípulos que tienen claro que en la dialéctica tener o ser, eligen el Ser.

Humberto Pedregosa, el comandante Gerardo
Cacho nunca pudo reencontrarse con ese «norteño» que era el responsa-

ble del equipo que construía el túnel de la libertad. Cuando él cuenta que «la
orientación dentro del túnel, supongo que sería hecha por nivel de albañil y
una brújula», aunque no lo supiese, seguramente se trataba de este albañil.

Yo, que tuve la oportunidad de compartir con Humberto Pedregosa, sus
relatos sobre la historia del PRT en la cátedra Che Guevara, nunca imaginé
que él era «el norteño». Y aunque charlamos de esas historias, él nunca
mencionó su paso por esa tarea en Córdoba. Por eso, la reconstrucción de
aquella epopeya queda incompleta. Humberto Pedregosa, el comandante
Gerardo, que falleció a los 72 años el 19 de diciembre de 2014, relató así su
trayectoria en la militancia:

En el año 1966 militaba en el MLN (Movimiento de Liberación Nacio-
nal) o «Malena» como se lo llamaba comúnmente. Ismael Viñas era el
máximo dirigente nacional y nos reivindicamos marxistas-leninistas.
Como soy albañil, formaba parte de una agrupación que desarrollaba
un trabajo sindical clasista. En Tucumán, el dirigente del MLN era He-
raldo Salvatierra, más conocido como «el trotsko» Salvatierra, quien se
incorporó después al PRT y permanece desaparecido desde el invierno
de 1976. Yo trabajaba en la construcción en una empresa que era de
Sacristi y Chávez, donde trabajabanmuchos obreros del PRT. Uno de los
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empresarios era Fernando Chávez – cuñado del Che Guevara – casado
con Ana María, hermana del Che (…) Ingresé al PRT en 1968 por estar
de acuerdo con la vía armada para la toma del poder a través de la
construcción de un ejército de masas, un ejército popular. El «Malena»
no admitía la lucha armada como forma de lucha y, en ese momento,
no me podían dar más elementos teóricos para profundizar en el cono-
cimiento del marxismo y tomé contacto con Roby Santucho e iniciamos
una relación muy especial, cercana (…) En el 69 militaba en el aparato
de propaganda, y desde el año 1966 en Tucumán sacábamos el periódi-
coNorte, que dejó de salir en el año 1970 y era regional. Los artículos
estaban escritos en quichua y también se distribuía en Santiago del
Estero, donde había muchas personas que hablaban quichua, práctica-
mente era la única manera de comunicarse con la gente en su idioma.
En Tucumán el trabajo demasas con el frente azucarero fuemuy impor-
tante, también con los obreros de fábricas y rurales. Tucumán fue una
de las zonas más castigadas por la dictadura pro imperialista llevada a
cabo por Juan Carlos Onganía desde 1966. En Tucumán se daba una
fusión entre la lucha de los estudiantes y la de los obreros (…) A la salida
de la cárcel de Rawson, en 1973, por la amnistía a los presos políticos,
seguí militando, primero en la dirección de Zona Norte, en Zárate, en
la Provincia de Buenos Aires. En febrero de 1976 estaba preparando
en Tucumán un frente rural. En los primeros días de marzo de 1976
había desaparecido mi hermano, Manuel, en Tucumán. En febrero de
1976, en Buenos Aires, había desaparecido mi compañera, Justina Ca-
rrizo, «Tina». Después del golpe seguí militando en la zona sur de la
Provincia de Buenos Aires, en Claypole, en Burzaco y cada vez era más
difícil resistir. Mi nueva pareja, Lucía del Valle Lozada Gimenez, fue
secuestrada en noviembre de 1977 y salí a un exilio forzoso el 1º de
enero de 1978, primero a Brasil y después a España. Allí trabajé en los
Comités de Solidaridad con la Argentina y El Salvador, proceso con el
que tenía una afinidad política. En un momento se dio la posibilidad de
irme a Nicaragua, pero regresé a la Argentina en 1984. Participo en mi
barrio en actividades que tengan que ver con lo social y con la defensa
de los derechos humanos.[18]

Su última compañera, Lucía, tucumana de Concepción, secuestrada el
13 de mayo de 1977 en la casa que compartía junto a otros compañeros en
Claypole, estaba embarazada de 2 a 3 meses al momento de su captura. La
niña o niño nacida/o meses después, sigue desaparecida.

Pedregosa fue uno de los testimoniantes de la película Gaviotas Blindadas.
Historias del PRT-ERP, realizada por Aldo Getino y Omar Neri. Sobre esta serie
documental Gaviotas Blindadas I, II y III y Clase, la política sindical del PRT-ERP
en Córdoba, Humberto opinó:

[18] Entrevista realizada por Ana Bianco, en Página/12, 7/11/2006
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Imagen 2.4.Humberto Pedregosa.

Creo que es lo mejor que se ha filmado sobre la historia del Partido
Revolucionario de los Trabajadores, la historia de la lucha de clases y la
experiencia del movimiento obrero como los azucareros de Tucumán.
Es una película con un enfoque integral, que realza el aspecto humano,
el grado de entrega, de lucha, y de renunciamiento a resolver la vida en
términos materiales y económicos, ante el sueño de un proyecto revolu-
cionario que nos contenga a todos. Valoro el esfuerzomilitante del grupo
Mascaró, que sin ningún tipo de apoyo estatal ni privado ha realizado
este importante documental.[19]

Transpirado después del relato, Cacho murmura como si estuviésemos
saliendo del túnel: «A pesar de los dolores que causan ciertos recuerdos,
poder contarlos, aún después de tantos años, es una especie de homenaje
que finalmente podemos hacerles a nuestros muertos».

Anexo I

La fuga de los Tupamaros ¡por la tierra y con Sendic!
¡Por la tierra y con Sendic! El lema político con que el Movimiento de Libe-

ración Nacional Tupamaros emergió a la lucha en Uruguay con las marchas
de los cañeros en 1961 era proyectado en otra gesta una década después.
El propio Raúl Sendic y gran parte de la dirección del MLN-T y un centenar
de tupamaros estaban en prisión. En la madrugada del 6 de septiembre
de 1971, se fugaron del penal de Punta Carretas 111 prisioneros: 100 com-
batientes tupamaros, tres militantes del grupo FARO, tres de la OPR 33, y
cinco presos sociales, que colaboraron en aquella excavación. Esa genial
obra de inteligencia creativa e ingeniería manual fue realizada en secreto

[19] Ibídem.
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durante unmes –desde adentro de la cárcel, no de afuera – con la voluntad
inquebrantable de recuperar la libertad y volver al combate. «El Abuso» fue
bautizada en la jerga tupamara.

El plan pergeñadomeses antes llamado «Gallo», fue frustrado por una
gran lluvia que arrastró los implementos a usarse y fue detectado. Pero parte
del trabajo quedó y sirvió para reiniciarlo el 5 de agosto, desde la celda Nº 73.
Se hizo abriendo unos pequeños boquetes que comunicaban las celdas entre
sí para el traslado de personas o materiales. Con una varilla se perforaba
el muro, por donde se pasaba un alambre torneado, sacado de los elásticos
de las camas y que servían para serruchar. Posteriormente se los revocaba
para pasar las requisas.

Jorge Ricardo Zabalza, el Tambero, uno de los protagonistas de la fuga, nos
cuenta: «El túnel arrancó anivel del pisodel penal (tresmetrospor debajo del
nivel de la calle). Para pasar el muro se excavó en pendiente hasta los ocho
metros por debajo del nivel de la calle y de ahí se ascendió en plano inclinado
hasta el nivel del piso de la casa. Hubo un error de cálculo del ingeniero
(JorgeManera Lluveras, “el inge”)[20] porque la casa a la cual llegamos estaba
construida sobre un terraplén, un metro y medio por encima de la calle». Y
agrega sobre otro plan que se descartó: «“El Mangangá” era un túnel de 400
metros que venía desde una casa de los alrededores y se suspendió para
hacer “El Abuso”».

El problema de la ventilación fue resuelto por un compañero que inventó
un fuelle que daba aire a través de un caño hecho con tubos de papel higié-
nico. Y terminó de solucionarse cuando a cierta altura, apareció, según lo
previsto por «el ingeniero», un caño que abasteció de aire suficiente. Cuan-
do ya habían cavado unos 20 metros de túnel, los tupas encontraron otro
antiguo túnel, que en 1931 – ¡40 años antes! – sirvió para que siete revolu-
cionarios anarquistas se fugaran de ese mismo penal. Cuando se fueron, los
tupas de los 70 dejaron su saludo escrito: «Aquí se cruzan dos generaciones.
Dos ideologías y un mismo destino ¡La Libertad!». El tema de la iluminación
fue solucionado con jaboneras con dos pilas grandes convertidas en linter-
nas. La tierra era depositada en bolsitas, que se las ponía en una sola celda

[20] «La fuga del penal de Punta Carretas de fines de 1971, conocida como “El Abuso”,
fue naturalmente una obra maestra colectiva emprendida por un centenar de re-
volucionarios resueltos a salir para seguir la pelea. Ella tuvo en la performance de
Juancito, sin embargo, ese aporte individual especial que parecen reclamar siem-
pre los grandes momentos de la historia; su planificación milimétrica, a veces muy
intuitiva, por momentos con obstáculos más bien deprimentes, tuvo en Juancito
un Compañero que prácticamente no dormía obsesionado con el asunto, haciendo
cálculos permanentemente, trazando posibles itinerarios subterráneos sin parar,
elaborando ese momento sublime y grandioso que representa para cualquiera en
prisión, la fuga, la LIBERTAD QUE NO SE PIDE NI SE DA… Juancito murió esta tarde».
Gabriel – Saracho– Carbajales, 27 de febrero de 2013.
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y cuando esta estaba repleta, se pasaba a otras en horas del recreo, para
ocultarla.

El túnel de unos 44 metros de largo y a unos 3 metros de profundidad
llegaba hasta una vivienda de la calle Solano García 2535 frente al penal,
la que esa noche fue copada por un comando tupamaro para concluir la
tarea. Desde ahí pasaron a otra vivienda de la calle Joaquín Núñez también
copada, desde donde abordaron los vehículos que los reintegraron a nuevos
puestos de lucha.

En las horas en que se producía la fuga, los tupamaros organizaron la
«Operación Tero», un remedo de asonada en las zonas del Cerro y la Teja
para distraer la atención de las fuerzas represivas.

El impacto político en Uruguay fue tremendo. El régimen de origen
constitucional del presidente Jorge Pacheco Areco del Partido Colorado, ya
gobernaba de hecho como una dictadura: estado de sitio, «medidas prontas
de seguridad», represiónmasiva, planes económicos antipopulares. Cuando
el pachecato se entera de lo que había ocurrido realmente, cundió el sobre-
salto y la desazón. Todavía no había terminado de procesar la fuga de las
38 guerrilleras ocurrida el 30 de julio de la Cárcel de Mujeres, («Operación
Estrella»), se produce esta masiva fuga que comprendía a los más importan-
tes cuadros político-militares del MLN-T, entre los que estabanmilitantes
históricos, muchos de ellos detenidos en 1970, cuando los masivos allana-
mientos producidos al ser secuestrado el agente de la CIA Dan A. Mitrione,
enviado por Estados Unidos como «instructor» en torturas.

En casi todo el mundo, lo que fue la fuga masiva más importante de
prisioneros políticos de la historia fue recibida con júbilo. En Argentina, so-
metida a la dictadura de Lanusse, también. A pesar del dolor por la represión:
por esos días fueron capturados en Córdoba los miembros de la dirección
del PRT Mario Roberto Santucho, Enrique Gorriarán (fugados después del
penal de Rawson el 15 de agosto de 1972), y Jorge Ulla, junto a Humberto
Toschi (los dos últimos asesinados en Trelew el 22 de agosto de 1972). Días
después, el 17 de septiembre de 1971 fue secuestrado y asesinado tras las
torturas, Luis Enrique Pujals, también de la dirección del PRT. Sin embargo,
el mensuario Nuevo Hombre, publicación perretista, no dejó de celebrar la
fuga tupamara festejando en su título «¡Por la tierra y con Sendic!».

Recuerda el Tambero Zabalza:

El flaco Melián y Juancito Almirattti coordinaban las relaciones polí-
ticas con la población carcelaria, un arte en el que verdaderamente
se debía hilar muy finito y en el cual jugaba un importante papel la
solidaridad concreta: la mitad de las vituallas que entraban a los presos
políticos pasaban a los presos sociales a través del «almacén» que ad-
ministraban Arturo Dubra y el Indio Yamandú Rodríguez Olariaga. En
la semana de turismo de 1971 el MLN (T) impartió cursos a los presos
sociales que lo deseaban: historia nacional, economía política (lo dio
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Raúl Sendic), historia del movimiento sindical, la revolución cubana, et-
cétera. Sin esa base social favorable la fuga no habría sido posible; desde
los planos del penal y los alrededores hasta el uso clandestino del telé-
fono (no había celulares ni facebook en aquellos tiempos), desde contar
con información exacta sobre lo que pensaban y hacían las autoridades
carcelarias hasta la posibilidad de entrar o sacar cualquier objeto, todo
dependía de las simpatías y el apoyo de la población carcelaria. Y, como
si eso fuera poco, solamente gracias a la incorporación de Arión Salazar
se pudo excavar el túnel desde su celda en el primer piso, la más cercana
al muro de la calle García Cortinas.

El Abuso tupamaro, fue una epopeya más en la lucha por la libertad.
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Capítulo 3

Las 26 del 24

La espectacular fuga de la cárcel del Buen Pastor de 26 militantes el 24
de mayo de 1975, burlando el aparato represivo de la intervención federal
– Sufrimientos y alegrías de las prisioneras – . La conspiración adentro y los
preparativos guerrilleros afuera. –Un tornero y un albañil en la logística del
ejército popular – . La libertad y volver a la lucha.

Yo estaba en una puerta blindada que separa la cocina del comedor.
Tenía la orden clara de no moverme de allí, de no ir para el comedor
donde estaban las otras compañeras prisioneras esperando. Cuando
todo estuviese listo tenía que decir «vamos compañeras». Pero no me
salía la voz. Lo intenté de nuevo… y nome salía la voz. Tuve que caminar
esos cuatrometros que nos separaban. Y entonces ahí pude decir «vamos
compañeras». Y vinieron y empezamos a subir y saltar…

Así recuerda Cristina –María Cristina Salvarezza– el momento culmi-
nante de aquel 24 de mayo de 1975, casi exactamente a las 8 de la noche.
Es el momento en que 26 prisioneras políticas protagonizan la fuga de esa
cárcel-iglesia que era el Buen Pastor, ubicada en una irregular manzana de
Nueva Córdoba, sobre la avenida Hipólito Yrigoyen, a unas tres cuadras de
la base de la Gendarmería, a cuatro cuadras de la sede de la Policía Federal,
a tres cuadras de la Comisaría 4ta, a 300 metros de la histórica Plaza Vélez
Sarsfield. Era un sábado, vísperas del 25 de mayo; el Interventor Federal
brigadier Raúl Lacabannne, siempre rodeado de su séquito de matones
armados está ahí cerquita, en una «gala» en el teatro Rivera Indarte (hoy
Libertador General San Martín), en avenida Vélez Sarsfield al 300, casi lle-
gando a la plaza.

Por segunda vez, el Ejército Revolucionario del Pueblo protagonizaba
una fuga de presas políticas de esa cárcel en cuatro años. En la anterior,
también sin disparar un tiro, el ERP había rescatado a cinco militantes en
el otoño de 1971, cuando en el país imperaba la dictadura del onganiato
(1966-1973) en su tramo final, encabezada en ese momento por el general
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Alejandro Lanusse, y la provincia estaba bajo la intervención del almirante
Helvio N. Guozden.

Ahora, en 1975, la Provincia de Córdoba se hallaba nuevamente interve-
nida en pleno gobierno de origen constitucional. El 27 de febrero de 1974,
el jefe de Policía provincial, Teniente Coronel Antonio Navarro había dado
un golpe armado contra el gobierno constitucional electo en 1973 de Ri-
cardo Obregón Cano y Atilio López, del gobernante Frente Justicialista de
Liberación. El militar golpista los tuvo detenidos ilegalmente durante dos
días a ambos. Casi simultáneamente, el sector «ortodoxo» del sindicalismo
realiza un «plenario normalizador» para copar la CGT Regional Córdoba
desplazando a la conducción de Atilio López (UTA) y Agustín Tosco (Luz y
Fuerza).

Inmediatamente, el 3 demarzo, el Movimiento Sindical Combativo (MSC)
–un frente intergremial que formaban los sindicatos más importantes no
enrolados en las 62 Organizaciones Peronistas – con Tosco a la cabeza, hizo
una denuncia del golpe calificándolo como «putsh policíaco-burocrático-
fascista», rechazando la intervención impuesta por el gobierno nacional y
convocando a la movilización obrera y popular para resistir. El MSC denun-
ció «toda una serie de hechos, asesinatos a militantes obreros y populares
como sucedió con el compañero Ávila en la CGT, con el compañero Damiano,
con el compañero Roca, con el compañero Contino y otros» y advirtió «que
en general en el país se da toda una serie de hechos que tomando distin-
tos aspectos del quehacer nacional, marcan una política hegemónica de
la derecha destinada a quebrar la libertad democrática y a instaurar una
dictadura profascista, corporativista al estilo de Onganía». Esta proclama
político sindical es imprescindible para comprender la situación nacional
y provincial y el contexto en que se desarrollan todos los acontecimientos
posteriores.[1] Atilio López fue asesinado en septiembre de ese año. Tosco y
René Salamanca (SMATA) serán forzados a la clandestinidad, tras el asalto a
sus sindicatos: «Se acabó el negocio de alentar o encubrir las estructuras
subversivas que lideraban Tosco y Salamanca» dijo Lacabanne.[2] La pro-
vincia fue «legalmente» intervenida por iniciativa del presidente Teniente
General Juan D. Perón con el aval del Congreso Nacional. El presidente había
calificado días antes que en Córdoba había «un foco infeccioso» ante la plana
mayor de los directivos nacionales de la CGT y de las 62 Organizaciones
gremiales peronistas.[3] Perón ya había dado la «Orden reservada»[4] que
incluía eliminar a cualquier costo a quienes se opusiesen a su gobierno de
«Reconstrucción Nacional», que incluyó el Pacto Social (para contener los
reclamos salariales por dos años), una nueva ley de Asociaciones Sindicales
(para reforzar el poder vertical de las burocracias), la ley de Prescindibilidad

[1] Véase el capítulo «Del cordobazo a las jornadas de junio y julio de 1975».
[2] Declaración del Interventor Federal Brigadier Lacabanne, diario Córdoba, 16-12-74.
[3] Diario La Voz del Interior, Córdoba, 21-2-74.
[4] Véase el capítulo «Aquel 20 de agosto. Cuando la Estrella Roja estremeció a Córdoba».
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(para poder despedir a empleados públicos) y la reforma del Código Penal
(para reforzar la legislación represiva). Tras un breve intervalo de meses
con una intervención federal de fachada «política» con Duilio Brunello, el
gobierno nacional instaló como interventor al brigadier Raúl Lacabanne el 7
de septiembre de 1974, que en menos de un año había superado con creces
los niveles de represión de los años de la dictadura militar. La cantidad de
presos políticos era enorme y los asesinatos políticos perpetrados por la
Triple A era impresionante. En Córdoba, este entramado represivo funcio-
naba operativamente ya en 1975 conmilitares del III Cuerpo de Ejército y
usaba como sigla «CLA» (Comando Libertadores de América). Algunos de
sus asesinatos y atentados, los publicitaban como realizados por organiza-
ciones guerrilleras para deslegitimar a la insurgencia, en acciones típicas
de «guerra psicológica», tal cual se comprobó en testimonios durante los
juicios por esos crímenes de lesa humanidad. El 25 de enero de 1975 fueron
incendiados los talleres gráficos de La Voz del Interior, el tradicional diario
cordobés de tendencia política radical. Los militantes políticos, los activis-
tas sindicales, estudiantiles y barriales que no eran asesinados, una vez
capturados eran brutalmente torturados. Esos testimonios son duros de
reproducir. Algunos de esos relatos podemos escucharlos en Buen Pastor, una
fuga de mujeres[5] donde las prisioneras fugitivas se animan a contar sufri-
mientos inenarrables, entre ellos violaciones reiteradas. Insólitamente, el
centro de torturas más importante, estaba en pleno centro de la ciudad, en
el Cabildo, sede de la Jefatura de Policía, donde funcionaba la División de
Informaciones, la siniestra D2.[6]

María Eugenia Fernández, enfermera del Hospital Infantil de Alta Córdo-
ba, cuenta cómo fue detenida junto a su hijo Carlitos de menos de un año y
cómo era torturada estando embarazada de dos meses[7]. María del Carmen
Claro, estudiante de Arquitectura y moza de bar, relata que durante quince
días en la D2 fue torturada y violada sistemáticamente y que contar esto, le
costó muchísimo. Ella relata que en unmomento pudo ser visitada por un
hermano al que le imploraba que denuncie rápidamente esta situación…
¡y hasta el hermano no le creía pensando que era una exageración! Este
testimonio revela lo increíble de esta situación.[8] Silvia Tubis recuerda «que
me detienen en el centro de Córdoba en un comercio de venta de ropa con
volantes del PRT, el 16 o 17 de agosto de 1974. Me llevan a la D2, allí me
interrogan. Me doy cuenta que me va a ver mi mamá porque me lleva ropa
de abrigo que me la entregan, me golpean y me queman con cigarrillos».

[5] Buen Pastor, una fuga de mujeres. Largometraje documental. Dirección: Matías Herrera
Córdoba y Lucía Torres; Producción: Juan Carlos Maristany y Viviana Inés García;
Guión:MarianaTello,MatíasHerrera Córdoba, Lucía Torres; Cine El Calefón. Córdoba
2010.

[6] Véase el capítulo «Aquel 20 de agosto…».
[7] Buen Pastor, una fuga de mujeres, idem
[8] Buen Pastor, una fuga de mujeres, idem.
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Todo esto horror era conocido públicamente. Los abogados de los presos
políticos que podían entrevistarlos tras un período de secuestro e incomu-
nicación variable, lo sabían todo. Y lo que sabían familiares, se sabía en
Tribunales, en la Legislatura que seguía funcionando, pero lo que trascendía
incluso a los medios de prensa, no se detenía. Esto pone de relieve tanto
la complicidad absoluta del Poder Judicial como la parálisis política del
sistema parlamentario.

Esta situación política, la resume con precisión, otra de las guerrilleras
fugadas, Elena Martínez:

Dejar un testimonio de los participantes de la fuga del Buen Pastor es
una iniciativamuy importante porque como los tiempos han cambiado y
ahora, felizmente, se vive en democracia, no es evidente para los jóvenes
de las nuevas generaciones, comprender lo terrible que era el contexto
de 1975.

Los protagonistas de esos años tienen el derecho y el deber de memoria.
En el 75 la Argentina tenía varias décadas de gobiernos ilegítimos, nues-
tra generación se había criado y educado en un contexto institucional
deforme de gobiernos militares y cívico-militares. Y Córdoba particu-
larmente, fue protagonista de la lucha antidictatorial desde fines de los
sesenta y los principios de los setenta hasta la restauración democráti-
ca de 1973. Y en 1975 cuando un grupo tuvimos que evadirnos lo que
reinaba en Córdoba era el terror de las Tres A.

Es decir, era un derecho y un deber de irse porque después, como lo de-
mostró la experiencia, a cuántos detenidos fueron a buscar a la cárcel
de SanMartín y los ejecutaron. En esas condiciones de terror, de desapa-
riciones y asesinatos cotidianos, no había ningún tipo de seguridad ni
criterios legales o jurídicos para quienes estábamos allí presas.[9]

Cristina había sido capturada los primeros días de enero, en una casa
de barrio Santa Isabel 2da sección, en el límite con barrio Vicor, en la zona
sudoeste de la ciudad donde está la planta automotriz de IKA-Renault, por
entonces la más grande de las fábricas en Córdoba. Ella había vivido en esa
casa, y como la conocía, otros compañeros del PRT le encargaron que fuese
a buscar un dinero, para «comprar» la libertad de otra compañera que había
caído. Como era muy tarde y había huelga de transporte, se quedó a dormir.
A lamadrugada, la casa fue rodeada por un despliegue impresionante de tro-
pas policiales. Una delación, arrancada bajo torturas a alguien que conocía
la vivienda, posibilitó a las fuerzas represivas llegar hasta el lugar. El dueño
de casa no había vuelto la noche anterior y cuando regresó esa mañanita y
vio semejante operativo, pudo escapar. Era el cura «don Gringo», Nelio Rou-
gier, que siendo sacerdote de la Fraternidad de Hermanitos del Evangelio,

[9] Elena Martínez, en «Carta a las compañeras», París, 10 febrero de 2008.
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hacía unos 3 años se había sumado a las filas del ERP. El apelativo de «don
Gringo» se lo habían dado los habitantes de la villa Barranca Yaco, en el Bajo
Pueyrredón, asentada a los costados de la ruta que sale para San Francisco.
El cura había tenido que huir de esa villa perseguido por la represión. Allí,
además de dar misa, había organizado un centro de salud y en su trabajo
de basurero, había ayudado a la organización gremial de esos laburantes
que trabajaban todos «en negro». Lo conocí a Nelio cuando entre 1971 y
72, me tocó trabajar en ese dispensario junto al Pepe José Enrique Verdiel,
tarea a la cual se sumó tiempo después el Chanchón José Luis Boscarol.[10]
Nelio fue secuestrado poco después, en septiembre de 1975, en un lugar no
precisado en Tucumán. Según versiones que conocieron sus allegados, los
militares, al conocer su condición de sacerdote, lo mataron crucificándolo.

Cristina fue llevada a la D2. Aquí su relato se interrumpe… Recordar las
torturas no es fácil, casi diría es imposible. Ella testimonió sobre su pasó por
la D2 en uno de los juicios por crímenes de lesa humanidad. Esos crímenes
han sido así calificados jurídicamente, en forma tardía, muy tardía, pero
son eso. Perpetrados bajo un régimen de origen constitucional, han sido
caracterizados como lo que fueron: crímenes políticos ocurridos bajo un
régimen que de hecho era de terrorismo de Estado.

Cristina tuvo muchas sorpresas ahí dentro de la D2. En primer lugar,
encontró a la compañera presa por quien ella había ido a buscar la plata
para «comprar» su libertad. La vio muy torturada y pudo decirle: «Aguantá
todo lo que puedas que ya vas a salir». Además, pudo ver a Idilia Palacín de
Penayo, una veterana médica nutricionista muy conocida en los ámbitos
académicos y militante del PRT, a quien muy pronto se llevaron para el
Buen Pastor y sería compañera clave en la futura fuga. Y, tan sorprendente
como todo esto, se entera allí mismo dentro de la D2 que la Policía ya había
descubierto un plan de fuga de la presas del Buen Pastor. Habían iniciado
un boquete por los gruesos muros para alcanzar la calle Buenos Aires. Esto
lo confirma otra de las prisioneras, Ana María Sívori, una de las primeras en
llegar a esta cárcel en este período:

El primer intento quedó amitad de camino porque eramuy peligroso pa-
ra los compañeros de afuera que venían a rescatarnos. Otro, el segundo
intento se frustró dos días antes. Íbamos a salir por una de las esquinas
del Buen Pastor. El grupito de compañeras de esa ala estábamos todas
juntas en una especie de celda grande. Hicimos un hueco en el baño que
daba a la calle, muy bien disfrazado, los materiales que sacábamos los

[10] El Chanchón Boscarol, médico infectólogo del Hospital Rawson, fue capturado el
11 de agosto de 1974, en la zona de Alta Gracia, cuando el auto que manejaba volcó
durante el repliegue de la ocupación por parte del ERP de la Fábrica Militar de Villa
María. Fue asesinado. Pepe Verdiel, médico traumatólogo de SITRAC/SITRAM (1970-
72), fue secuestrado en Buenos Aires el 16 de julio de 1976. Ambos eran oriundos de
San Francisco y militantes del PRT.
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metíamos en los colchones y en la única requisa que tuvimos lo encon-
traron. Llamativo, ¿no? Cuando lo encontraron, nos cerraron la reja
que daba a un patio y nosotras no dejábamos de gritarles consignas
revolucionarias e insultarlos. Estábamos enfurecidas.[11]

En ese centro de torturas que era la D2, Idilia –que por ese entonces
tenía 56 años – descubre que uno de los torturadores era un policía llamado
el MoroMerlo, hijo de inmigrantes paraguayos, a quien su esposo, Jeremías
Penayo había educado y cuidado cuando niño. Jeremías, un paraguayo exi-
liado de la dictadura de Stroessner que se radicó en Córdoba, era docente
y tenía una academia en la cual educaba a compatriotas emigrados. En la
década del setenta, también se incorporó al PRT. Idilia, enmedio de todos los
torturadores, increpaba e insultaba a viva voz ese renegado y le recordaba
cómo sumarido le limpiaba losmocos. ¡No cualquiera se anima a semejante
conducta en prisión!

Imagen 3.1. Idilia, la médica prisionera que quedó en el penal al cuidado de una
beba de otra compañera fugada. Pudo salir al exilio. Su hijo Rulito Penayo – el teniente
Marcos – cayó combatiendo en El Cadillal, Tucumán. En su casa en Córdoba, con
Rosa Elvira y Abel (enero 2010).

Además, en la D2, Idilia y Cristina reconocieron a la tenebrosa «Tía»,
Argentina Pereyra de Mercado, una feroz torturadora de pública actuación
en el grupo fascista Alianza Libertadora Nacionalista.[12] Lo que no fue tan
conocido es que una joven militante del PRT, Zulma Atayde, se animó en
medio de torturas y otros vejámenes, a pegarle una trompada. ¡Pegarle a
«la Tía»… una audacia difícil de imitar! Algo más que simples anécdotas,

[11] FUGA Y REBELDÍA EN LA CÁRCEL DE MUJERES BUEN PASTOR, por Vale ((i)) indymedia
Córdoba, 15 de junio de 2009.

[12] Véase el destino final de «la Tía» en el capítulo «Aquel 20 de agosto…».
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estos episodios ponen de relieve la condición humana de estas mujeres en
la situación de prisioneras dentro de un campo de concentración frente a la
monstruosidad cobarde de los genocidas. En el grupo de tareas de torturado-
res también estaban Graciela Antón, la «Cuca» (hoy presa y condenada por
crímenes de lesa humanidad), el «Gato» Gómez y «Sérpico» (José Raúl Bu-
ceta, fallecido), mencionados por numerosos testigos en esos juicios como
feroces asesinos.

Cristina no recuerda cuánto tiempo estuvo exactamente en la D2. Días y
noches encerrada y bajo torturas, cualquiera pierde la noción del tiempo.
Fin de enero o principios de febrero de 1975 ya estaba en el Buen Pastor.
Cuando llega, encuentra a muchas presas políticas:

No sédecirte cuántas éramos cuando yo fui a la cárcel, porque estábamos
mezcladas con las presas comunes. Había dos grandes gruposmezclados
de presas políticas y presas sociales en distintos pabellones de la cárcel.
Cuando lleguéme recibieron laDorita Zarate de Privitera,monto, y otra
hermosa compañera, Helena María Harriague de Quiroga, también
monto, que me cuidó y curó con mucho amor. En mi sector, seríamos en
total unas quince, entre montos, del Peronismo de Base, de FAL-22, de
FAL-Che, del PC y nosotras del PRT. En todo el penal seríamos unas 40
presas políticas.

De este primer grupo, Cristina recuerdamuchísimo a la Bonnie, una presa
social ya veterana de las cárceles. De apellido Maldonado, era apodada así
por referencia a la célebre Bonnie Parker, aquella pistolera estadounidense
de los años 30, conocidamundialmente por las andanzas de Bonnie and Clyde.

Esa mujer había estado presa en 1971 cuando la primera fuga de cinco
militantes y recordaba conmucho cariño a la «Sayo», Ana María Villarreal,
la esposa del Roby, el Negro, Mario Roberto Santucho. La Bonnie, en aquella
ocasión, se quedó con el comunicado que habían redactado las fugitivas y
fue la primera que se encargó de hacerlo público. Las fugadas, además de
Ana Villarreal, fueron Diana Triay, Silvia Inés Urdampilleta, Alicia Quinteros,
todas del PRT-ERP y María Cristina Liprandi de Vélez, de Montoneros.[13]

[13] «Las presas liberadas de la cárcel del Buen Pastor, Alicia Quintero, Ana Villarreal,
Diana Triay y Silvia Urdampilleta, del EJERCITO REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO y
Cristina Vélez, compañera de la organización hermana MONTONEROS, hacemos lle-
gar nuestro saludo revolucionario y nuestro compromiso fortalecido a consecuencia
de nuestra permanencia en la cárcel, donde las contradicciones del sistema opresor
son tan evidentes y dolorosas como en cualquier barrio pobre de nuestra Argenti-
na. Por ello, el tiempo allí transcurrido fue continuación de nuestra vida militante,
en condiciones nuevas y restringidas, sin desfallecer nunca la decisión de ocupar
nuestro puesto de lucha, y vigilantes para concretarlo al plazo más breve; nuestra
satisfacción es profunda. Conscientes de que nuestra lucha está al lado del pueblo y
que en nuestro país se vive ya la guerra revolucionaria, manifestada abiertamente
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La «Sayo», recapturada tras esa fuga, fue después una de las 16 fusiladas
en Trelew el 22 de agosto de 1972, cuando 19 de los combatientes también
fugados el 15 de agosto del penal de Rawson, fueron fusilados por la Marina
(sobrevivieron tres, quienes posibilitaron reconstruir el crimen político).
Diana Triay fue recapturada por la Gendarmería el 22 de julio de 1971 en
La Quiaca, cuando iba en tarea internacionalista a Bolivia a sumarse a las
fuerzas del Ejército de Liberación Nacional. Liberada el 25 demayo de 1973,
fue secuestrada el 9 de diciembre 1975 junto a su compañero, Sebastián
Llorens. Silvia Inés Urdampilleta era trabajadora del Ministerio de Salud
provincial y estudiaba medicina (compartíamos la Facultad cuando ella
ingresó a la militancia a fines de 1969), carrera que tuvo que interrumpir en
6º año cuando fue capturada. Luego de esa liberación, fue secuestrada el 12
de abril de 1975, en los días que se preparaba esta segunda fuga y nunca
más apareció.

Todas/os las/os militantes del PRT teníamos bien asimilado que la pri-
mera tarea en caso de caer prisioneras/os, era pensar en la fuga. Y planearla.

en los métodos que la dictadura de turno emplea para pretender dominar una situa-
ción que ya es caótica y sobre todo que no tiene salida ni en lo económico ni en lo
social, que los desbordes espontáneos de las masas obreras han pasado a ser cada
día más organizados y conscientes, que el pueblo todo asimila, ve y siente quienes
son sus enemigos. Sabe que el enemigo es poderoso porque sus garras se asientan
en toda América y que la única forma de derrotarlo y extirparlo definitivamente es
con las armas en la mano, las que deben ser empuñadas por el inmenso Ejército
del pueblo. Se comprende que el mayor enemigo de los pueblos es el imperialismo
estadounidense y la burguesía, con sus aliados y servidores incondicionales, a fin
de explotar, someter a la miseria y el atraso al pueblo. Nuestra revolución comienza
cuando el mundo franquea la etapa más revolucionaria de su historia, cuando rom-
pen las cadenas coloniales Asia y África, cuando el mundo socialista se extiende y
consolida, cuando la lucha de liberación de los pueblos alcanza su más alto punto:
Vietnam. Y cuando nuestra América se convulsiona: Guatemala, Colombia, Bolivia,
Argentina, entre los más importantes, y cuando el imperialismo perseguido en todos
sus frentes, víctima de sus propias contradicciones y consecuencias, adopta una
actitud brutal. En nuestro país el régimen es servidor incondicional del imperia-
lismo, busca como concesión a la revolución, la salida electoral, pero ya el pueblo
está consciente del fraude. Es por eso que la dictadura está decidida a jugarse la
última carta con los métodos más brutales, matando, torturando, persiguiendo a
los revolucionarios. Pero la marea revolucionaria crece, su desarrollo toca ya a las
masas obreras concientizándolas, impregnándolas de la decisión histórica justa de
participar en la guerra revolucionaria, de no prestarse a las conjuras y manejos, a
no transar para la consecución final de nuestra liberación. Nosotras, desde nuestros
puestos, una vez más les decimos: no habrá liberación de nuestro pueblo mientras
exista el imperialismo, no dejará de haber miseria y hambre hasta no aplastar los
monopolios extranjeros y nacionales. Nuestra condición de combatientes ya está
abierta de nuevo y para siempre. ¡A VENCER OMORIR POR LA ARGENTINA!». «Carta
de las compañeras liberadas en Córdoba», Estrella Roja Nº 4, órgano del ERP, julio
1971.
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La separación física de las militantes en la cárcel en pabellones diferentes,
dificultabamucho esa tarea. Así que la «primera» tarea era poder estar todas
juntas. Uno de los «frentes» de trabajo era con… ¡las carceleras! Cristina
recuerda:

Así logramos que no nos dieran la comida hecha, sino que la haríamos
nosotras mismas y equilibrada con una doctora nutricionista que era
Idilia. De esta manera entramos a la cocina, que al final fue el lugar por
donde nos fugamos.

Se organizaron rápidamente en equipos (células) con una dinámica si-
milar a las que se hacía en la vida partidaria en libertad. Había un equipo
de dirección y a Cristina le tocó estar en otro grupo de cuatro. El llanto inte-
rrumpe otra vez el relato cuando quiere recordar a las otras tres… que ya no
están.
Cuando logramos que nos pusieran a todas juntas se nos facilitó más la tarea de la
fuga. Sabíamos que teníamos que trabajar duro porque quedaba poco tiempo. Todo el
día estaba destinado a medir, observar, cronometrar, registrar, hacer relevamientos
y sobre todo, necesitábamos una conexión visual con el exterior.

Cristina era estudiante de Arquitectura y en una reflexión sobre lo que
fue en esa facultad, la experiencia pedagógica que se denominó Taller Total,
cuenta lo siguiente:

La segunda oportunidad donde pude aplicar estas enseñanzas eran to-
talmente extrañas, se trataba de descubrir espacios donde habitábamos,
pero que era imposible acceder a ellos. Ese espacio era la cárcel del Buen
Pastor. Pasaron a ser las funciones los referentes para comprender los
mismos. Esas funciones nos fueron dibujando un plano que tenía como
definición principal, los «espacios posibles» y en ellos las subcaracteriza-
ciones, como «peligrosos», «medianamente peligrosos», «dudosos», «con
salida al exterior», «con usuarios armados permanentemente», etc…
Utilizando varias estrategias de relevamiento desde las largas horas de
aburridas escuchas de las celadoras, hasta la más fina atención de los
ruidos, observar las proyecciones de las sombras, que nos determinaba
otros espacios… Por fin logramos esa primera aproximación que sirvió
para sacar afuera, cómo veíamos nosotras que funcionaba este espacio.
De esta manera íbamos delimitando los posibles lugares para concre-
tar la fuga. Esta vez la realidad la veíamos a través de los diferentes
personajes que la habitaban y fueron ellos los que más aportaron a dise-
ñar el espacio interior. Nada se decidió solo desde afuera, todo estaba
estudiado desde adentro.

Así como ya había sido descartado (por descubierto) el plan del boquete,
se pensaron varias alternativas. Una pensaba en introducir un arma en
ocasión de una de las visitas de familiares. A una de las prisioneras, su
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madre le traía su bebé. Pero se descartó por ser muy riesgosa. Otra fue la
de derribar uno de los muros con un explosivo, pero se dieron cuenta que
parte de la estructura se podía derrumbar sobre ellas mismas.

Además, todas estaban instruidas que en caso de alguna salida ocasional,
la fuga podía hacerse individualmente. Para eso, cada vez que se presentaba
esa ocasión, la prisionera debía llevar escondido dinero. Envuelto en un
nylon y escondido… en la vagina. Cristina se dobló un tobillo y logró una
visita médica junto a otras dos prisioneras. Las llevaron al Hospital San
Roque. vigiladas por las carceleras, cuando las hicieron pasar a la sala de
rayos X, el médico que la atendió, logró con una excusa burda, dejar afuera
a las verdugas. «Yo a ese médico lo conocía y no sabía de dónde, le veía cara
conocida. Me parecía haberlo visto en alguna reunión del FAS. Él me dijo
“aprovechá y rajá”. Me señaló una ventana alta. Me subí y vi que daba a un
patiecito. Y cuandomiro para abajo, para saltar, veo que hay un patrullero
con varios canas y con armas apuntando. No sé si los canas me vieron, pero
no pude saltar».

Al final, se optó por la alternativa de «la ventana». Claro que todo plan
debía contar con la imprescindible organización y acción exterior. El Buen
Pastor está enNueva Córdoba,muy cerca del pleno centro de la ciudad. Todo
un desafío para realizar un operativo guerrillero. Los vínculos con el exterior
eran las visitas familiares y los letrados. Pero los abogados militantes o
vinculados a la militancia política que podían realizar esa peligrosísima
tarea profesional ya eran pocos. Sin irmás lejos, el 10 de septiembre de 1974,
había sido asesinado por la Triple A, Alfredo «Cuqui» Curutchet. El «Cuqui»,
militante del PRT que había sido abogado laboralista de SITRAC/SITRAM en
1970-71 y él mismo había estado en prisión; estaba realizando en Buenos
Aires actividades por el esclarecimiento de la masacre de 16 combatientes
del ERP el 12 de agosto de 1974 en Capilla del Rosario, Catamarca. Cristina
tenía un abogado que no era activista político, colaboraba bien en su defensa
pero no en las comunicaciones. Y el vínculo más fuerte, era su adorada
madre, que invariablemente la visitaba y era una eficaz colaboradora/correo.
Y de su mamá, los mensajes iban hacia la organización, por medio de su
compañero, Gustavo García, también militante del PRT, que fue empleado
bancario, operario soldador electrógeno en IKA Renault contratado y que
sería detenido y desaparecido el 25 de marzo de 1977 en la estación de
trenes de Constitución, cuando volvía de una volanteada en la zona fabril de
Barracas, en Buenos Aires[14].

La vida carcelaria era agitada. Reuniones de estudio, trabajo productivo,
atención de los «frentes» de trabajo con las celadoras, con las presas sociales.
«Aprendimos mucho de ellas y ellas de nosotras». Discusión política y hasta
intensas charlas filosóficas sobre el futuro, la Revolución, la formación del

[14] Véase su reseña biográfica en el anexo II Gustavo García: bancario, estudiante, soldador…
militante en todos los frentes
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nuevo hombre, las relacionesmujer/varón, el amor, las parejas, elmachismo.
Allí Cristina pudo «descubrir» cómo la ideología burguesa había dejado
profundas huellas en las concepciones íntimas de muchas compañeras.

Esa vida en prisión, la recuerda muchos años después, Leticia Bianchi,
por entonces una muy joven y todavía inexperta militante:

Me falta poder caminar por las lindas calles de mi Córdoba y revivir,
serenamente hoy, momentos que fueron difíciles pero que me hicieron
crecer y cambiar y entender tantas cosas. El recuerdo que tengo del Buen
Pastor es el de todas nosotras, mujeres luchadoras con distintas histo-
rias y de distintas edades que lográbamos hacer de cada minuto en esa
prisión un momento de fuerza y alegría a pesar de todo, ayudándonos
a soportar, protegiéndonos unas a otras, tratando siempre de dar un
sentido a ese tiempo tan sin sentido. Recuerdo los grupos de trabajo,
quién tejía, quién limpiaba, quién cocinaba, quién leía. Las veces en
que me preguntaba qué sentido tenía despertarnos tan temprano si
luego seguíamos allí y después reconocía que solo con un proyecto diario
de quehaceres podíamos sobrevivir a la desolación de una cárcel. Las
noches recordando con dolormi casa ymi gente, siendo yomuy jovencita
(tenía 18 años), pero sin sentirme sola porque estaban todas ustedes en
la enorme habitación, y hasta el liviano ronquido de alguna me alejaba
de la soledad.[15]

En aquellas difíciles condiciones de prisión y en una situación política
contradictoria, en la que el imperio del terror estatal se combinaba con una
precaria semilegalidad, las prisioneras consiguieron una reivindicación
impensada. Uno de esos días, llegó a la cárcel nada menos que el cantautor
uruguayo Daniel Viglietti, perseguido en su propio país por la dictadura
implantada desde junio de 1973. El trovador oriental ya había estado con
anterioridad en Córdoba. Recuerdo su presencia en 1971 en una actividad
de solidaridad con los obreros de FIAT Concord y Materfer, organizados en
los sindicatos clasistas SITRAC y SITRAMque se hizo en el barrio de Ferreyra,
donde están esas plantas automotrices.

Viglietti regresó a Córdoba muchos años después y en un recital que
dio en 2009 en lo que hoy es el Museo del Cabildo, entre canción y canción,
recordó su paso por el Buen Pastor en aquel lejano 1975:

… esos recuerdos y nos contamos tantas cosas… le conté una de las visitas
a Córdoba y la experiencia muy intensa que yo viví. Fui invitado fuera
de las actuaciones que habían convocado en ese día, a ir cantar a la
prisión del Buen Pastor, a la cárcel del Buen Pastor, donde había un
buen número de presas políticas. La verdad fue sorprendente para mí,
perome lo dijo alguien demucha confianza, ya no recuerdo quién ahora,

[15] Leticia Bianchi en Carta a las compañeras, 9 de febrero de 2008, desde Italia.
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y fui con confianza a eso. Tampoco estábamos seguros de que se pudiera
hacer o no, había una semiautorización de un folklorista… y bueno, una
historia. Ahí llegué y empecé frente a un grupo de compañeras a cantar
algunas canciones, no recuerdo todo exactamente, supongo que empecé
con algunasmás folclóricas pero de a poquito fuimos entrando en clima,
hasta esta que es una canción que venía de una realidad tan vecina a la
de ustedes acá….

Viglietti la reconoce a Cristina, la nombra y dice que en el homenaje está
presente la madre de una de las prisioneras fugadas, que tiempo después
fue desaparecida. Cristina le señala a su lado a Emilia Villares de D’Ambra, la
mamá de Alicia Raquel D’Ambra, quien después de liberada fue secuestrada
y desaparecida el 13 de julio de 1976. El trovador entona aquella canción
Muchachas con estos versos:[16]

las muchachas de mirada clara, las de cabello corto o largo, las que
salieron en los diarios y en las pantallas, tantas de las que no sabemos los
nombres, pero las nombramos, primavera; pero las vemos, compañeras;
pero les decimos mujeres enteras; pero les gritamos, guerrilleras.

Lógicamente, que la situación política nacional y provincial era de prime-
ra preocupación entre las prisioneras. Después de liberada, Cristina pudo
escuchar un informe partidario de una reunión, cuando ellas estaban en
prisión, del PRT con Tosco –que se encontraba en la clandestinidad desde
octubre de 1974– con evaluaciones sobre la situación y el estado de ánimo
del movimiento obrero. El dirigente obrero instaba a los revolucionarios
a promover acciones que estimularan el estado de ánimo para la lucha de
masas. Tosco, que ya estaba en la clandestinidad forzosa, les preguntó a los
militantes del PRT con quienes se reunió, si no tenían pensado en realizar
acciones. Cuando le informaron que se pensaba rescatar a las prisioneras,
se puso muy contento y dijo que la liberación de esas mujeres sería un gran
estímulo a las luchas. Estamos en momentos de grave crisis económica, de
inflación galopante, demovilizaciones con idas y venidas.[17] El PRT también
tiene planteada comouna de sus tareas, el rescate de los prisioneros varones.
Algunas presas del Buen Pastor lo saben.

Ana María Sívori, prisionera desde el año anterior, lo revela rotunda-
mente: «Desde que llegamos estábamos pensando en la fuga. Éramos todas

[16] Viglietti envió posteriormente una carta a las fugitivas en ocasión de un nuevo ho-
menaje, cuando la piqueta demoledora oficial, destruyó una parte de la cárcel Buen
Pastor para convertirla en un shopping. Véase anexo I.

[17] Sobre la situación política y social en ese período, ver capítulo «Del cordobazo a las
jornadas…».
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revolucionarias, entonces qué hacíamos que no estábamos en la calle. Te-
níamos que salir. Desde que caí estaba siempre el plan de fuga, pero nos
fugamos recién en el tercer intento y cuando ya estábamos todas juntas».[18]

En el transcurso de su propio plan se enteran de la caída del túnel que
se estaba construyendo para la fuga de los presos de la cárcel Penitenciaria
de barrio San Martín el 22 de abril, donde murieron cinco militantes del
PRT.[19] Semejante golpe no quebró la voluntad de las prisioneras ni detuvo
los preparativos de la organización.

El plan está en marcha. El primer objetivo que era determinar el punto
de salida, se establece en una ventana ubicada muy alta en la cocina. Para
alcanzarla, hay que colocar sobre la mesada de mármol, una mesa grande y
pesada. Sobre esta mesa, otra mesa más pequeña. Y sobre esta mesa, una
silla.

Ahora hay que señalarles a los compañeros de afuera, cuál es la ventana.
¿Cómo hacerles ver cuál es la ventana elegida? Que ellos vean desde afuera
un vidrio roto. ¿Cómo romperlo? Las prisioneras van a fingir una pelea entre
dos de ellas. A Cristina le toca ser una de las «peleadoras» con su compañera
Tota, que era Rosa Novillo Corvalán. La pelea va a terminar a los palazos. Se
tira un palo de amasar contra esa ventana muy alta y se rompe el vidrio. El
quilombo[20] interno es muy serio: las dos son sancionadas y parte de ese
castigo es que los familiares deben pagar el vidrio roto y los arreglos. Pero lo
importante es que los compañeros de la Compañía Decididos de Córdoba
del ERP ya saben cuál es el sitio y entonces pueden planificar la acción desde
afuera. Ellos miraban cuando «paseaban» frente al penal.

La ventana tiene gruesas rejas amuralladas dentro de la pared. Aquí
aparece todo el ingenio y el saber obrero de dos militantes sin cuyo concur-
so, semejante acción no se hubiese podido concretar. Se trata de Salvador
Faraig, el Yacaroe, un albañil que era combatiente del ERP. El otro era Jorge
Cortez, el negro José, militante del PRT que en su juventud, había compartido
la habitación en el internado de una Escuela Técnica, con Agustín Tosco. El
Yaca y el Negro, con su experiencia y sabiduría examinan secretamente el
muro, las rejas y la ventana. Y dictaminan que para arrancar la reja hace

[18] FUGA Y REBELDÍA EN LA CÁRCEL DE MUJERES BUEN PASTOR, por Vale ((i)) indymedia
Córdoba, 15 de junio de 2009.

[19] Véase el capítulo «La casita de barrio SanMartín. La historia del túnel de la libertad…
que no fue».

[20] Quilombo es una palabra de origen africano que los esclavistas le dieron a los lugares
donde los esclavos fugados se atrincheraban. En las regiones donde imperaba el
colonialismo portugués eran las «quilombolas», lo que en las áreas del colonialismo
español eran los «cimarrones». Con el tiempo, la cultura dominante fue resignifi-
cando el quilombo como epíteto descalificador a todo lo que expresaba rebeldía y
desorden (es decir, el orden libertario de los rebeldes que no se doblegan) y, peor
aún, se lo extendió a sinónimo de prostíbulo.
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Imagen 3.2. El Yacaroe, Salvador Faraig, el albañil combatiente. Falleció el 19 de
noviembre de 2010.

falta la fuerza delmotor de un camión. Y con esa fuerza, traccionar la reja en-
ganchándola con unos garfios, que se continúan con unos alambres de acero
soldados a la caja del camión. El que preparó el camión e hizo las soldaduras,
fue el Negro Cortez, que tiempo después fue capturado y desaparecido en
Tucumán. Los alambres de acero tenían que ser de grosores diferentes, por-
que la fuerza que debían desarrollar no era pareja. Pero como el muro de la
cárcel está sobre Obispo Oro, una calle bastante estrecha, para que la fuerza
sea pareja y posibilitara el arrancamiento en forma completa, el camión no
debía estacionarse en forma perpendicular, sino levemente inclinado hacia
un lado. La hija del Negro Cortez, Patricia, tenía por ese entonces 12 años,
pero recuerda la imagen de su padre junto al Pelado Gorriarán, mirando
unos planos que seguramente eran del edificio del Buen Pastor. Eras unos
días (o semanas) antes de la fuga. «El fuerte de mi papá era la logística»,
dice con orgullo. Ella sabe que en Alta Córdoba, había por la diagonal Ika, un
taller metalúrgico donde se preparó el camión.

La tercera sería la vencida. Relata Ana María Sívori:

«El tercer intento fue cuando ya estábamos todas las compa-
ñeras juntas y de distintas organizaciones políticas: PRT-ERP,
Montoneros, FAL y PC. Nos escapamos veintiséis compañeras a
través de una ventana que estaba en la cocina del Buen Pastor.
Muy cerquita de donde habíamos hecho el hueco en el segundo
intento».[21]

Otro aspecto decisivo, era realizar todo ese operativo en las narices mis-
mas deuna cárcel permanentemente custodiada por efectivos policiales. Las
presas detectan que la azotea de la cárcel estaba vigilada por ocho efectivos
(esta cifra es imprecisa). Y el momento de mayor relaje de esos custodios,
es durante el cambio de guardia, que se hace a las 20 horas cuando en esa

[21] FUGA Y REBELDÍA EN LA CÁRCEL DE MUJERES BUEN PASTOR, ibídem.
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época del año, ya está oscuro. Los dos grupos de guardianes, chacotean y
hasta hacen apuestas de quiniela a esa hora y en ese lugar. La hora señalada
es transmitida desde dentro hacia fuera.

Pero los combatientes deben tomar muchas previsiones para accionar.
Llegar a ese lugar muy céntrico tan vigilado y en las proximidades de comi-
sarías, llegar con el camión y numerosos vehículos, tanto para el escape de
las prisioneras como para los grupos de combate ante la eventualidad de ser
detectada la fuga. Además, realizar operativos de distracción y de obstaculi-
zar la llegada de tropas represivas. Para esto último, se planifican acciones
de varios grupos que van a estar en sitios que impidan un acceso rápido
de fuerzas represivas. Todas deben realizarse simultáneamente al mismo
momento en que se van a arrancar las rejas. Los puntos establecidos están,
uno un poco alejado, en la intersección del boulevard San Juan y Mariano
Moreno, a unas 10 cuadras al oeste, muy cerca de la base del Comando Ra-
dioeléctrico; otros dos muy cerca: uno, en Boulevard San Juan y La Cañada,
a un lado de la plaza Vélez Sarsfield, a unas tres cuadras hacia el centro (ahí
actuó, sin saber nada de la misión central, el Gustavo García); y otro, por
la misma avenida Yrigoyen –como yendo hacia Plaza España, alejándose
del centro – casi delante de las narices de las sedes de la Gendarmería y la
Policía Federal.

La represión se ha endurecido en todo el país y se ensaña mucho con
los presos políticos. El 14 de abril se inicia una huelga de hambre nacional
de todos los presos políticos con el reclamo de «No a los traslados», ya
que estaban siendo arrancados de sus lugares originales para alejarlos de
sus familias. Los familiares sacan una solicitada en los diarios para darle
fuerza a los presos huelguistas. En el BuenPastor, Idilia, la prisioneramédica
dietóloga cuida de las más jóvenes y les suministra adecuadas porciones de
chocolate acumuladas, para que conserven energía suficiente al momento
de la fuga.

Adentro, hacen faltamuchos preparativos. Una de las tareas es organizar
a las futuras fugitivas para que pudiesen estar cerca de la cocina, en el
comedor, sin llamar la atención con una actividad inusual que pudiese ser
advertida por las carceleras. Para eso, organizaron una suerte de «grupo de
teatro» que hacía sus actividades artísticas en el comedor. El día indicado
y a la hora indicada estaban precisamente en su función teatral. Además,
para hacer más efectiva la tarea de distracción de los guardias de la azotea,
algunas de las presas sociales, organizadas probablemente por la Bonnie,
hacen en el patio una especie de joda, una bailanta cuartetera, para la cual
se pusieron vestimentas bien llamativas, para que los canas desde la azotea
«disfrutasen» del espectáculo y se imaginasen que estaban en un cabaret.
Estas «tácticas» siempre rinden.

Para que las prisioneras que debían atravesar el patio no fuesen detecta-
das por los guardias armados de la azotea, se las ingeniaron así, tal como
cuenta María Eugenia Fernández:
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«Nosotras teníamos que lavar las sábanas, porque las teníamos
que colgar en el patio por donde iban a pasar todas las presas
para la cocina… el guardia de arriba miraba y controlaba ese
pasillo y si nos veía pasar a todas juntas… entonces al colgar las
sábanas, ahí no veía desde arriba de la pasarela. Entonces les
llenamos el patio de sábanas para luego poder pasar y que el de
la pasarela no nos viera».[22]

Pero este plan en marcha no era conocido por la mayoría, porque el
secreto es unanecesidad imperiosa,muchomás si se lo está urdiendodentro
de la misma cárcel. Aunque la idea de la fuga estaba presente en la mente
de todas, el plan no. La Silvia Tubis dice que «yo me enteré el día de la fuga,
un poco antes, no estaba al tanto de los planes».

Y María del Carmen Claro, la Campe, recuerda:

Yo me enteré de la fuga ese mismo día, no me acuerdo la hora, antes de
las 3 de la tarde, porque hubo una reunión donde varias compañeras
nos avisaron; eran tres compañeras que me di cuenta que eran las que
notificaban: la Gringa Bolatti, la gorda Ana (Sívori) y Sonia (Blesa).
Ellas eran las de dirección del Partido en la cárcel.
Mucho tiempo después, atando cabos,me di cuenta que la veía a Cristina
(Salvarezza) mirando para arriba, miraba a los guardias, yo pensaba
que… pobre, no podía dormir y contaba las estrellas… Otra pista pos-
terior fue la huelga de hambre, porque las compañeras nos decían que
teníamos que comer, aunque no era mucho lo que comíamos…
En esa reunión improvisada, había otras compañerasmás, cinco o seis…
Nos avisan que la fuga era a las 8 de la noche, lo que cada una tenía
que hacer y que teníamos que organizarnos en grupos de cuatro. Una
era responsable y tenía que garantizar que las otras tres estuvieran
e hicieran las cosas que había que hacer. Esa explicación había que
dárselas un rato antes, no inmediatamente: teníamos que ponernos
ropa que no sea suelta, oscura, liviana, zapatillas, que fueran al salón
para simular que estábamos haciendo una obra de teatro… y hasta el
auto donde teníamos que correr. Yo era responsable de mi grupo: Dorita
(Zárate), Gracielita Arena y… no me acuerdo la otra. Las junté en el
pabellón una o dos horas antes, ellas no se podían enterar hasta un
ratito antes. A la hora indicada, nos pusimos en un estricto orden, me
acuerdo de los ruidos de las bombas de los compañeros de afuera… Para
subir a la mesada había un banco…

Las compañeras que no iban a salir, debían quedarse en otro lugar, casi
«encerradas», sinmoverse para no llamar la atención de las celadoras. Mien-
tras tanto, dos compañeras integrantes del grupo de próximas fugitivas, se

[22] Testimonio en Buen Pastor, una fuga de mujeres, ibídem.
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quedarían en el patio con una función de seguridad ante un eventual fracaso
de la salida. Eran las «tejedoras» que tenían escondidas unas esposas hechas
por ellas mismas, para reducir a las guardianas si intentaban actuar, ya que
las celadoras disponían de un botón de alarma. Eran Elena Martínez de las
FAL-Che y Sonia Blesa del PRT.

Coordinar con el grupo de combatientes de afuera fue decisivo y con un
nomenos ingenioso sistema de señales. A las 5 de la tarde los compañeros
hicieron estallar un petardo que pudo ser escuchado por las prisioneras
como alerta que la acción estaba preparada. Un rato después, el ruido es-
truendoso de una moto. Por su parte, las prisioneras debieron colocar una
cartulina roja sobre la ventana por donde iban a salir y recibir otra señal
desde afuera, para confirmar que todo seguía bien tal cual lo planeado.

Adentro, las prisioneras ya están organizadas en grupos de a cuatro y
cada grupo con una responsable de garantizar la acción y numeradas del 1
al 26 en el orden de salida. Se ha discutido previamente quiénes se irán y
quiénes quedarán. Aquí Cristina recuerda algo que conmueve:

Diez minutos antes de la fuga, dijo Zulma (Atayde): «Yo no me merezco
fugarme, porque canté a los compañeros». Y las compañeras le dijeron
«No, Zulma, vos le pegaste a la Argentina Pereyra de Mercado, la tortu-
radora más grande de Córdoba; en todos estos meses que llevás adentro,
sos un ejemplo de compañera revolucionaria, tenés que incorporarte a
la lucha».

Las que tenían sus hijos pequeñitos en prisión, los fueron entregando
sucesivamente a sus familiares, condiversas excusas. Unade ellas era que, al
estar enhuelgadehambre, nopodíanatender ydarle de comera las criaturas.
La Tucu Norma Vázquez había parido una hija apenas una semana atrás en
la Maternidad Provincial y resolvió integrar el grupo. La bebita quedaría en
manos de la Dra. Idilia Palacín hasta que fuese entregada por ella misma a
sus familiares. Las que quedan, son por distintas circunstancias. Una es la
propia Idilia, la mayor de todas – con 56 años le llevaba unos 25 a la que le
seguía – y con posibilidades de salir al exterior con la opción que el Poder
Ejecutivo Nacional daba a las presas a su disposición, sin causa judicial
alguna (cosa que efectivamente sucedió, por suerte, ya que hacia finales
del año, el gobierno eliminó esa opción legal).[23] Otras que por razones de
salud no se encontraban en condiciones. Otras que no asumían un ingreso
inmediato a la vida clandestina. Se había hecho la propuesta de que se
incorporen militantes de otras organizaciones y así lo hicieron cuatro de
Montoneros y una de las FAL-Che. Paralelamente, la dirección del PRT que
preparaba la acción le informaba el objetivo de la acción a las organizaciones

[23] Idilia pudo exiliarse en Suecia y años después, siguiendo su militancia, fue como
internacionalista a Nicaragua, donde la reencontré en 1981.
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hermanas. De la situación de las prisioneras ante los preparativos, recuerda
Ana María Sívori:

«…mis compañeras convivían con los hijos pequeños. Por eso
con la fuga tuvieron que dejar los chicos en manos de otras com-
pañeras que no se fugaban. Recuerdo a una compañera hermosa
que se quedó con los niños y controlando a algunas compañe-
ras que podían asustarse mucho con el hecho de la fuga, la Dra.
Idilia Penayo, madre de dos revolucionarios, igual que ella y su
esposo, un luchador paraguayo. Cuando le informamos a Idilia
que nos fugábamos y que ella se tenía que quedar porque sal-
dría legalmente al exterior, se quedó con algo de culpa pero se le
renovó su espíritu cuando se le pidió que quedara con los peque-
ños. Varias madres había ahí. Varias. Recuerdo a María Eugenia,
hermosa, con su Carlitos y embarazada. A Elena, a la mamá de
Federico, chiquitito y cabezón; también varias compañeras con
hijos recién nacidos ahí».[24]

En esos momentos tensos y decisivos, en los cuales cualquier militante
sabe que el espacio entre la vida y la muerte esmuy reducido, ocurren cosas
desopilantes. La Campe lo pinta con un humor y simpleza notables:[25]

«Faltaban pocosminutos para la hora señalada… 20 horas, 24 de
mayo, preciso momento en que Lacabanne presidía el Tedeum
en el teatro Rivera Indarte (hoy teatro Libertador San Martín),
que quedaba a solo cuatro cuadras del Buen Pastor, hoy (bonito)
paseo de compras destinado al consumo de sectores de altos
recursos, a pesar de haber sido un sitio que durante casi 100
años fue cárcel de mujeres… Yo había preparado amorosamente
mis pertenencias en un bolsito… Fotos, unamuñeca de trapo, un
tapiz que había hecho en el corto tiempo que estuve, un bordado,
una pulserita y un saquito de plush que me había regalado mi
viejo… ¡Era hermoso! Rojo y negro. Eranmis pertenencias más
queridas… Segundos faltaban, y me dirijo a mi puesto de lucha,
obediente como todas. La Gringa, que como una de las respon-
sables relevaba todos los detalles, me para y severamente y con
el dedo señalando el bolso me pregunta:
— ¿Qué es eso?
— ¿Eso qué? - yo asustada porque ya estaba un poco nerviosa.
— Ese bolso, ¿qué llevas ahí?

[24] FUGA Y REBELDÍA EN LA CÁRCEL DE MUJERES BUEN PASTOR, ibídem.
[25] Las labores, cuento de María Claro publicado en La risa no se rinde. Humor como resisten-

cia Paraná, 2010.
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— ¡Ah! - se me fue el susto - son mis labores.
— ¿Y vos qué pensás, llevártelas?
— Y síííí, no las voy a dejar, si no vamos a volver.
— ¡Para qué! Me cagó a reto… y me dijo:
— Eso es liberalismo.
— Y entre medio de tanto sueño, con la libertad que se avecinaba,
yo más volada todavía, le pregunto:
— ¿Liberar qué?
— Ella tiraba el bolso y yo por el lado contrario…
— Segundos pasaron hasta que en forma imperativa me dijo:
— Es una orden.
— Ante mi desconsuelo, no me quedó otra que dejárselo a Idilia.
Le pedí queme lo cuidara hasta que nos volviéramos a ver… Idilia
tiene 89 años y hacía 32 que no la veía…».[26]

El equipo de dirección se ocupó de colocar la mesa grande sobre la me-
sada, la otra mesa sobre esa mesa y por último, la silla sobre la segunda
mesa. La acción ha comenzado: «… movilizamos alrededor de 200 perso-
nas entre los cortes de calles, las casas, gente que hizo controles», cuenta
Enrique Gorriarán.[27] Eludiendo todo el dispositivo represivo, el camión se
estaciona en la forma prevista por el Yacaroe Faraig y elNegro Cortez. Cuando
se intenta colocar los garfios sobre la reja, aparece un obstáculo. Hay un
alambre entretejido que impide la colocación. Con paciencia y rapidez, el
albañil busca una pinza y logra romperlo. Se enganchan los garfios, el ca-
mión acelera bruscamente y arranca la reja. Y comienzan a saltar hacia la
caja del camión en el orden establecido. María Cristina Bolatti recuerda ese
momento, y termina casi riéndose así:

«… debimos romper los vidrios para poder saltar; ellos sacaron
la reja, pero nosotras rompimos los vidrios, teníamos que es-
perar…mas la ansiedad era tan grande, que yo creo que la reja
no había caído y empezamos a golpear los vidrios, vidrios que
cayeron sobre los compañeros. Entonces los otros (los compañe-
ros que estaban abajo en el camión) empezaron a gritar: “¡Paren
locas, paren, que estamos acá, esperen que salgamos!…”. Ni eso,
seguimos… ¡corránse ustedes!… rompimos los vidrios y salta-
mos…».[28]

[26] María del Carmen Claro, en Las labores, Paraná Entre Ríos, 2009.
[27] Testimonio en Buen Pastor, una fuga de Mujeres, idem.
[28] Testimonio en Buen Pastor, una fuga de Mujeres, ibídem.
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Ese decisivo instante, la Campe lo recuerda así: Tengo la idea de verla a la
Gringa (Bolatti) sacando un vidrio ya roto, nosotras estábamos como en fila ya en la
cocina.

Y para Cristina Salvarezza el recuerdo es igualmente feliz: «Yo dudé un
instante antes de saltar y el Pelado me dice: “Dale petisa, saltá”». El Pelado
era Enrique Gorriarán, capitán Ricardo del ERP, responsable de dirigir el
operativo guerrillero y compañero de AnaMaría. Cada una va con un destino
previamente señalado por los organizadores de la acción. Y rememorando
la tensión del momento, Cristina concluye:

Voy caminando rápido contra la pared por Obispo Oro y de un zaguán,
sale un tipo joven de rulitos con un FAL. Me asusté, pensé que era un
cana…«Siga siga compañera»medice. Seguí. Identifico el auto que tenía
que abordar y subo. Y veo al volante a un compa conocido: ¡Fierrito viejo
y peludo! grito contenta. Y él me dice: «Dale, dale, para vos ya terminó.
Para mí esto recién empieza». Él tenía que manejar hacia nuestros
refugios provisorios.

Cristina recuerda que a Mirta Concourat, militante de Montoneros, la
recogió luego de saltar la ventana, en una moto, un compañero de su orga-
nización previamente informado de la acción. Y para la Campe, ese último
tramo fue así:

Mi grupo fue el último en salir, las tres compañeras y yo. Después salieron
Marita Fernández que estaba embarazada de 8 meses y Alicia D’Ambra
que estaba enferma, ellas estaban sueltas… Salté al camión, me abarajó
un compañero ymepuso en la calle. Salí corriendo entre la gente, delante
de la Iglesia de los Capuchinos, había mucha gente porque había un
casamiento, justo estaba por entrar la novia. Yo corría hacia el objetivo
y me caí, tropecé, no sé si me tambaleaban las piernas. Justo pasó el
camión con los compañeros y me dijeron «fuerza compa». Tuvimos que
ir a un auto que estaba en el boulevard Chacabuco (nos habían dicho
qué auto era) a dos cuadras.

Y cuando todas estaban arriba, salieron rumbo a la libertad, rumbo a la
lucha, rumbo a nuevos desafíos, a nuevos tiempos en los que la alegría se
iba a mezclar con el dolor.

La noticia corre como un reguero de pólvora. El golpe al régimen terroris-
ta produce una gran alegría en gran parte del pueblo de Córdoba. La Campe
María del Carmen Claro se sonríe a la distancia:

«… ese 24 demayo Lacabanne presidía el Tedeum y se llenaba la
boca de discurso contando que estaba gloriosamente extermi-
nando a la subversión, cuando el edecán se le acercó y le susurró
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al oído algo. Nunca vamos a saber qué le dijo, pero se le transfigu-
ró la cara… Suponemos que le hicieron saber que sigilosamente
las presas del Buen Pastor se habían echado a la fuga».[29]

Imagen 3.3. La tapa del diario Córdoba del 25 de mayo de 1974.

Al día siguiente la fuga impacta en los diarios de todo el país. Las mi-
litantes están en libertad, pero deberán vivir a partir de ahora en forma
clandestina, razón por la cual, muchas de ellas deben trasladarse a otras
ciudades. El día 25 de mayo, el vespertino Córdoba publica las fotos de 23 de
las 26 fugadas, una «ayudita» para el aparato represivo. Uno de los requisitos
de la vida clandestina es tener nueva documentación con otros nombres y
apellidos y con un rostro cambiado. El PRT se ocupa rápidamente de pro-
porcionarles esa documentación. Conmaquillajes, teñidos, cortes de pelo
o pelucas, las mujeres van a adquirir una nueva imagen. Pero ese nuevo
rostro debe corresponderse con el de la documentación. Cada una necesita
una foto «actualizada». Federico el Negro Laje, militante del PRT se carga su
Nikon y empieza a recorrer casa por casa para ir tomando esas fotos que
deben ser similares a la de los documentos, ya que si en cualquier control
de rutina «salta» que esa foto es «tipo carnet», la militante estará perdida.
Con paciencia y artesanía, el Negro Laje hace su trabajo de documentalista
revolucionario.[30] Y las militantes ya están en condiciones de reingresar a
la lucha, en nuevas y difíciles condiciones.

[29] María del Carmen Claro, en Las labores, ibídem.
[30] Testimonio en Buen Pastor, una fuga de mujeres, idem.
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Habiendo conocido la acción por las radios y sin ninguna otra informa-
ción, dos o tres días después recibo un mensaje urgente: una compañera de
las fugadas que había tenido un parto apenas una semana antes, necesitaba
atención médica. Siendo el mensaje muy claro acerca de qué se trataba, co-
rro a buscar a un colaborador de Sanidad del ERP especialista en obstetricia.
Citas muy rápidas, nos recogen en un vehículo y nos trasladan – tabicados
como siempre– hasta una casa. Cuando entramos a la habitación donde
está la compañera… ¡oh sorpresa! El compañero médico obstetra reconoce
inmediatamente a la puérpera fugitiva. ¡Había sido él mismo quien le había
hecho el parto en la Maternidad Provincial estando ella aún prisionera! Esto
facilitó la atención, porque él le aseguró que el parto había sido perfectamen-
te normal y no tendría complicaciones. Apenas le indicó una medicación y
no hizo falta más nada. En el transcurso de esta breve «consulta» ingresó
el «dueño de casa», a quien yo no reconocí, pero él sí a mí.[31] La «paciente»
era la Tucu Norma Vázquez y su bebita quedó en las seguras manos de Idilia
que la entregó estando aún en prisión a sus familiares.

También unas semanas después, tuve que «atender» a otra fugada: era la
propia Cristina, a quien sí conocía de tiempo atrás, lo mismo que a su com-
pañero Gustavo García. No estaba enferma. Rapidita la petisa… ¡ya estaba
embarazada! Cristina me retruca, dice que «el valor de tiempo se dimensio-
na de otra manera a la distancia». La vida nos llenó de alegrías y dolores.
Gustavo fue secuestrado. La pequeña Vivi siguió el periplo de clandestinidad
y exilios de sumadre. Hoy es una cineasta que, además de haber aportado lo
suyo para Buen Pastor, una fuga de mujeres, y para el documental del acto que
realizó la Comisión de Homenaje a las Ex Presas Políticas del Buen Pastor
(marzo 2012), es una de las protagonistas de «Cine a la intemperie», una
iniciativa de llevar cine a donde no llega el cine, con el cual recorrió casi
todos los rincones de Nuestra América. La reja arrancada fue recuperada y
se colocaron baldosas recordando a las fugitivas que luego fueron desapare-
cidas. Ahí están como testimonio de lo que fue una cárcel donde, además,
funcionó una maternidad clandestina y se robaron bebés recién nacidos.

El itinerario de la Campe tuvo alegrías y sufrimientos similares:

Ese día de la fuga era sábado y mi hermano que venía de visita los
domingos, estaba viajando en ómnibus desde Paraná. Y ahí escuchan
por radio la noticia de la fuga y… pegó la vuelta. En el auto nos llevaron
tabicadas a una casa donde había compañeros y a la noche pasaron
otros a saludarnos. Unos días después, vino Gorriarán y nos dijo que
había que cambiar de casa, y me fui con Dorita a otra, hasta que cada
una tomó su rumbo.

[31] La anécdota que me recordó el Puma 39 años después está relatada en el capítulo
«Aquel 20 de agosto…».
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Y en ese nuevo destino, desconocido para una provinciana, la felicidad y
el dolor.

Fuimos a Buenos Aires con Sonia. El minuto (coartada) iba a ser que
éramos parientas. Pero Sonia vino vestida como una señora paqueta y
yo estaba con una ropa que daba lástima. Entonces resolvimos que ella
era la patrona que viajaba con la empleada doméstica. A la primera cita
fallaron, llegaron a la segunda. De ahí me llevaron en una camioneta a
las escuelas del Partido. Nunca más la vi a Sonia…

En ese año y pico que estuve afuera, hice pareja con el compañero Ar-
mando Alberto Ímaz,[32] (Mingo Menna) y «Any» (Lanzillotto).[33] las
dos estábamos embarazadas casi del mismo tiempo. Cuando Any cayó
el 19 de julio de 1976, estaría de 8 meses. Yo tuve a María Victoria. Pero
me detienen el 23 de octubre de 1976 en un ómnibus, cuando iba con
mi suegra y mi beba. Me llevan a la comisaría 17, ahí me reconoció un
cana de civil que laburaba en el bowling donde yo trabajé en Córdoba.
De allí al Regimiento de Patricios y por «suerte», me pasaron a la cárcel
de Devoto. Estuve presa hasta 1982.

De las 26 militantes fugadas el 24 de mayo de 1975, nueve fueron poste-
riormente desaparecidas: Alicia Raquel D’Ambra; Sonia Alicia Blesa; Norma
Hilda Melani; Zulma Rosario Atayde; Ana María Liendo; Rosa E. Novillo Cor-
valán; Elena M. Harriague vda. de Quiroga; Ana Vilma Moreno de Agüero;
Susana Cristina Ávila.

Y las que sobrevivieron: Graciela Claudia Arena, María Baraldo, Leti-
cia Bianchi, María Cristina Bolatti, María R. Cardozo de Toranzo, María del
Carmen Claro, Mirta A. Concourat de Marín, María Eugenia Fernández de
González, Elena Germán de Oropel, Elena C. Martínez de Hillcoat, Laura
Ortiz de Cabral, María Cristina Salvarezza, Rita Rosa M. Silva, Ana María
Sívori, Silvia Inés Tubis, Norma Estela Vázquez y Dora Zárate.[34]

[32] Armando Alberto Ímaz continuó su militancia. Integró la última Dirección que tuvo
el PRT y fue secuestrado probablemente el 8 de mayo de 1977. que se dedicaba al
cine y había trabajado como asistente de dirección de la película Operación Masacre.
En esa época me veía con el Gringo

[33] Domingo Menna y Ana María Lanzillotto fueron capturados el 19 de julio de 1976,
en Villa Martelli, municipio de Vicente López, Provincia de Buenos Aires. En su
departamento, fueron abatidos Mario Roberto Santucho y Benito Urteaga. La hija
o hijo de Any y Mingo nació en cautiverio y hasta hoy no fue recuperada/o. Mingo
Menna fue visto en Campo de Mayo con vida hasta noviembre de 1976, según el
testimonio del soldado conscripto Eduardo Cagnolo (véase capítulo de las Biografía
insurgentes).

[34] Dora Zárate fue nuevamente apresada en 1976. Según el «Informe especial sobre el
Campo de Concentración de Detenidos Desaparecidos de La Perla, elaborado por la
Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU) en Madrid, en los años 1980»,
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Imagen 3.4. Las nueve guerrilleras fugadas que fueron desaparecidas durante la
última dictadura. De izquierda a derecha. Arriba: Alicia Raquel D’Ambra, Ana Vilma
Moreno de Agüero, AnaMaría Liendo. En el medio: Sonia Blesa, Rosa Eugenia Novillo
Corvalán, Zulma Ataydes. Abajo: Elena Harriague, Norma Hilda Melani, Susana
Cristina Avila.

presentado por el Secretario de Derechos Humanos de la Nación, Eduardo Luis
Duhalde, se transformó en colaboradora del Ejército Argentino, lo que fue corrobo-
rado por muchos testimonios. La primera información de esto me la proporcionó
en 1976 Oscar R. Guidot, que militaba secretamente en la CADHU y desapareció el
05/04/1977. El anterior marido de Dora, Salvador Privitera, estaba preso desde 1974
y fue liberado en 1979. Regresó secretamente al país y fue secuestrado y desapareci-
do el 01/11/1980 junto a su pareja, la periodista estadounidense Toni Agatina Motta.
Con Guidot, fuimos compañeros de trabajo y de activismo gremial de ambos en el
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Anexo I

Daniel Viglietti, el trovador uruguayo con las presas del Buen
Pastor

El gobierno de la Provincia de Córdoba decidió destruir parte del edificio
histórico donde funcionó la cárcel del Buen Pastor y donde nacieron bebés
que fueron robados durante la dictadura. Se lo convirtió en un shopping. Un
grupodeexprisionerasque seopusoa lademolición, bregó infatigablemente
para dejar huellas y señales de la memoria que intentó ser borrada por las
piquetas demoledoras de la historia oficial. En defensa de nuestra historia,
las fugitivas lograron reinstalar la antigua reja, baldosas y textos enmemoria
de las prisioneras desaparecidas. Cristina invitó al acto al trovador Daniel
Viglietti, que no pudo estar presente, pero envió su ¡presente! por escrito.
Aquí el intercambio:

De Cristina a Daniel, 27 de junio de 2011

… después de mucho andar y de negarnos la puesta de una reja original en la ex
cárcel demujeres ¡¡¡por fin lo logramos!!! El Archivo Provincial de laMemoria pondrá
LA REJA y nosotras las ex presas y las familias de las compañeras desaparecidas,
pondremos BALDOSAS. De esta manera señalaremos a este shoping como cárcel,
empezaremos a escribir la verdadera historia, la nuestra. Las mismas tendrán
textos de sus pensamientos. También incluiremos a otra etapa posterior a la fuga,
como cárcel clandestina donde funcionó una maternidad. Allí nació el nieto de
la presidenta de Abuelas Córdoba. Así la gente que visita el lugar y los jóvenes
tendrán idea que hay otra historia que escuchar… Por eso te escribo en nombre de
las familias y compañeras para preguntarte si podrías venir al acto. El mismo será
el 22 de julio a las 15 horas. Solo queremos que estés y si tenés ganas nos cantes
Muchachas.

Repuesta de Daniel desde Montevideo, 22 de julio de 2011

Queridas fugadas y queridos familiares de fugadas, de detenidos-desaparecidos y
de todos aquellos cordobeses y cordobesas enamorados de lo libertario y lo digno
del ser humano. No pudiendo, por razones de trabajo, estar junto a ustedes como
era mi deseo, les mando un abrazo desde el Uruguay de José Artigas y del Bebe
Sendic, con la fuerte emoción de haber visto la película queme entregaron ustedes
en Buenos Aires, y de haber rememorado aquella etapa de tanta energía y tanta luz
en las conciencias. En realidad, tengo que contarles que la canción «Muchacha»,
me nació allá por el 71 o el 72, después de ver una foto de una luchadora en los
diarios, en Montevideo. No es necesario decir quién era ni su nacionalidad ni su
línea política, porque Ernesto Che Guevara, ese imborrable rosarino, nos enseñó
otra idea de patria y de fronteras. La canté mucho en Argentina y cuando visité
aquella cárcel en Córdoba, tras un concierto que había dado en la ciudad, también

Hospital Rawson. Haber conocido esta información y dar constancia de la misma,
fue y es doblemente desgarrador.
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se la canté allí a aquel grupo de presas políticas que, lúcidas y valientes, con los
apoyos de la tribu de afuera, tras la tocata emprenderían más tarde la fuga, y
que me perdonen Bach y ustedes, por mencionar todo esto sin guitarra en mano.
Muchachas que sufrieron, hasta en las vidas nuevas que algunas estaban gestando.
Como que no hay parto sin dolor en estas luchas por cambiar la vida. Alguna vez
ya lo dije: son ustedes, madres, hermanas, hijas de la revolución, son ustedes
el gobierno ético de nuestras repúblicas. Entre otros valores, porque nunca se
fugaron de la lealtad a los principios.

Las muchachas, ahora sí en plural; las muchachas de mirada clara, las de cabe-
llo corto o largo, las que salieron en los diarios y en las pantallas, tantas de las
que no sabemos los nombres, pero las nombramos, primavera; pero las vemos,
compañeras; pero les decimos mujeres enteras; pero les gritamos, guerrilleras.

Salú y esperanza a todas y a todos. Hasta siempre.

Daniel Viglietti.

Lo que dicen las baldosas:

«… en este patio fui muy feliz, cuando supe que mis padres
compartían mi compromiso… Alicia Raquel D’Ambra detenida-
desaparecida 07/1976.»

«… acá sentí el más fuerte frío de los muros y el más profundo amor de
mis compañeras… Susana Cristina Avila detenida-desaparecida
06/1976.»

«… cuántas veces nos enfrentamos a las dudas… tantas como a la certeza
de nuestra lucha… Zulma Rosario Ataydes detenida-desaparecida
03/1977.»

Anexo II

Gustavo García: bancario, estudiante, soldador… militante en
todos los frentes

El Gustavo no sabía que esa nochecita del 24 de mayo de 1975, iba a ser
protagonista en una acción que además de tener una repercusión política na-
cional y posibilitar la liberación de tantas compañeras prisioneras, también
le daría una satisfacción muy personal. Mantenía contactos clandestinos
con Cristina por medio de «papelitos» que le entregaba a la madre de ella,
que la visitaba en el Buen Pastor.

Cuando yo caí, él me escribió una cartita que me trajo mi mamá, que decía que
estaba orgulloso de mí. Ese fue uno de los más grandes regalos que recordaré siempre
de Gustavo, cuenta la fugitiva del Buen Pastor. Y sigue:
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Imagen 3.5. Gustavo García, perretista todo-terreno.

Hacía varios meses antes de mi caída que estábamos separados por
algunas dudas sobre nuestra relación. Luego de unos meses presa, re-
iniciamos la misma a través de cartas y mensajes. Aquella tarde que
supe que en días podría ser la fuga, traté de hacerle llegar un mensaje
de contacto para «después». Lo medité mucho porque en realidad no
correspondía, había riesgo de que él mismo cayera, fuera descubierto,
así que lo mandé oralmente con una madre que lo conocía y quería
mucho… lamamá de Zulma Atayde, «Mariana». El mensaje era oral y le
decía que cualquier cosa que pasara, yo nunca iba a cortar la relación
con mi familia, así que ése sería nuestro futuro medio de comunicación.
Se podía entender como traslado, aislamiento, salida del país… de tal
manera que también se pudiera entender en el futuro, concretada la
fuga, esa posibilidad.

Gustavo no sabía de qué se trataba. Como hemos visto en este y otros
relatos insurgentes, el secreto del objetivo central de cada operación gue-
rrillera era conocido por muy pocos. Quizás para Gustavo no fue nada del
otro mundo, que lo destinasen a cortar una calle, hacer algo así como un
acto relámpago y una improvisada barricada. Siendo unmilitante de frentes
de masas, ya había participado en acciones importantes. «Participó en el
copamiento de la fábrica militar de Villa María (el 10 de agosto de 1974) en
la Compañía Decididos de Córdoba del ERP. Cuando volvió tenía la cara toda
lastimada, nunca supe cómo fue», recuerda Cristina.

Esa tarde-noche del 24, estaban previstos una serie de actos relámpagos,
cortes de calles, aislamientos de la zona de la cárcel, todas acciones – a
decir de uno de los responsables – de «distracción». Allí entre Vélez Sars-
field y Boulevard San Juan, cerca de lo que era la plaza, estaba Gustavo
con un grupo importante de compañeros y compañeras cortando esas
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arterias. De esa manera se aislaba una importante concentración de
efectivos represivos en el teatro Libertador General San Martín, donde
estaba el interventor Lacabanne en su protocolar acto del 25 de Mayo.
Además, era el acceso, por San Juan, del Comando Radioeléctrico de
calle Mariano Moreno. Esta acción, con las otras, permitió asegurar
la zona para proteger la acción de la fuga, de tal manera que se pudo
determinar lamisma algo así como una pequeña «zona liberada». Eran
muy pocos los que sabían que esa acción determinaría el éxito de la fuga
de la cárcel del Buen Pastor.

Y después, la sorpresa:

Cuando esa noche el PRT evalúa el resultado de la fuga, ahí Gustavo
supo que había estado en una acción donde se concretó mi libertad.
Cuenta que no aguantaba la alegría y que solo el responsable le guiñó
un ojo diciéndole en secreto que faltaba poco para vernos…

Gustavo había ingresado al PRT entre 1971 y 72. Hijo de Esmeralda Z.
Calderón y Víctor H. García, había nacido el 13 de septiembre de 1952 en
San Justo, Provincia de Santa Fe y tiene un hermanomayor, Omar. Hizo parte
del secundario en el Colegio Nacional Simón Iriondo; el último año lo cursó
en Córdoba en el Colegio Nacional Dean Funes. Se destacó como dirigente de
la Federación de Estudiantes Secundarios, Egresó en 1969 como bachiller,
en 1970 se inscribió en Psicología y luego en el 71 en Filosofía.

Debido a una enfermedad de su papá y a la incorporación de su hermano al
servicio militar obligatorio, Gustavo quedó como único sustento de la familia, por
lo que escribe una carta. Ver su letra en este borrador de papel que tantos años
con mucho cuidado conservó mi abuela, me dio la posibilidad de enterarme de la
responsabilidad que tenía con su familia y esto me llena de orgullo, cuenta Viviana
– la Vivi – su hija, que como tantas y tantos miles, casi no pudo conocer a su
padre, porque no tenía un año cuando Gustavo fue desaparecido.

Consiguió laburo en Alta Gracia, en la sucursal del Banco de la Nación el
5 de enero de 1972. En 1973 hizo el servicio militar en la Compañía Aero-
transportada del Ejército y cuando salió de la colimba, consiguió traslado a
la sucursal Alta Córdoba del Banco, donde trabajó hasta el 10 de marzo de
1974. Después entró a trabajar en la IKA-Renault. En esos momentos, nace
la pareja:

Yo lo conocí cuando ya trabajaba en Kaiser. Estaba contratado por
una firma que empleaba temporalmente distintas especialidades según
demanda de la fábrica. Él estaba en soldadura. Cuando allanaron para
llevárselo de la fábrica, él estaba soldando unos caños en la estructura
del techo; se quedó calladito y los compañeros luego lo sacaron. Allí
militaba con un compañero de San Luis que está desaparecido junto
con su compañera, eran una célula del PRT.
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Estudiante, empleado bancario, obrero automotriz, un recorrido muy
típico de unmilitante perretista cordobés.

Tuvo que rajar para evitar ser capturado en momentos en que las tropas
de la represión combinada del gobierno provincial y el Ejército secuestraban,
torturaban y desaparecían a cientos de activistas.

Cristina relata el itinerario:

El Negrito «Hugo», Castelo, nos llevó a una casa para guardarnos y a los
días nos sacó y nos llevaron a la ruta rumbo a Buenos Aires. Después de
un tiempo nos destinaron a La Plata. Allí Gustavo fue responsable del
frente de Propulsora Siderúrgica, donde entró a trabajar a través de
Techint que subcontrataba para esa fábrica. Militó junto amuchos com-
pañeros vanguardia del movimiento obrero e integró lo que se llamaba
la Mesa de Gremios de la zona de Ensenada y Berisso.

Un recuerdo trae al otro. El Negrito Hugo, Eduardo Castelo, un peruano
de Arequipa, era obrero de FIAT-Materfer y fue un destacado activista de
aquella epopeya sindical clasista que fueron SITRAC/SITRAM. Apresado por
la dictadura de Lanusse en 1971, terminó en la cárcel de Rawson. Se sumó al
PRT y luego de liberado, fue uno de los impulsores del Movimiento Sindical
de Base, llegando a ser secretario general cuando el II Congreso el MSB se
realizó el 13 abril de 1974 en el Córdoba Sport. Castelo fue electo por sus
compañeros del Comité Central para integrar la máxima dirección, el Buró
Político del PRT. El 29 de marzo de 1976, ya instalada la dictadura, eludió
el ataque represivo a una reunión de ese Comité Central en la quinta La
Pastoril de Moreno, Provincia de Buenos Aires y fue abatido días más tarde
en Córdoba.

Enmayo de 1976 nació la Vivi en La Plata. La represión en la zona obligó
a Cristina, Gustavo y lamuy pequeña Vivi a abandonar la zona en septiembre
de 1976 y trasladarse a Buenos Aires, donde Gustavo trabajó en una carpin-
tería y en un taller metalúrgico. El PRT había sido duramente golpeado por
la represión. En cientos de campos de concentración ya se atormentaban a
miles de los que fueron los 30 mil desaparecidos. En la mañanita del 25 de
marzo de 1977, al cumplirse un año de la dictadura, Gustavo salió a volan-
tear la zona fabril del sur de la Capital Federal. Era el responsable partidario
de esos frentes sindicales en plena dictadura. En la estación de trenes de
Constitución, fue capturado a la vista de cientos de personas, según conta-
ron diarieros del lugar. Ese mismo día, quizás a pocas horas del secuestro
de Gustavo, pasó por esa estación el célebre escritor y periodista, Rodolfo
Walsh, que venía de un suburbio del sur del gran Buenos Aires donde vivía
también clandestino el militante montonero. Seguramente, ya había «des-
pachado» su famosa «Carta a la Junta Militar» y unas cuadras después, en
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San Juan y Entre Ríos,[35] fue sorprendido y baleado por un grupo de tareas
de la Marina que lo llevó herido a la ESMA.

Enterados los padres de Gustavo, comenzó el peregrinaje de Esmeralda
y don Víctor por comisarías, hospitales, dependencias militares, judiciales,
pero la búsqueda fue infructuosa. Nunca pudo saberse nada de su destino.
Me enterémuy rápido de la caída de Gustavo, por boca del Sopa, Oscar Roger
Guidot. Ironías del destino, la primera cita que Oscar me dio en 1972 para
entablar una relación política que culminaría en su integración al PRT, fue
en un edificio frente a Plaza General Paz, en Córdoba. El portero era don
Víctor y por eso conocí a toda esa familia. El Sopa era amigo de todos ellos. Yo
me olfateaba sobre la militancia de Gustavo por breves charlas que tuvimos,
pero nunca tuvimos una relación orgánica partidaria. Guidot tuvo que salir
de Córdoba para eludir la represión tras el golpe de marzo de 1976. Se
trasladó a Buenos Aires. Clandestinamente integraba la Comisión Argentina
de Derechos Humanos (CADHU). Hizo la denuncia de la desaparición de
Gustavo para sacarla al exterior. En esas durísimas condiciones, Oscar haría
una de sus últimas tareas. Cristina lo recuerda así:

Vivimos con Gustavo hasta el último día juntos en una pensión de la
calle Sarmiento en el barrio de Almagro en Buenos Aires. A la vuelta,
en calle Gallo había un hotel en el que siempre paraban los Garcías, así
que allí nos vimos con el Sopa el día que conoció a Vivi. ¿Sabés que me
cantaba? Pobre mi madre querida… porque la Vivi era cabezona… fue
cuandome trajo el pasaporte para que yo me fuera a España. Pobrecito,
qué puteada se ligó… ja ja.

El Sopa Oscar Guidot fue capturado días después, al ser sorprendido por
una patrulla militar en la confitería de avenida Santa Fe y Salguero, el 5 de
abril de 1977. Le encontraron un sobre con denuncias sobre desaparecidos.
Fue llevado al campo de concentración El Vesubio, donde fue visto por otros
prisioneros sobrevivientes. En enero de 1978 pude reunirme con una sobre-
viviente de ese campo. Por ella supe que el jefe militar era el mayor Pedro
Durán Sáenz[36] se que hacía llamar «Delta», y que enmayo de 1977 estaban

[35] La estación del subterráneo ubicada en esa intersección, lleva hoy el nombre de
Rodolfo Walsh.

[36] Pedro Alberto Durán Sáenz falleció a los 76 años, cuando estaba siendo juzgado.
HIJOS escribió en 2012: «Fue Oficial de Inteligencia de la Brigada de Infantería y
jefe del Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio El Vesubio, ubicado
en Av. Ricchieri y Camino de Cintura, Partido de La Matanza, en la Provincia de
Buenos Aires. En el Centro hubo más de 1.500 detenidos-desaparecidos y pocos
sobrevivientes. El verdugo estaba siendo juzgado por delitos de lesa humanidad
cometidos contra 156 víctimas, algunas de las cuales sobrevivieron y pudieron
contar qué hacía el represor cuando era dueño de sus vidas: torturaba y violaba. En
el Centro Clandestino del que fue jefe había dos opciones y los represores las daban
a conocer: “¿Picana o violación?”. Hasta hace pocos días, Durán Sáenz caminaba por
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allí secuestrados el célebre escritor Héctor Oesterheld, militante montone-
ro y el «Zorro» Luis Alberto Fabbri, cordobés militante de la Organización
Comunista Poder Obrero, con quien compartimos la dirección regional del
FAS en Córdoba. Gustavo, Oscar, amigos y compañeros.

Callao al 1300, en su barrio, suelto, mientras era juzgado, pero sin estar detenido
con prisión preventiva, a pesar de los delitos que se le imputaban: 63 secuestros y
tormentos, y 19 homicidios… La Justicia lenta es impunidad, impotencia, angustia
desgarradora. Ya son muchos los asesinos del pueblo que mueren antes de ser
sentenciados. Se mueren con la condena de toda la sociedad, porque quedaron
señalados para siempre como asesinos. Pero la Justicia es reparadora, necesaria,
pone las cosas en su lugar. Fundamentalmente a los asesinos tras la rejas. Entonces,
¿cómo deberíamos sentirnos ante la muerte de este genocida, que torturó y violó, y
sin embargo no estaba encarcelado y encima semurió unmes antes de la condena?…
Nos queda el sabor amargo de saber que vivió impune. Que empezó a ser juzgado,
pero murió antes de tiempo. O que la Justicia llegó tarde, demasiado tarde y le
quedará una deuda eterna, insaldable e irrecuperable con quienes sobrevivieron
y/o perdimos a nuestros familiares en manos del genocida Pedro Alberto Durán
Sáenz» (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio
www.hijos-capital.org.ar)
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Capítulo 4

Cuando la estrella roja estremeció a Córdoba

Una de las acciones guerrilleras más importantes en la historia del ERP cuan-
do en Córdoba ya imperaba el terrorismo estatal. La D2, tenebroso centro de
torturas en pleno centro, era el objetivo. Un relato insurgente y un debate a la
distancia.

Córdoba, 20 de agosto de 1975, casi al mediodía. De repente, en pleno
centro, en la Plaza SanMartín frente al Cabildo, sede de la Jefatura de Policía
de la provincia, ruidos ensordecedores de tiroteos con ritmo de tableteo de
ametralladoras y fusiles. En los alrededores del casco céntrico, estruendos
de tiroteos y explosiones. Sirenas que atormentan los oídos y patrulleros
policiales que corren de un lado a otro como sin ton ni son. En una ciudad
que vive hace tiempo la tensión de masivas movilizaciones obreras y el
asedio de fuerzas policiales y parapoliciales, el nuevo episodio no deja de
alarmar. Al cabo de algunos minutos, las radios empiezan a dar cuenta de
esos tiroteos y los califican apresuradamente como un «ataque extremista».
Eso se repite en emisoras de todo el país. Lamagnitud de los hechos ocupará
al día siguiente las primeras planas de todos los diarios. «Córdoba, grave
acción extremista» tituló en grandes letras La Nación del día siguiente, un
diario conservador que no es proclive al sensacionalismo. Y acompaña con
una foto de la Catedral cordobesa, ubicada al lado del Cabildo, callejón de
por medio, con uniformados fusil en mano. «Cruento ataque extremista
en el centro de Córdoba» tituló el Clarín del 21 de agosto, acompañada de
dos fotos, una con tropas policiales portando armas largas en la recova del
Cabildo al lado de efectivos abatidos y otra de personas huyendo en me-
dio de los tiroteos. Ese mismo diario relata que «comandos de la guerrilla
urbana lanzaron ayer simultáneos ataques armados contra la jefatura de
Policía, el Comando Radioeléctrico y la Guardia de Infantería de Córdoba».
Las crónicas son extensas en todos los diarios y no mencionan a la orga-
nización insurgente que desplegó el ataque – estaba prohibido mencionar
al Ejército Revolucionario del Pueblo– ni tampoco el objetivo del ataque.
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El comunicado del ERP que no reprodujeron radios y diarios circulará des-
pués en forma clandestina y mano enmano: «A las 11,20 del 20 de agosto
de 1975, la Unidad Decididos de Córdoba[1] del Ejército Revolucionario del
Pueblo intentó copar la División de Informaciones de la policía provincial
con el objetivo de detener y ajusticiar a todo el personal de esa dependencia
encabezada por el comisario Tellerín acusados de dos asesinatos…».

Si bien el ERP ya tenía una trayectoria de cinco años en Córdoba, inclu-
yendo el asalto a dos cuarteles –uno en plena capital provincial y otro en
las afueras de Villa María – y su dirección política, el Partido Revolucionario
de los Trabajadores tenía importante influencia en el movimiento sindical
cordobés que protagonizaba esas movilizaciones, la acción guerrillera no
dejó de sorprender; por su audacia, por su espectacularidad y por el objetivo.
Y también llama la atención que la literatura política sobre la época no haya
rescatado esta incursión guerrillera que vamos anarrar, tanto en sus detalles
operativos y los dilemas humanos de los combatientes, como también el
momento histórico más alto de las luchas del movimiento obrero.

El contexto en que se desarrolló la acción armada del Ejército Revolucio-
nario del Pueblo el 20 de agosto de 1975, que fue un copamiento guerrillero
de la ciudad de Córdoba, es fundamental para comprender cómo y por qué
pudieron ocurrir acontecimientos políticos de esamagnitud: por esemotivo
debemos analizar la situación nacional y la provincial, la crisis económica y
política de todo el país.

Situémonos en aquel momento: acaban de ocurrir las jornadas de junio
y julio de 1975, las movilizaciones obreras y populares más importantes y
generalizadas del país desde el auge de masas iniciado en 1969, que bien
podemos caracterizar como el punto de lucha más alto de toda esa época
de nuestra historia. Quizás este fue el momento histórico en que Argentina
estuvo más cerca de una revolución social. En Córdoba, esas movilizaciones
fueron, a su vez, superadoras de otras anteriores, y probablemente las más

[1] Luego de la Revolución del 25 de mayo de 1810, la Primera Junta de Gobierno Patrio,
resolvió enviar una expedición al Alto Perú, con un jefe político (el primero fue
Hipólito Vieytes y lo sucedió Juan José Castelli) y subordinado al mismo, un mando
militar (el primer jefe fue el coronel FranciscoOrtiz deOcampo reemplazado después
por el mayor general Antonio González Balcarce). El objetivo era sofocar los intentos
contrarrevolucionarios – como el que ocurrió en Córdoba encabezado por el ex
vierrey Liniers – y enfrentar a las tropas colonialistas españolas, librando la Guerra
de la Independencia. En las ciudades que atravesaba esa expedición, se incorporaban
milicianos organizados en batallones que adquirieron el nombre de «Decididos»,
porque estaban decididos a consolidar y expandir la Revolución. Así nacieron los
«Decididos de Córdoba» que se sumaron a lo que conformaría el Ejército del Norte.
Retomando esa tradición independentista y guerrillera, de allí tomó su nombre la
primera Compañía urbana del ERP, cuya primera acción como tal fue el copamiento
del Batallón 141 de Comunicaciones el 19 de febrero de 1973, recuperando todo su
armamento.
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importantes entre las que se daban al mismo tiempo en todos los centros
urbanos industriales. Este movimiento demasas fue la respuesta al anuncio
gubernamental hecho por el Ministro de Economía del gobierno de Isabel
Perón, Celestino Rodrigo, medidas económicas que fueron el inicio de la
ola ultraliberal que también duraría un ciclo histórico, cuyas secuelas aún
perduran: tarifazos y confiscación masiva de salarios por medio de una
devaluación de 160% de lamoneda. La inflación era galopante, descomunal.
Era tan alta que, aunque no recuerde con precisión las cifras –que eran de
tres dígitos – puedo graficarla con la siguiente anécdota. Estábamos en el
bar del hospital donde trabajaba, charlando con varios médicos. Sacamos el
cálculo de lo que gastábamos en un día de guardia, entre tomar el ómnibus
ida y vuelta (o pagar nafta los que tenían un autito), gastar en comidas, café,
cigarrillos, gaseosa, etcétera y contrastábamos con lo que cobrábamos por
esa guardia de 24 horas. La conclusión era que convenía quedarse en casa,
porque ir a trabajar salíamás caro que no trabajar. Esto parecemuy loco, casi
incomprensible. Pero era así. Los más politizados hacíamos comparaciones
y recordábamos lo que habíamos leído de la Alemania previa al nazismo.

La anécdota no puede superar la información más rigurosa de datos que
la memoria difícilmente pueda retener. Por eso recurrimos a archivos que,
al repasarlos, enloquecen. Toda esta situación económica, política y social
es analizada en el capítulo 1 sobre el movimiento obrero y revolucionario
de la época.

Terrorismo de Estado, una «orden reservada»
Ese panorama de luchas reivindicativas había generado un serio cuestio-

namiento a las direcciones sindicales burocráticas. En gran parte del país
se habían recuperado seccionales sindicales y comisiones internas. Estas
nuevas conducciones estaban en manos de activistas y militantes de un
amplio espectro político que abarcaba desde izquierdas revolucionarias,
peronistas de la Tendencia Revolucionaria, hasta reformistas. La respuesta
del gobierno y de las burocracias fue desatar una ola represiva brutal contra
el activismo que se extendía en casi todos los frentes laborales, contra los
gremios democráticos y combativos y contra las tendencias que dentro del
propio peronismo cuestionaban las directrices económicas. Ya habían sido
intervenidos poderosos gremios como el SMATA y Luz y Fuerza de Córdo-
ba, como la UOM de Villa Constitución y la Federación Gráfica Bonaerense.
Tosco y Salamanca vivían en la clandestinidad forzosa; Piccinini y muchos
más dirigentes y activistas de la UOM-Villa se encontraban encarcelados,
lo mismo que Raimundo Ongaro de Gráficos; había centenares de presos
gremiales y políticos y, lo que es más terrible, centenares de asesinatos
políticos. La Triple A actuaba desembozadamente organizada desde las es-
tructuras gubernamentales. Era un secreto a voces que su comando estaba
en el Ministerio de Bienestar Social con López Rega a la cabeza.
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En la masacre de Ezeiza del 20 de junio de 1973, en el marco de las mo-
vilizaciones por el segundo y definitivo regreso de Perón, el aparato armado
que provocó la matanza no asumió públicamente esa denominación: «…
esta masacre fue el bautismo de fuego de la siniestra Triple A, Alianza Anti-
comunista Argentina… La organización de la misma había sido sugerida por
el General en una reunión en la que participara, entre otros, Oscar Bidegain
electo gobernador de la Provincia de Buenos Aires, amigo de Alicia Eguren y
de JohnWilliam Cooke. Este quedó seriamente preocupado por la propuesta.
En esa oportunidad “el Viejo” señaló que sería conveniente conformar una
especie de “Somaten”, similar al que organizara el General Primo de Rivera
en toda España en el año 1923, que este equipara a los “camisas negras” de
Mussolini; organización dirigida a reprimir, paraestatalmente, a los militan-
tes populares y revolucionarios».[2] Eran tropas policiales y parapoliciales
junto a bandas armadas de las burocracias sindicales y algunosmilitares afi-
nes al gobierno.[3] El 1º de octubre de ese año, apenas una semana después
que el general Perón hubiera sido electo en las segundas elecciones que hu-
bo ese año el 23 de septiembre, hubo una reunión (no tan) secreta donde se
dictó la siguiente Orden Reservada del Consejo Superior Peronista, dirigida
a los delegados del Movimiento Nacional Justicialista: «En las manifesta-
ciones o actos públicos, los peronistas impedirán por todos los medios que
las facciones vinculadas al marxismo tomen participación (…). Se utilizarán
en la guerra contra el marxismo todos los medios de lucha que se conside-
ren eficientes, en cada lugar y oportunidad (…). Los grupos o sectores que
en cada lugar actúan invocando adhesión al peronismo y al general Perón,
deberán definirse en esta situación de guerra contra los grupos marxistas
y deberán participar activamente en las acciones que se planifiquen para
llevar adelante esta lucha». El diario La Opinión del 2 de octubre reveló que
el «relator» había sido el senador justicialista José Humberto Martiarena.
Oficialmente se «negó durante tres días la existencia de esa “orden” hasta
que la evidencia no le dejó otra opción que reconocerla», según el semanario
Miradas al Sur que documenta lo siguiente: «La investigación del historia-
dor de la Universidad de General Sarmiento Hernán José Merele … sobre
el asesinato del abogado y militante del peronismo revolucionario Antonio
Tito Deleroni y de su compañera, Nélida Chiche Arana, perpetrados el 27 de
noviembre de 1973, demuestra que ese atentado fue uno de los primeros

[2] Manuel Gaggero, «Un viaje hacia las utopías revolucionarias, CXXXIV. Triste y solita-
rio final» (Argenpress, 08/05/14): «El “Somaten” era una formación, originalmente
catalana, cuyo nombre significa “estamos atentos”; estaba dirigida a secuestrar y
asesinar a los militantes anarquistas, comunistas y socialistas en el período previo
al establecimiento de la República» (Gaggero).

[3] Horacio Verbitsky, Ezeiza, Buenos Aires: Editorial Contrapunto, 1986, pág. 297.
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consumados como acción terrorista del Estado en el marco de esa “orden
reservada”».[4]

Perón: «Estamos viviendo las consecuencias de una posguerra
civil»

Quizás para muchos sorprenda esta orientación política desde la má-
xima conducción peronista, en aquellos momentos en que el retorno de
Perón al poder tras 17 años de proscripción se asemejaba a una inmensa
conquista democrática que traería paz y justicia social y que iniciaba un
proceso de liberación, tal lo prometido en la principal consigna electoral
de marzo de 1973: «Liberación o dependencia». Sin embargo, el propio Pe-
rón había anticipado el 21 de junio, apenas un día después de la masacre
de Ezeiza que: «Los peronistas tenemos que retornar a la conducción de
nuestro movimiento, ponernos enmarcha y neutralizar a los que pretenden
deformarlo desde abajo y desde arriba (…) Por eso deseo advertir a los que
se tratan de infiltrar en los estamentos populares o estatales que por ese
camino vanmal».[5]

En ese mismo discurso, clave para entender la época que estamos rela-
tando, Perón explicaba cuál era su visión del período que le tocaba vivir y
definía con su claridad de estratega político-militar el período histórico que
desembocó en su retorno: «Conozco perfectamente lo que está ocurriendo
en el país. Los que crean lo contrario se equivocan. Estamos viviendo las
consecuencias de una posguerra civil que, aunque desarrollada emboza-
damente no por eso ha dejado de existir».[6] Por las condiciones en que le
tocó reasumir en la práctica la conducción de su movimiento y del Estado,
el veterano general no dudó en decidir que la «posguerra civil» requería una
estrategia y una metodología de guerra civil.

El 29 de enero de 1974, la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A)
difundió una «lista negra» de distintas personalidades que «[serían] inmedia-
tamente ejecutadas en donde se las [encontrara]». La lista incluía a los dirigentes
obreros Agustín Tosco, René Salamanca, RaimundoOngaro, Armando Jaime,
los abogados Gustavo Roca, Manuel Gaggero (director del diario El Mundo),
los profesores Rodolfo Puiggrós, rector de la UBA y Silvio Frondizi, Julio
Troxler (sobreviviente de la masacre de José León Suárez de 1956 y efímero
subjefe de la Policía de la Provincia de Buenos Aires en 1973), el obispo de
La Rioja monseñor Enrique Angelelli, los coroneles del Ejército Luis César

[4] Nota titulada «El terror estatal antes del 24 de marzo de 1976», Miradas al Sur del
26/01/14. Según la investigación, además de Perón, estaba en la reunión el todavía
presidente interino Raúl Lastiri, yerno de López Rega.

[5] Discurso de Perón el 21 de junio de 1973, reproducido en el libro Verbitsky, Ezeiza,
ob. cit., pág. 296.

[6] ibidem.
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Perlinger y Juan Jaime Cesio, el senador nacional Luis Carnevale, los dirigen-
tes políticos Mario Roberto Santucho (PRT), Roberto Quieto (Montoneros),
Nahuel Moreno (PST) y muchísimas personalidades más.

El Ejército actuaba contra la insurgencia en Tucumán (el frente rural
del ERP con su Compañía de Monte «Ramón Rosa Jiménez») y contra los
sindicatos azucareros, y ya se habían implantado allí los primeros campos
de concentración. Villa Constitución estaba militarizada, en acuerdo entre
el gobierno y la empresa ACINDAR encabezada por José Alfredo Martínez de
Hoz y gerenciada por el general (retirado) Alcides López Aufranc, que había
sido el jefe del III Cuerpo de Ejército en Córdoba cuando, en 1971, arrasó
con sus tropas los sindicatos clasistas SITRAC-SITRAM y entró a las fábricas
FIAT con sus tanquetas.

«La represión a la clase obrera apareció con toda su magnitud el 20 de
marzo de 1975, en Villa Constitución, cuando las fuerzas conjuntas reclu-
tadas por la SIDE, que incluían a la Policía Federal, Provincial, Ejército y
Gendarmería, grupos de choque entre los cuales iban armados los guardias
blancos pagados por las acerías de Martínez de Hoz, ymiembros de la Triple
A. Las órdenes firmadas por Rocamora, Savino y López Rega, eran claras:
ahogar en sangre a los obreros y activistas de Villa Constitución. La ciudad se
despertó invadida por miles de efectivos de las fuerzas represivas. Con una
lista de los domicilios provista por la empresa Acindar, se lanzaron sobre
las casas de cientos de activistas obreros (…) El operativo se extendió a lo
largo del cordón industrial del río Paraná, pasando por el barrio de SOMISA
de San Nicolás y las fábricas combativas del norte de Rosario…» relata el
historiador Leónidas Ceruti.[7]

Córdoba, que se encontraba intervenida desde el golpe de Estado provin-
cial encabezado por el jefe de la Policía, Teniente Coronel Antonio Navarro,
el 27 de febrero de 1974 –amenos de un año de la restauración constitucio-
nal – quedó bajo el mando del Brigadier Raúl Lacabanne, quien gobernaba
con la Policía y bandas parapoliciales. La primera respuesta a este golpe
la dio el Movimiento Sindical Combativo a los tres días: «Nosotros califica-
mos lo ocurrido el 27 de febrero, como una síntesis, un resultado de toda
esta agresión sistematizada que se produjo contra la clase obrera, contra
el pueblo y contra el gobierno de Córdoba. Calificamos que fue un “pustch”
policíaco-burocrático-fascista» en una proclama leída por Agustín Tosco[8].
El gobierno de Ricardo Obregón Cano-Atilio López fue el segundo de una
serie de gobiernos provinciales derribados en todo el país. Aunque parezca
paradójico, este régimen que imperaba en la provincia coexistía con una

[7] Leonidas Ceruti, El Villazo, triunfo de la clase obrera, y el operativo «Serpiente Roja», 17 de
marzo de 2014, recuperado de <www.anred.org/spip.php?article4868>. Tuve
oportunidad de participar en la delegación cordobesa al Plenario por la Democracia
Sindical realizado después del villazo, el 20 de abril de 1974.

[8] Véase el texto completo de la declaración El Movimiento Sindical Combativo de Córdoba
ante el navarrazo, en el capítulo 1 Del cordobazo a las jornadas de junio-julio de 1975.
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Legislatura que daba la apariencia de un supuesto funcionamiento de las
instituciones. Cientos de activistas y militantes políticos detenidos y salva-
jemente torturados, asesinatos selectivos. Según registros oficiales de la
actualidad en Córdoba ya habían ocurrido 69 asesinatos. La jefatura opera-
tiva de ese plan criminal tenía su base en la División de Informaciones de la
Policía de la provincia, ubicada en forma contigua a la jefatura, en el históri-
co Cabildo. Era la tenebrosa D2, donde se ejecutaban las torturas e incluso,
ya en esa época, se desaparecían a los detenidos. Aunque cueste creerlo, ese
centro de represión era públicamente conocido. Allí concurrían abogados y
familiares a reclamar por los presos. A dos cuadras de la Legislatura, a seis
cuadras de los Tribunales provinciales.

El plan de asesinatos selectivos era una política a escala nacional. El
sacerdote villero peronista Carlos Mugica había sido asesinado el 11 de ma-
yo de 1974. El diputado peronista revolucionario Rodolfo Ortega Peña fue
asesinado en Buenos Aires el 31 de julio. El 10 de septiembre fue asesinado
Alfredo «Cuqui» Curutchet, que había sido el abogado laboralista de SITRAC-
SITRAM y en ese momento militante del PRT, defensor de presos políticos
y abogado en la causa de la masacre de Catamarca ocurrida en agosto de
1974.[9] El dirigente gremial de UTA y vicegobernador de Córdoba derrocado,
Atilio López, fue asesinado el 16 de septiembre de ese mismo año en un
viaje a Buenos Aires, ultimado junto al contador de ese gremio, el militante
Juan José Varas. El intelectual Silvio Frondizi, miembro del PRT, y su yerno,
Luis Alberto Mendiburu, docente universitario y militante de la Juventud
Universitaria Peronista, fueron asesinados el 27 de septiembre. Frondizi,
profesor universitario e historiador marxista de larguísima trayectoria (fun-
dador del grupo Praxis en 1960), había sido candidato a legislador en 1973

[9] El sábado 10 de agosto, 46 integrantes de la Compañía de Monte «Ramón Rosa Jimé-
nez» se desplazaron desde Tucumán con el objetivo de copar el Regimiento 17 de
Infantería Aerotransportada. Llegaron a Banda de Varela, a unos siete kilómetros
de Catamarca. Mientras esperaban a cien metros de la ruta un vehículo con armas,
fueron descubiertos y tiroteados por la policía. El grupo se desbandó. Una parte
escapó a Tucumán y salvó la vida; otro grupo, con heridos y desarmados, se internó
en el monte. El día 12 al mediodía, fueron sorprendidos por el Ejército en Capilla del
Rosario y fusilados. Los hechos fueron reconstruidos en un juicio por crímenes de
lesa humanidad realizado en Catamarca en 2013, donde fueron condenados los mili-
tares Carlos Eduardo del Valle Carrizo Salvadores, Mario Nakagama y Jorge Ezequiel
Acosta, que ejecutaron la matanza. Los fusilados: Antonio del Carmen Fernández (di-
rigente obrero azucarero ymiembro del Buró Político del PRT) Mario Héctor Lescano,
Juan de Olivera, Rogelio Gutiérrez, José María Molina, Luis Santiago Billinger, Carlos
María Anabia, Raúl Eduardo Sainz, Juan Carlos Lescano, Luis Roque Lopez, Silverio
Pedro Orbano, Roberto Domingo Jerez, Alberto Rosalez, Hugo Enrique Caccivilliani
Caligari, Rutilio Betancour (los dos últimos, combatientes Tupamaros integrados al
ERP) y un compañero no identificado. Posteriormente fueron asesinados dos colim-
bas del Regimiento 17, Jorge Omar Ormachea y otro de apellido Véliz, acusados por
el Ejército de ser integrantes del ERP.
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por el FIP,[10] era miembro del Frente Antimperialista y por el Socialismo.
La tropa que lo asesinó en los bosques de Ezeiza no descuidó el aspecto
político de su crimen. La Triple A consignó que era un «traidor». Silvio era
hermano de Arturo, el ex presidente radical intransigente (1958-1962) que
en ese momento integraba el FREJULI gobernante desde su agrupación, el
Movimiento de Integración y Desarrollo.

En la misma edición que Estrella Roja divulgara la acción que vamos a
narrar, el periódico del ERP publicó la siguiente denuncia sobre la escalada
de crímenes recientes, cuya lectura también estremece:

«Los nombres que detallamos son solo algunos militantes po-
pulares de nuestra Patria que desaparecieron o aparecieron
asesinados, después de haber sido secuestrados o detenidos
por las fuerzas represivas:
»ROBERTO JORGEMATTEHWS, SANTAMURA TUREDE LEPERE,
VALENTINA PICO, MARÍA DE LAS MERCEDES ZAVALA, ROBER-
TO LEONARDO, ALFREDO MANUCHIAN, CARLOS TACHUELA,
YOLANDA MESA, HAYDEÉ REYNOSO, OLGA RODRIGUEZ, JO-
SÉ VERA, ABUNDIO BARRAZA, CARMEN BALDI, JORGE COLS,
WICTORMANUEL TABOADA, GUSTAVO STENEER, ALBERTO J.
MUNARRIZ, GABRIEL DLVITO [sic], EDUARDO CARREÑO, BÁR-
BARA RAMIREZ, RAÚL OXLEY, JULIO CÉSAR VIUDEZ, ALBERTO
VIUDEZ, HUGO SORIANO, JORGE. J. DIAZ, LUIS ÁNGEL ABE-
LLINO, NANCY ESTELA MAGLIANO, JORGE FISHER, MIGUEL
ÁNGEL BUFANO, OSCAR RATNER, JORGE MEDIAS, CÉSAR ZER-
VATO, SILVIA INÉS URDAMPILLETA, MARÍA M. GOMEZ, MARCE-
LAMAORENZIC,TOMÁSSANCHEZ,ROLANDOE.ADEM,HÉCTOR
JORGEGARCÍA,MIGUELÁNGELNAME,ELEONORAMARÍACRIS-
TINA DE DOMÍNGUEZ, BEATRIZ FARIÑAS, HUGO E. FORNIES,
TERESITA LEONIA LAGGER, ALEJANDRO ALMEDA, ENRIQUE
SANCHEZ.
»Esta, como decíamos, es solo una lista de algunos de los casos, a
la fecha suman alrededor de 80 los compañeros desaparecidos o
aparecidos asesinados, después de producidas las “detenciones”.
Esta lista fue entregada a los periodistas en la Conferencia de
Prensa que realizó el PRT, dirección político-militar del EJÉRCI-
TO REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO».[11]

[10] Frente de Izquierda Popular que el 11 de marzo de 1973, llevó como candidato
presidencial a Jorge Abelardo Ramos, y en los segundos comicios presidenciales del
23 de septiembre de 1973 apoyó la fórmula Perón-Perón, pero ya sin el apoyo de
Silvio Frondizi, que integró el FAS.

[11] Publicado en Estrella Roja Nº 59, 27/08/1975.
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Doble poder: poder burgués, poder revolucionario
Provincias intervenidas y gobiernos provinciales peronistas derrocados

en Córdoba, Buenos Aires, Salta, Mendoza, Santa Cruz. Todo esto ocurrió
en apenas un año o año y medio; en febrero de 1974, cuando el gobierno
cordobés fue derribado por el golpe policial, después fue convalidado por el
Congreso, para darle «legalidad» a la intervención federal.

La crisis económica desatada, la resistencia que desde el movimiento
obrero se incrementaba y las medidas confiscatorias del salario provocadas
por los anuncios del Ministro de Economía Celestino Rodrigo, derivaron
en un enfrentamiento generalizado. La situación crítica que eclosionó esos
meses de junio y julio de 1975 que se conoció popularmente como rodrigazo,
había sido prevista por el PRT.

En el segundo semestre de 1974, Mario Roberto Santucho escribió un
ensayo, a mi entender no lo suficientemente conocido y, por quienes lo co-
nocen, no lo adecuadamente interpretado. Se trata de Poder burgués, poder
revolucionario. Allí, él hace un breve repaso de la historia argentina. Lo hace
desde el punto de vista de la concepción marxista, es decir, entendiendo
la historia como la historia de las luchas de clases. Llega a la actualidad
de ese mismo 1974 y advierte – al igual que el editorial escrito por Mingo
Menna dos meses antes – que el país está en la antesala de una situación revo-
lucionaria.[12] Y explica bien de qué se trata en la concepción marxista esta
caracterización del estado de las luchas de clases. Situación revolucionaria
significa un período en que está planteada la posibilidad histórica del triunfo
de una revolución social, la posibilidad de que el régimen político capitalista
sea derribado y se instaure un nuevo poder que Santucho define – el PRT ya
lo había definido en sus objetivos históricos hacía años – como de contenido
obrero y popular y de signo socialista. Pero no dice que ese triunfo puede ser
inmediato ni inminente. Todo lo contrario. Al respecto, hace interesantes ana-
logías históricas exponiendo los ejemplos de revoluciones triunfantes (como
la de Octubre de 1917, la china, la vietnamita) y de revoluciones derrotadas
(como la española de los años 30). El análisis remarca que esa situación
revolucionaria puede ser breve, pero también puede ser extendida en el
tiempo. Describe bien que una cosa es la agudización de las luchas de clases
que abre una situación revolucionaria y otra cosa es una crisis política que
puede dar lugar a una situación insurreccional, definiendo a esta sí como la
de la lucha inmediata por la conquista del poder político.

Sin duda que ese texto de Santucho merece ser releído (o conocido por
quienes lo desconocen) para entenderlo. Ese ensayo, para ser analizado
y criticado, debe conocerse. Indudablemente hay pronósticos que no se
cumplieron, queno sedesarrollaron comoel documento lo plantea. También
los podemos analizar. En lo que respecta a este punto, me permito citar:

[12] Véase el texto completo en el primer capítulo Del cordobazo a las jornadas de junio-julio
de 1975.
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«Pero apertura de una situación revolucionaria, o lo que es lo
mismo la existencia de condiciones que hacenposible el derroca-
miento del capitalismo y el surgimiento del nuevo poder obrero y
popular socialista, que liberará definitivamente a nuestra patria
del yugo imperialista y traerá la felicidad a nuestro pueblo traba-
jador, no quiere decir que ello pueda concretarse de inmediato.
Necesariamente se deberá atravesar un período de duras y pro-
fundas movilizaciones revolucionarias, de constantes combates
armados y no armados, de incesantes avances de las fuerzas
revolucionarias, de movilización y efectivo empleo de la mayor
parte de los inmensos recursos y potencialidades denuestro pue-
blo trabajador. Ese período –que debe contarse en años– será
mayor o menor en dependencia de la decisión, firmeza, espíritu
de sacrificio y habilidad táctica de la clase obrera y el pueblo,
del grado de resistencia de las fuerzas contrarrevolucionarias, y
fundamentalmente del temple, la fuerza y capacidad del Partido
proletario dirigente de la lucha revolucionaria».[13]

En el ensayo, se explica que una de las características de la situación
revolucionaria es la aparición de formas de poder obrero y popular alterna-
tivas al poder capitalista. Y basado en las enseñanzas históricas, advierte
que en la Argentina de 1974 hay indicios, hay gérmenes, hay semillas de
surgimiento de ese poder alternativo. Y plantea la necesidad de que el PRT
trabaje política y militarmente para desarrollar esas formas, intensificando
su trabajo político de masas y sus tareas del ejército guerrillero en construc-
ción – el ERP– ya que, afirma, el poder alternativo debe sostenerse y crecer
con un poder armado capaz de enfrentar, resistir y doblegar al poder militar
del régimen.

Por eso, para entender aquel 20 de agosto empecé relatando el contexto y
la aparición de aquella célebres Coordinadoras de Gremios en Lucha que en
1975eranorganismosdemasas conunclaro contenido clasista e importante
capacidaddemovilización ydecisión en el ámbito fabril y sindical en general.
Aunque no eran todavía organismos de doble poder o poder alternativo,
eran una semilla con potencialidad a germinar. Esto que estaba ocurriendo
a mediados de 1975, había sido anticipado por el PRT un año antes. Fíjense
en los siguientes párrafos:

«La lucha popular es desigual. Se desarrolla parcialmente, en un
lugar de unamanera, en otro de otra, en un lugar en unmomento,
en otro en otro momento. Necesitamos que todas esas luchas
que se dan en distinto tiempo y lugar y con una fuerza y alcances

[13] Mario Roberto Santucho, Poder burgués, poder revolucionario, texto reproducido de
mi archivo personal. También véase Daniel De Santis, A vencer o morir. Documentos,
Buenos Aires: EUDEBA, 2001, vol. 2, pág. 294.
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diferentes, den siempre por resultado un aumento de la fuerza
de todo el pueblo, que se vayan acumulando, hasta el momento
que sea oportuno lanzar el ataque final, en todo el país y con to-
das las fuerzas disponibles, para llevar al triunfo la insurrección
armada obrera y popular. Pongamos un ejemplo. En una fábrica
grande se inicia una lucha reivindicativa o antiburocrática, que
enseguida choca no solo con la empresa y la burocracia sindical,
sino también con la policía, con el Ministerio de Trabajo, en una
palabra con el gobierno burgués y sus fuerzas represivas. El sin-
dicato o comisión interna que dirige la lucha, moviliza a todos
los trabajadores, gana un primer conflicto y amplía su fuerza. Si
esa lucha semantiene ahí, inevitablemente tenderá a debilitarse
porque como es aislada, el enemigo puede combatirla paciente-
mente. Después de un tiempo, en el curso del cual se dan nuevas
movilizaciones, la “santa alianza” enemiga (empresa, burocra-
cia, fuerzas represivas y gobierno), lanza su contraofensiva, y
muchas veces, la vanguardia obrera, influida por el espontaneís-
mo, el populismo, el reformismo, o simplemente por falta de
orientación política, es derrotada por no animarse a luchar, a
veces, o por dar una batalla desesperada. En cambio actuando
correctamente, en el caso que damos como ejemplo hipotético,
el sindicato o comisión interna clasista, al hacer conciencia de
la situación revolucionaria que vivimos, comprenderá que el
eje de sus esfuerzos debe dirigirse a acumular fuerzas. De esa
manera, ante el primer triunfo, se preocupará inmediatamente
para tomar los demás problemas de la población, acercarse a
las organizaciones villeras y barriales, a otros sindicatos y comi-
siones internas, y fundamentalmente participará y alentará a
los activistas a participar en la construcción de las fuerzas revo-
lucionarias, las células del PRT, las unidades del ERP, el Frente
Antiimperialista. Ello ha de llevar enseguida al surgimiento de
formas de poder local, a encarar la solución soberana de los
distintos problemas de las masas locales».[14]

Lo que estaba ocurriendo, había sido previsto. En Córdoba, en esa Mesa
de Gremios en Lucha, el PRT tenía una importante cantidad de frentes sindi-
cales partidarios involucrados. Muchos de susmilitantes eran protagonistas
directos ya sea desde conducciones sindicales, de comisiones internas o
simplemente desde agrupaciones de base. Ese protagonismo era comparti-
do conmilitantes de las más diversas organizaciones: Peronismo de Base,

[14] Op. cit., pág. 297-298.



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 166 — #234 i
i

i
i

i
i

166 Abel Bohoslavsky

JTP-Montoneros, OCPO, PCR, VC, PST, PO, VC, PC[15] y otras. El petiso Ma-
ximino Sánchez, que era de la conducción de SMATA, ése que voló en el
helicóptero policial desde una columna a la otra cuando marchaban hacia
el centro de Córdoba, era miembro del PRT. Fue desaparecido durante la
dictadura, lo mismo que Guillermo Abel Pucheta y José Antonio Apontes,
directivos del Sindicato de Perkins.

Este es el contexto de la lucha de clases en el país en que se va a desa-
rrollar la acción guerrillera. Un auge del movimiento de masas nunca antes
alcanzado y la respuesta feroz desde el Estado, convertido ya en un régimen
terrorista.

La D2
Es difícil narrar lo que fue la tenebrosa D2. Muy difícil. He seleccionado

estos breves testimonios para que las nuevas generaciones sepan y entien-
dan qué tipo de «instituciones» es capaz de generar el Estado cuando sus
gobernantes sienten que está en peligro su poder omnímodo, y también
qué tipo de especímenes (¿cómo llamarlos?) para que ejecuten semejantes
atrocidades. Así se puede entender cómo la humanidad es también capaz
de hacer florecer a mujeres y hombres como los que se sublevaron –aún a
costa de sus vidas – por ejemplo en el ghetto de Varsovia,[16] concientes que
su posibilidad de victoria era mínima, y a pesar de todo, ellos se atrevieron
a empuñar armas. O los partisanos italianos que realizaron el célebre aten-
tado contra una columna de represores nazis el 23 de marzo de 1944 en la

[15] Las siglas corresponden a Organización Comunista Poder Obrero (OCPO), Partido
Comunista Revolucionario (PCR), Vanguardia Comunista (VC), Partido Socialista de
los Trabajadores (PST), Política Obrera (PO), Partido Comunista (PC).

[16] El comandante de la ZOB (Organización Judía de Combate) Mordejai Anielewicz
comandó a los combatientes judíos en el levantamiento del ghetto de Varsovia, el 19
de abril de 1943, la noche de Pesaj (Pascua judía). Armados con pistolas, granadas
–muchas de ellas de fabricación casera– y unas pocas armas automáticas y rifles,
los combatientes de la ZOB sorprendieron a los alemanes y sus tropas auxiliares el
primer día de lucha, forzando la retirada de las fuerzas alemanas fuera del muro del
ghetto. El comandante alemán, General de las SS Jürgen Stroop informó la pérdida
de doce hombres, asesinados y heridos, durante el primer ataque al ghetto. El tercer
día del levantamiento, las fuerzas policiales y de las SS de Stroop comenzaron a
arrasar el ghetto, edificio por edifico, para forzar a los judíos restantes que salgan de
sus escondites. Los combatientes de la resistencia judía hicieron ataques esporádi-
cos desde los búnkeres, pero los alemanes redujeron sistemáticamente el ghetto a
escombros. Las fuerzas alemanas asesinaron a Anielewicz y a quienes estaban con
él en un ataque al búnker del comando de la ZOB en el número 18 de la calle Mila,
que capturaron el 8 de mayo. Aunque las fuerzas alemanas quebraron la resistencia
militar organizada en pocos días desde el comienzo del levantamiento, personas y
grupos pequeños se escondieron o lucharon contra los alemanes durante casi un
mes (Enciclopedia del Holocausto www.ushmm.org/wlc/es/article.php?).
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Vía Rosella de Roma, abatiendo a 33 de ellos, sabiendo que podían ocurrir
terribles represalias. Lo cual ocurrió pocas horas después, cuando Hitler
ordenó ejecutar lo que se conoce como la Masacre de las Fosas Ardeatinas,
asesinando a 335 italianos.[17]

Si durante la dictadura 1966-1973, la D2 ya era tristemente famosa
por haber sido un centro de torturas, desde los días del navarrazo en 1974,
cuando la ciudad parecía bajo estado de sitio y policías y parapolicías la
arrasaban, volverá a ocupar su rol central en la represión. Entre los cientos
de detenidos en ese período, fue capturado Miguel De Boer, por entonces
estudiante de medicina, junto a su compañera María Haydée Rabuñal, la
Flaquita. Hoy es médico, y parte de su testimonio es el siguiente:[18]

Ignoro cuanto tiempo había transcurrido desde que me arrojaron, des-
pués de molerme a palos en el Pasaje Santa Catalina (…) Solo sé que casi
no podía moverme y tampoco quería pensar. Aunque no lograba evitar
que surgieran, entremezcladas, imágenes de la Flaqui y mi preocupa-
ción por lo que pudiera estarle ocurriendo (ignoraba que ya la habían
trasladado al Buen Pastor), de mis compañeros y de mi familia. Y tam-
bién las de Raúl Sérpico Buceta (que recién empezaba su carrera de
destacado torturador y que, recuerdo, en un momento me desafió a pe-
lear con él mano a mano, enfurecido porque yo no hablaba y endurecía
el abdomen cuando me pegaba). «Miren como pone durito», decía. «Se
ve que está preparado. Sáquenle las esposas y que pelee, a ver si es tan
macho como parece» agregaba medio descontrolado. Por supuesto me
negué, cosa que le dio más bronca la cual descargó con todo gusto con
sus golpes de karate), y la del comisario Telleldín, uno de los fundadores
del Comando Libertadores de América, la Triple A cordobesa, tipomalo,
frío y calculador, que también me pegó hasta cansarse.

Valga entonces transcribir también textualmente, parte del relato de
un genocida, el entonces policía Ramón Roque Calderón (alias «Kung Fu»),
quien da testimonio de un crimen cometido por su jefe Telleldín entre el
25 y el 26 de septiembre de 1979, cuatro años después de estos aconteci-
mientos que relatamos. Calderón era guardia en el Chalet de Hidráulica,
una instalación que la D2 usaba como campo de concentración muy cerca
del paredón del dique San Roque, por donde Calderón vio pasar a unas 200
personas que fueron asesinadas.

«Pase, Kung Fu, venga a ver qué le pasa a los traidores», le ordenó Te-
lleldín. En una habitación, tenían atado con alambres al hasta entonces

[17] Unode los feroces represores, ejecutor de esamasacre, el alemánErich Priebke, huyó
a la Argentina por la «vía Vaticana» donde vivió tranquilamente hasta ser extraditado
a Italia en 1994. Juzgado y condenado, murió en prisión domiciliaria en 2013.

[18] Miguel Ángel De Boer, La puta, 17 de junio de 2011, recuperado de <http://www.las
babasdelangel.blogspot.com.ar/2011/07>. María Haydée Rabuñal, la Flaquita,
fue asesinada en Adrogué, Provincia de Buenos Aires, el 03/08/1975.
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subcomisario Ricardo Fermín Albareda. La D2 había descubierto en tan
tardía fecha que Albareda, responsable de comunicaciones de la Policía, era
miembro del PRT. «Telleldín le pidió a Romano (otro policía) que trajera una
botella de whisky del auto. “Esto les va a servir de ejemplo para el día que
traicionen a la Policía, van a morir igual”. Lo cachetearon. Telleldín sacó un
bisturí del bolsillo, y le dijo a Albareda: “te voy a cortar las bolas”. Le abrió
con el filo el pantalón y le cortó los testículos…He vistomatar amucha gente
en el chalet. Les ponían un torniquete, es decir, una cuerda que la ajustaban
de atrás y lo estrangulaban».[19]

En los setenta, Luis Urquiza era estudiante de psicología y trabajaba en
la Policía Provincial en la seccional 16. Al poco tiempo recibió la orden de
traslado a la D2. Le relató a Prensared, lo que declaró ante el Poder Judicial:

Yo hice 18 guardias. Ya venía marcado desde antes que ingresé a la Poli-
cía junto a otros estudiantes de la Universidad. Estaba en la seccional
16 y de la noche a la mañana, me traslada a la D2… En ese tiempo pude
observar y tener una visión para determinar después cómo funcionaba.
Telleldín era el número uno. Esteban el dos, Ticera el tres. Seguía la
Brigada de Informaciones que era el grupo de la calle, donde estaba Ro-
mano. Luego, el grupo de fábrica donde estaban infiltrados para sacar
información sobre potenciales «subversivos» y el grupo de la facultad.
También se encontraba Raúl Yanicelli en sumarios. En el área archivos
había carpetas con fojas de personas detenidas. Otra sección era Armas
que no tenía relevancia y el centro de Operaciones Tácticas a cargo de
Ticera y ayudado por los colaboradores detenidos CharlieMoore y Carlos
López. Así pude ver que eran unas 100 personas las que trabajaban. No
estaban aquí, sino afuera, pero aparecían a fin demes a cobrar el sueldo.
Varios ingresaban desde la gobernación y venían acá en comisión. Eran
gente de ellos, malhechores, gente jodida…

Yo hacía guardias de 24 por 48. En casi todas, por las noches, venía
gente que se identificaba como del Área 311 (el III Cuerpo de Ejército) y
se reunían con Telleldín. Y después, a través de la radio, cuando hacían
operativos, avisaban para liberar zonas y al revés… La función mía era
la guardia de entrada y tenía vedado pasar al fondo, porque el trato con
los detenidos lo tenía la patota. Ingresaban por el portón grande a los
detenidos. Si eran legalizados, sus nombres pasaban a la guardia. Con
los otros no se qué pasaba. Recuerdo un operativo grande. Salieron unos
6 autos. Hicieron un operativo en Ituzaingó o en Ferreyra. Dijeron que a
unamujer que se había resistido y estaba embarazada, la mataron. Esa
noche habíamucha gente, como30personas detenidas. Pusieronmúsica
fuerte. Pero cuando volví a la otra guardia ya no estaban. Algunos de
ellos los encontré en la cárcel. Del resto no sé qué pasó. Pero hablando

[19] Redacción Día a Día, 20/11/2009.
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con un cocinero me contaban que a los desaparecidos los llevaban al
lago San Roque con baldes de cemento en los pies. Me decía que esto era
peor en 1975, había más detenidos. Por eso es muy importante saber
el rol del D2antes de 1976, durante el golpe y después de la democracia
(los destacados son del autor).

En uno de los juicios por crímenes de lesa humanidad,[20] declaró como
testigo Stella Maris Morales de Martínez, hermana de una víctima y también
sobreviviente. Junto a su esposo Olegario Martínez, fueron detenidos en
Santa Rosa de Calamuchita, la mañana del 22 de marzo de 1976. Su esposo
era policía y se desempeñaba en los Hoteles de Embalse. Según sus declara-
ciones, al llegar a la D2, «la bienvenida fue tirarme contra la pared. Vendada,
desnuda,me pasearon diciendo: esta es lamujer de un colega». Una persona
la tira de los pelos desde atrás y le dice:

«¿Servís para algo? ¿Tenés ovarios?
»— Pasala, pasala, le voy a hacer un gatito – dice otro».

La interrogaron, le arrojaron agua, la asfixiaron con un trapo mientras
otro le pegaba en los oídos. Luego le dijeron que su hermano también estaba
allí. Cuando despertó, vestida, le trajeron a un niño de dos o tres años que
le pasaba las manos por brazos y piernas. Le decían «tenemos a tu hijo».
Insultos, golpes, y maltratos eran constantes. En unmomento dado, observó
que una mujer con un niño circulaban libremente. La descubrieron y la
vendaron con un trapo con gasoil.

En una de las inevitables idas al baño, escuchó que en una habitación
cercana interrogaban a alguien. Cuando salieron del cuarto, se dieron cuenta
de su presencia y le dijeron al guardia: «¿Qué hacés con esta cu… aquí?,
llévatela, el Gato le está dando máquina a uno».

Olegario Martínez relata que al llegar al D2 lo vendaron y golpearon
una patota de 4 o 6 personas. «“¿Dónde están las armas y quiénes son de
la célula?”. Preguntan y siguen pegando. “¿Hay muchos montoneros?”. Lo
trasladan a un lugar con dos escaleras y le aplican “mojarrita y submarino”.
Entre los torturadores sedecíanpará, “Gato”, “Tuerto” o “Tucán”.Ungolpede
electricidad le recorre el cuerpo, le impide movilizarse y afecta sus piernas.
Una escena escalofriante pudo ver cuando lo llevan al baño y le dicen: “Vas
a ver lo que le puede pasar a tu señora”. Pese a que le indican “no te saqués
la venda que te hacemos boleta”, se la levanta y ve a unamujer penetrada
por un palo de escoba o una cachiporra».

Frente a esta brutalidad ejercida desde el aparato estatal que superaba
todo lo conocido, en las condiciones políticas que hemos narrado, ¿qué alter-
nativas quedaban? El gobierno en descomposición había llevado la situación

[20] Córdoba: Juicio D2, 15 de noviembre de 2009, Katy García.
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a estos límites de criminalidad. La crisis no encontró una salida tras las jor-
nadas de junio y julio, porque no se alcanzó una propuesta política que, para
ser eficaz, debería ser simultáneamente democrática y revolucionaria. El
PRT planteaba la inmediata convocatoria a una asamblea constituyente Li-
bre y Soberana. Esta propuesta era similar a la de otras fuerzas de izquierda,
pero que desaprobaban el accionar guerrillero. Montoneros planteaba la
renuncia del gobierno y la convocatoria a elecciones presidenciales, en la
intención de «heredar» el caudal electoral histórico del peronismo. Ninguna
de estas propuestas se concretó. Las fuerzas revolucionarias eran impor-
tantes, pero ninguna por sí sola tenía la capacidad de erigirse en alternativa
política nacional. A pesar de sus afinidades, no hubo unidad política revo-
lucionaria. El Partido Comunista propiciaba un «gobierno cívico-militar»
[¡sic!]. Desde los partidos tradicionales del sistema, el Justicialismo era el
responsable directo de esta situación. La Unión Cívica Radical demostró
que su «tradición democrática» no le impidió acompañar las intervenciones
ilegales y estigmatizaba por boca de su jefe, Ricardo Balbín, a la «guerrilla
industrial». Las denuncias de algunos legisladores que no se plegaron a esta
fascistización caían en saco roto. Nadie detenía al régimen en su creciente
terrorismo estatal. Las fuerzas armadas ya actuaban como fuerza contrain-
surgente en todo el país y solo esperaban el desgaste acelerado del gobierno
para sustituirlo. ¿Cómo responder a los crímenes? «¿Justicia?». El Poder
Judicial era parte del sistema represivo. El PRT-ERP resuelve golpear a la
cabeza del aparato represivo y eliminar a la fuerza de tareas responsable
directa de los crímenes.

Salud y Revolución
Nosotros nos reuníamos semanalmente en lo que se llamaba el Comité

de Sanidad del PRT. Ese Comité de Sanidad era una innovación organizativa
en el PRT de Córdoba, ya que en otras regionales que pude conocer (Rosa-
rio, Buenos Aires, Mendoza) no existía algo similar. El Comité de Sanidad
reunía en un organismo a todo el trabajo de masas en el sector salud y a la
estructura sanitaria perteneciente al ERP que, a su vez, era parte de Logísti-
ca. Sanidad, dentro de la Logística del ERP, tenía la finalidad de asistencia
médica a combatientes heridos en combate o su atención por cualquier otra
contingencia. Precisamente, por el criterio perretista de construir la organi-
zación sobre la base del trabajo de masas, se trataba de que los militantes,
aspirantes y colaboradores surgiesen de la política demasas partidista. Esta
política se desarrollaba esencialmente en la red hospitalaria estatal, en cen-
tros de atención primaria barriales (ya fuesen estatales o propiciados por
los centros vecinales y villeros) y en menor medida, en clínicas y sanatorios
particulares. En el área hospitalaria, el trabajo era encarado como un frente
sindical más. Abarcaba amédicos, bioquímicos, técnicos de laboratorio y de
Rayos X, kinesiólogos y practicantes (estudiantes de esas disciplinas aún
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no graduados). Además de las luchas reivindicativas, se desarrollaba una
lucha ideológico-cultural en el terreno de la salud. Entre estos temas, se
planteaba la necesidad de un sistema nacional estatal único de salud contra
la fragmentación que imperaba y que persiste en la actualidad. Además, se
ponía énfasis en desarrollar políticas de atención primaria de la salud, ya
que era, y sigue siendo, valga la aclaración, una carencia básica, al mismo
tiempo que se cuestionaba la hipermedicalización impuesta como práctica
médica a partir de la influencia de los poderosos pulpos farmacéuticos. Otra
cuestión era la lucha contra la penalización del aborto y sus nefastas conse-
cuencias. En Córdoba, se creó un frente de masas denominado Movimiento
de Trabajadores de la Salud (MTS), que se había proyectado incipientemente
a Mendoza y Buenos Aires. Por separado, existía otro frente sindical en el
sector que desarrollaba tareas dentro de la estructura del sindicato ATSA
(Trabajadores de Sanidad) que aglutinaba gran parte del personal de enfer-
mería y algunos administrativos, si bien este frente no estaba integrado al
Comité de Sanidad. El frente de Sanidad del PRT-ERP en Córdoba tenía en
noviembre de 1975, cuando yo dejé la ciudad, más de 50miembros entre
militantes y colaboradores.

En el Comité, el responsable de Sanidad Militar era desde su creación
en agosto de 1974, el Turco Raúl Elías. En su biografía relato cómo nos
conocimos siendo ambos estudiantes de medicina allá por 1966 y cómo
nos «encontramos» – muchos años después– dentro del PRT. También
cuento la amistad que cultivamos en apenas un año y pico de militancia
común. El Turco quedó como responsable de Sanidad Militar tras la caída
en combate de Ivar Eduardo Brollo, el gordo Manolete, que fue el primer
responsable de Sanidad de la Compañía Decididos de Córdoba del ERP. Ivar
cayó herido la noche del 10 de agosto de 1974 dentro de la Fábrica Militar
de Villa María cuando iba a capturar al jefe de esa unidad del Ejército. Murió
en un quirófano de campaña del ERP. Todo esto también está relatado en la
biografía del gordo Ivar.

Una reunión, una misión, muchas acciones
En una reunión cuya fecha no recuerdo, Raúl Elías nos planteó que tenía-

mos que formar dos o tres postas sanitarias como logística de alguna acción
de la cual no teníamos ni la más remota idea. Como se ve, compañeros que
no pertenecían al frente militar participaban en acciones armadas cum-
pliendo su función profesional. Era una de las formas en que se realizaba la
práctica de que «todo el partido combate». El Turco nos indicó los sitios en
que debían estar ubicadas las postas y los horarios. No recuerdo por qué, a
mi me tocó integrar un dúo que tenía destinos diferentes según los horarios.
Junto a José, con quien integrábamos un trío (equipo o célula) del cual yo
era responsable, nos hicimos un itinerario, establecimos los horarios en
que estaríamos en cada sitio y fabricamos los «minutos» (coartadas) que



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 172 — #240 i
i

i
i

i
i

172 Abel Bohoslavsky

tendríamos en cada lugar. El primero de esosminutos era un justificativo lo
suficientemente contundente como para retirarnos de nuestros respectivos
puestos de médicos cada uno en su hospital. La cita era a media mañana en
horario de trabajo en un día de semana hábil. Me parece que era un miérco-
les. Creo que nuestro encuentro se produjo alrededor de las 10 de lamañana,
o quizás antes, del 20 de agosto. Estuvimos en dos lugares antes de llegar al
último, donde teníamos que estar a la espera, maletines enmano. Una parte
del trayecto lo hicimos a pie y pasamos delante de un lugar insospechado
para nosotros y que, pocos minutos después, sería escenario de uno de los
ataques insurgentes.

El último lugar donde recalamos estaba ubicado a unas 30 cuadras de lo
que es el microcentro de Córdoba, en una pequeña loma o colina desde la
cual se puede observar una parte del centro, que es como una hondonada,
una de las partes más bajas de la ciudad. Recuérdese que Córdoba es una
ciudad serrana con pronunciados contrastes de subidas y bajadas, además
de estar atravesadapor dos ríos – el Suquía y el arroyo LaCañada– y surcada
por numerosos puentes. Estas cuestiones de la geografía urbana eran muy
importantes para la planificación de acciones. El guerrillero urbano debe
conocer muy bien el territorio en el que debe actuar[21].

Allí estábamos José y yo sentados sobre un paredón bajito, que más que
paredón era una especie de cerco de cemento, charlando vaya a saber de
qué. De repente escuchamos disparos, pocos y separados. Serían las 11 de
la mañana, más o menos. Al rato, esos disparos se hicieron repetitivos y se
podían percibir detonaciones de distinto tipo. Nos llamaba la atención que
algunas parecían de fusiles tanto por su nivel sonoro como por el tableteo
característico demetras o fusiles ametralladoras. Para nosotros, los ruidos
provenían precisamente del casco céntrico y no podíamos entender cómo
podían ocurrir en esa zona. Incrédulos, especulábamos en el vacío, sin en-
tender. Pero lo más llamativo era la duración de los disparos. Ya estábamos
seguros de que se estaría desarrollando un intenso combate, pero nos re-
sultaba impensable que un intenso combate durase tanto tiempo en pleno
centro. ¿Dónde sería? La incertidumbre se sumaba a nuestro nerviosismo.

No sé cuántosminutos ya habían pasado –para nosotros una eternidad–
cuando tuvimos el primer indicio. Una enfermera que ambos conocíamos
pasó por el lugar y nos dijo que estaban atacando el Cabildo, el cuartel central
de laPolicía provincial. Le recuerdoal lector que el Cabildoqueda justo frente
a la Plaza SanMartín y a un costado de la Catedral de Córdoba. La enfermera
nos contó que tenía un hijo trabajando allí, que se lo había relatado segundos

[21] Valga recordar que uno de nuestros textos de formación era precisamente elManuel
del guerrillero urbano del revolucionario Carlos Marighela que siendo secretario del
Partido Comunista Brasileño, dejó su cargo en discrepancia con la mayoría de los
miembros de su dirección, y fundó la Alianza Libertadora Nacional. Cayó combatien-
do en 1969
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antes en un desesperado y breve relato telefónico al hospital donde ella
trabajaba y que estaba próximo a nuestra posta sanitaria.

Nos miramos y no salíamos del asombro. Teníamos la certeza de que
nuestro ejército guerrillero estaba atacando la Jefatura misma de la Policía.
La certeza se nos confirmó cuando vimos pasar corriendomuy cerca nuestro
a un siniestro personaje que conocíamos muy bien, un parapolicial, un tal
JorgeOmarHeredia.[22] Iba corriendoenfundándoseunapistola en la cintura
hacia un auto, un Renault 12 blanco. Se montó con otra persona y salieron
velozmente en sentido al centro de la ciudad.

Difícil decir cuánto duraron esos intensos tiroteos. Probablementemedia
hora o más. Por donde nosotros estábamos se ve que el rumor ya se había
corrido y la gente hablaba del ataque al Cabildo. En algúnmomento los dispa-
ros cesaron. Se oían sirenas de patrulleros, pero todo en la lejanía. Nuestra
posta llegó a su fin con toda la tolerancia de los horarios pre-establecidos. No
apareció nadie y cada uno volvió a su lugar de trabajo. En el mío, el Hospital
Rawson, todo el mundo hablaba del tema y parecía que ya las radios daban
algunas informaciones imprecisas. Incluso tuve oportunidad de charlar con
algunos compañeros demilitancia ajenos a nuestra actividad. Todos comen-
tábamos y yo lo hacía como unomás. Allí nadie supo que yo había integrado
hace instantes una posta sanitaria.

Creo que esa misma tarde o noche me reuní con el Turco Elías. Esta-
ba mal. Me contó que a su posta (la principal) fue llevado un compañero
gravemente herido en el abdomen. Él y otra compañera lo revisaron inme-
diatamente. El Turco no dudó: no había posibilidades de hacerle nada útil,
ni tiempo como para trasladarlo a alguna casa operativa para intentar una
cirugía. Lo llevaron inmediatamente al Hospital Córdoba, lo dejaron frente a
la sala de guardia –no sé de qué manera – y huyeron. Era preferible que el
compa herido salvase su vida aunque cayese prisionero. Y así ocurrió. Nunca
supe quién era, aunque nos dijeron que andaba clandestino con documento
ilegal y que fue preso sin que le descubriesen –por lo menos al principio –
su verdadera identidad. Elías me comentó algunos detalles de la acción,
pero nomuchos, porque él tampoco estaba enterado en ese momento. Se
confirmaba que se había atacado la Jefatura de Policía y que el objetivo no
había sido logrado. Tambiénhabía habido otros ataques, pero en elmomento
no teníamos detalles.

Recuerdo que al día siguiente o a los dos días, recibimos en el Comité
toda la información. No sé porque motivo quien vino a darnos el informe
fue el «Hugo» o Buzón, un compañerazo a quien yo conocía bastante de otras

[22] Los antecedentes criminales pueden leerse en elDiario del Juicio de Córdoba. Heredia,
encubierto como jefe de Personal del Hospital Rawson, entre otros crímenes, asesinó
semanas después, el 19/09/1975 a la médica de ese hospital Delia Estela Burns, Yiyí,
y a su compañero, José Alberto Scabuzzo, delegado de SMATA. Ambos militaban en
el PRT.
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tareas y otros tiempos y de quien tiempo después supe que su nombre legal
era Hugo Francisco Colautti.

Así fue pensado aquel 20 de agosto
ElBuzón, papel y lápiz enmano, nos explicó todo el desarrollo de la acción.

Obviamente que ese papelito fue quemado antes que terminase la reunión,
así que mi relato es de memoria.

El objetivo central de la acción era ocupar la siniestra División de Infor-
maciones, la D2 y ajusticiar a todo el grupo de tareas principal, incluyendo
su jefe y el rescate de prisioneros torturados por los genocidas. Se sabía
que ese día y a esa hora, iban a estar en ese lugar, los once que eran los
cabecillas de la represión y ejecutores prácticos de las horrendas torturas
que allí se realizaban a todos los presos políticos. Ese listado fue divulgado
por el ERP en un volante con nombres y apellidos de cada uno. El jefe era
el comisarío Tellerín. Aquí cabe una digresión. No sé si fue por error de
tipeo o porque el dato así lo tendrían nuestros compañeros, pero el hecho
es que figuraba como Tellerín. Tiempo después, supimos que su apellido
era Telleldín, Raúl Pedro Telleldín. Ese siniestro personaje era el padre de
la persona que en los años 90 fue sucesivamente imputado, condenado y
después absuelto judicialmente y nuevamente imputado como uno de los es-
labones del atentado terrorista contra la AMIA. Dememoria recuerdo que en
el listado de torturadores directos estaban la «Tía» y «Sérpico». Los recuerdo
muy bien, porque ambos torturaron personalmente a compañeros amigos
míos. La «Tía», se llamaba Argentina Pereyra, era una conocida integrante
de la Alianza Libertadora Nacionalista[23] y veterana represora. La D2 ya
funcionaba como un centro de detención y torturas donde se asesinaba o se
desaparecía presos políticos, aunque a algunos se los «legalizaba».

La D2 funcionaba desde muchos años atrás, de hecho yo mismo estuve
preso allí en 1967,[24] en el costado sur del Cabildo, con entrada por el Pasaje
Santa Catalina, un callejónmuy estrecho, típicamente colonial, que lo separa
por escasos metros de la Catedral. El pasaje no alcanza a 100 metros de
largo y se extiende desde la calle Independencia frente a la Plaza SanMartín,
hasta la calle Obispo Trejo. Pleno centro de Córdoba. El mismo separa de
un lado al Cabildo y del otro a la Catedral. Frente a él, la plazoleta Jerónimo
Luis de Cabrera que se extiende hasta la calle 27 de abril. La entrada de la
D2 es una puerta antigua de dos hojas de madera. Esa es la única puerta de

[23] Ese grupo reaccionario y fascista existía a nivel nacional desde muchos años antes.
Uno de sus creadores fue Guillermo Patricio Kelly, que en la época que relatamos,
era «columnista» de la revista El caudillo, una suerte de vocero oficioso de la Triple A
dirigido formalmente por un tal Felipe Romeo.

[24] Lo insólito fue que a mí y a otros compañeros que estuvimos secuestrados cinco
días en calabozos de la Gobernación nos llevaron a la D2 para «legalizar» nuestra
detención.
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entrada, bastante estrecha, en un callejón angosto… ¡y por ahí tenían que
entrar, ejecutar la acción y salir! Todo eso, en pleno centro de la ciudad y
formando parte del mismo edificio (conectado por el interior) de toda la
Jefatura policial. Nada fácil como acción guerrillera.

El lapso de tiempo debía ser necesariamente breve, contado en minutos
y había que neutralizar toda reacción de la tropa instalada en la misma D2 y
en todo el Cabildo. Es decir, varios cientos de policías fuertemente armados
y en su propia base.

Para neutralizar esa inexorable reacción de la tropa policial, había que
impedir no solo el accionar de todos los que estaban allí, sino de otros dos
centros policiales fundamentales.

Uno era la base de la Guardia de Infantería, que contaba con una base
con numerosos carros de asalto Bedford con una tropa de 12 efectivos por
cada uno. Esa base estaba ubicada amenos de 10 cuadras en dirección al es-
te/noreste, asentada en un edificio alto, antiguo, virtualmente inexpugnable.
Estaba ubicada sobre la calle Catamarca, entre Salta y el bulevar Guzmán,
una ancha avenida que bordea el río Suquía por su costado céntrico – entre
el puente que cruza desde avenida Olmos hacia la avenida 24 de septiembre
donde empieza barrio Gral Paz– y el puente Sarmiento que, conmano en
sentido inverso, viene de ese barrio hacia el centro.

El otro objetivo era la base del Comando Radioeléctrico que, además de
inmenso garage de patrulleros tenía la central de comunicaciones de toda
la policía capitalina. Eliminar las comunicaciones de toda la red policial era
fundamental. En esa época, por medio de las comunicaciones, la Policía
estaba en condiciones de poner en cualquier lugar de la ciudad a cuatro
patrulleros con su tropa en 4minutos. El Comando Radioeléctrico estaba
ubicado en dirección opuesta a la Guardia de Infantería, sobre calle Mariano
Moreno entre Caseros y Duarte Quirós, a unas 10 cuadras del Cabildo en
dirección oeste, casi en los límites entre barrio Alberdi y barrio Güemes.

Además de esos objetivos militares (en este caso, en rigor, policiales)
había que añadir que en la zona céntrica estabandeposta, custodia o guardia,
numerosos agentes policiales (uniformados y de civil), que circulaban por la
calle o estaban en bancos u otro tipo de oficinas del microcentro. También
había que impedir que esas tropas acudiesen a pie al centro del ataque
principal.

Para concretar semejante operación, había que movilizar una extraordi-
naria cantidad de combatientes en pleno centro de Córdoba y algunas zonas
aledañas al centro, a plena luz del día en un día de semana cualquiera. Y en
una ciudad en la cual, en ese período, el aparato represivo policial/parapoli-
cial que contaba con logística del III Cuerpo de Ejército, tenía un inmenso
despliegue. Y esa movilización, con el debido desplazamiento de fusiles,
ametralladoras y pistolas y en una gran cantidad de vehículos, debía pasar
desapercibida a los ojos de semejante aparato represivo y llegar en esas
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condiciones de clandestinidad e invisibilidad a las narices mismas de los
tres principales centros policiales, que eran verdaderas fortalezas armadas.

El relato del Buzón era minucioso y jocoso a la vez. Es que el Buzón era
un tipo que siempre andaba sonriente. Lo interrumpíamos muy poco, pero
cuando le hacíamos preguntas, siempre contestaba agregando más detalles.

Imagen 4.1. El pasaje Santa Catalina en pleno centro de Córdoba. A la izquierda, la
entrada a la siniestra D2, donde operaba la fuerza de tareas dedicada a secuestrar,
torturar y asesinar prisioneros políticos. Más al fondo, el Cabildo, donde estaba la
Jefatura de Policía. A la derecha, el costado de la Catedral.

Antes de seguir, quiero reiterar el objetivo central de la operación: el
ajusticiamiento de los principales cabecillas y ejecutores prácticos de una
represión cuya brutalidad conocíamos muy bien. Esa brutalidad hoy día
es puesta de relieve en numerosos desgarradores testimonios en causas
judiciales por delitos de lesa humanidad. Escuchar o leer cualquiera de esos
testimonios de sobrevivientes, es estremecedor. Vale esta reiteración porque
muchas veces se enjuicia críticamente el accionar guerrillero, tanto por el
momento político en que se desarrolló esta acción como el objetivo mismo
que se propuso. La fachada democrática institucional era eso, una fachada.
El Poder Legislativo provincial asistía impávido a una oleada represiva que
en esos momentos ya superaba todas las que le precedieron históricamente,
que ya había producido decenas de asesinatos y desapariciones y cente-
nares de presos sistemáticamente torturados. El Poder Judicial cómplice
(cuando no co-protagonista) de semejante barbarie. La intervención federal
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al mando de un brigadier no ocultaba su política fascista y era la cabeza
político-militar de ese incipiente terrorismo de Estado. Precisamente por es-
tos hechos, actualmente, esa calificación ha sido ahora instituida legalmente
como período de terrorismo de Estado y los criminales son enjuiciados por
delitos de lesa humanidad, delitos imprescriptibles.

El ERP no se proponía nada distinto de lo que habían hecho los partisanos
italianos y losmaquis franceses ante la ocupación nazi en sus países en plena
Europa durante la Segunda Guerra Mundial.

Así fue aquel 20 de agosto
Si todas las acciones armadas necesitan una muy buena coordinación y

sincronización, esta sin duda requería una precisión muy grande, extrema
capacidad de coordinación de los combatientes y capacidad de reacción
frente a imponderables. Los combatientes actuarían en lugares abiertos y
muy expuestos y debían estar alertas además de la respuesta de las tropas
policiales, a la reacción de la mucha gente que circulaba por esos sitios
céntricos.

El inicio de la acción estaba previamente convenido y debía iniciarse a
la misma hora en los tres objetivos de ataque. Téngase en cuenta que en esa
época no existían los teléfonos móviles. Había sí esos radiotransmisores
llamados walki-talki, pero su uso era muy riesgoso a la luz pública, aunque
la verdad es que desconozco si en este caso se usaron.

El grupo de ataque a la D2 era el más problemático para apostarse e
iniciar la acción penetrando por la estrecha puerta del Pasaje Santa Catalina.
De acuerdo a lo planeado, esa acción debía realizarse en un tiempo estimado
entre 6 y 7minutos desde el momento de iniciado el ataque hasta la retirada.
Los combatientes habían realizado prácticas en espacios más abiertos sin
los obstáculos que significan tener a la tropa enemiga delante y el numeroso
público transeúnte. Fue planificada y ensayada como una operación de
asalto y aniquilamiento en terreno enemigo. Sorpresa y velocidad eran los
factores determinantes de su viabilidad.

Era necesario que el jefe de la operación y su grupo de apoyo y comuni-
caciones tuvieran a su disposición dos fusiles y una pistola a menos de 20
metros de la entrada al D2.

Un primer problema a resolver era transportar el armamento hasta las
narices mismas de la fortaleza a atacar, en pleno centro de la ciudad y en
una de las zonasmás custodiadas, pasando desapercibidas hasta el instante
del primer disparo.

Para eso, un changarín se bajó de un flete como a cuatro cuadras de allí,
a la altura de La Cañada. En un carrito con rueditas, utilizados usualmente
para transportar cajones de cerveza, el changarín caminó tranquilamente
llevando una caja previamente construida, como si fuera un parlante de esos
que se usan en recitales musicales y en las bailantas. A último momento,
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el carpintero que lo hizo tuvo una ocurrencia. Para que la caja no llamara
la atención, le pintó la leyenda «Los Querubines»; esa ocurrencia le daría
a toda esta acción la parte pintoresca de su futura divulgación, ya que los
medios de prensa difundieron que se trataba de una orquesta. La Logística
del ERP cumplió con acierto sus tareas. El changarín se estacionó con su
carrito, como para descansar un poco, en la esquina de Obispo Trejo y Pasaje
Santa Catalina, fuera de la visión del guardia armado con un fusil FAL de
la garita exterior del D2. Desde la plazoleta de unos 30metros de ancho se
visualizaba perfectamente la entrada de la tenebrosa D2. En la ancha vereda
de la calle 27 de abril había paradas de ómnibus y a veces había vendedores
ambulantes, lo mismo que en la plazoleta. A nadie llamó la atención que el
changarín se parase allí con ese estuchemusical, que en instantesmás sería
testigo insonoro de un estrepitoso tiroteo. Es muy probable que ninguno de
los muchos transeúntes tampoco se percatara de Los Querubines hasta que al
día siguiente salió en algún diario la versión de… «¡toda una orquesta!». La
simpatía popular por la acción la hizo «realidad».

Pero como era necesario más armamento, otros pertrechos fueron trans-
portados a otro sitio cerca de las paradas de ómnibus, por una señora que
paseaba con un cochecito de bebé, debidamente abrigado con sus frazadita
invernal. Otros combatientes levantarían esas frazaditas y cada uno tomaría
su ametralladora.

La entrada de la D2 estaba siempre custodiada por un efectivo armado
con FAL; neutralizar ese primer obstáculo en silencio era decisivo para
que el grupo de ataque pudiese penetrar por un pasillo bastante estrecho y
progresar, seguramente abriendo fuego, hasta la cueva donde estaban los
asesinos, muy cerca de los lugares donde se torturaba y de los calabozos
donde se mantenían a los cautivos.

Otro grupo de la misma escuadra se instaló un poquito más lejos, en el
bar que estaba en la esquina de la calle 27 de abril y Obispo Trejo, desde
donde también se divisaba claramente el callejón colonial.

El disparo inicial dio inicio a la acción en una forma anticipada e impre-
vista. Los avatares que ocurren en cualquier combate se tornaron en este
caso, en un obstáculo que a la corta, fue imposible de superar. No hubomala
puntería ni nada por el estilo de cosas que se comentaron posteriormente
por desconocimiento o con ánimos de desvirtuar la acción. El grupo de asal-
to, que debía realizar el ataque desde la 27 de abril, no alcanzó a disparar. El
guardia externo que iba a ser reducido sin disparar, que estaba fuera de la
garita ubicada sobre la plazoleta frente a la entrada de la D2, se percató de
algúnmovimiento extraño delante de él. Entonces se aprestó a refugiarse
en esa garita con la clara intención de resistir. En ese instante, uno de los
tres combatientes – concretamente el jefe de la operación– observó el mo-
vimiento desde la esquina de Obispo Trejo y el Pasaje Santa Catalina. Tomó
su «instrumento» del bafle de Los Querubines y en un instante lo dejó fuera de
combate al represor, con el que sería el primer disparo del enfrentamiento.
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Esto no estaba previsto y significó iniciar la operación unos segundos
antes de que el grupo de asalto, ubicado sobre la vereda de la 27 de abril,
pudiera llegar hasta la garita. Ese uniformado debía ser reducido en silencio
por una pareja que integraba el comando de asalto, sin que tuviera tiempo
de reaccionar, para no «avispar» a los de adentro. El plan implicaba reducirlo
mediante una pistola en las costillas, de sorpresa, que otorgara el tiempo
necesario para cruzar la calle al resto de la escuadra. En resumen el primer
disparo ejecutado por el jefe de la operación guerrillera, logró evitar que el
guardia produjera bajas en el grupo de asalto, pero provocó lo que se debía
evitar: la alerta temprana hacia dentro de la D2.

Al mismo tiempo que se iniciaba el ataque por la entrada de la D2 en el
Pasaje Santa Catalina, debía comenzar un ataque al frente del edificio del
Cabildo sobre calle Independencia, frente a la plaza.

Para desplegar este flanco de ataque, un grupo se instaló en el hotel
Sussex ubicado del otro lado de la Plaza San Martín, a una distancia de unos
100metrosdel frente del Cabildo. Sumisión eramantener fuegopermanente
sobre la planta baja y el primer piso de la Jefatura de Policía. Debido a su
ubicación, no podía ser alcanzado por el fuego enemigo.

El Buzón no nos dijo en qué lugar del hotel se instaló ese grupo ni qué
coartada utilizó para ingresar al hotel y ocupar un sitio con vista a la plaza.
Puede deducirse que se hicieron pasar por turistasmás omenos adinerados.
No supimos cuándo ingresaron. Pero lo que el Buzón no nos contó (no podía
conocer este detalle) es la siguiente anécdota que me relató un colaborador
de Sanidad del ERP al día siguiente.

El compañero cuenta que un amigo de su padre, un señor sesentón, muy
elegante, habitué al café-bar Sorocabana –ubicado en la esquina de 27 de
abril y calle Buenos Aires, frente a la plaza y también en diagonal frente al
hotel – estaba allí ese día y a esa hora. Dice que el señor estaba degustando
su habitual café y que tenía enfrente, en otra mesa, a un hombre joven, bien
vestido, con un bolso sobre la mesa. Cuenta que el joven abrió el bolso, sacó
una serie de fierros y fierritos y que ante su atónita mirada los fue ensam-
blando hasta que en brevísimo tiempo logró montar una ametralladora. El
tipo se levantó lentamente ante el asombro de todos los viandantes y mozos
que no atinaron a nada, salió a la vereda, apuntó hacia el Cabildo y empezó a
disparar. En el bar, aunque no llegó un solo disparo, el desparramo fue total
y todos se tiraron al piso o se escondieron tras el mostrador. El relato parece
desopilante. Y cuando me lo contaba, las risas interrumpían la descripción
detallada de la escena. Pero resulta que en esa época, el accionar de los
policías de civil y parapoliciales en cualquier lugar y a plena luz del día,
ostentando armas cortas o largas, era tan frecuente, que cuando el joven,
que era uno de los combatientes del ERP, armó sumetra a la vista de todos,
la gente quedó paralizada tal como ocurría en las frecuentes patoteadas
policiales.
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Después de abatido el guardia desde el grupo de Los Querubines, comenzó
la respuesta desde el interior del edificio. Un policía logró parapetarse justo
en la estrecha puerta de la D2 y con interminables disparos de fusil ametra-
lladora bloqueó la entrada del grupo atacante. Aunque el represor no logró
herir a ningún guerrillero, la escuadra no pudo avanzar. Incluso, hubo fuego
desde la azotea de la vieja casona convertida en centro de torturas, que tam-
poco cobró bajas entre los combatientes. Ese fuego fue respondido por los
guerrilleros desde la plazoleta que no pudieron saber si habían ocasionado
alguna baja.

Mientras tanto, el fuego sobre el frente del Cabildo fue graneado, intenso
y prolongado. Se supo que ese ataque produjo bajas en las tropas policiales,
porque la propia Jefatura lo admitió después, aunque no se pudo saber con
precisión cuántas. Lo que los combatientes nunca pudieron saber, nos lo con-
tó Buzón, es algo decisivo que la Inteligencia del ERP recogió desde adentro
de la misma Jefatura al día siguiente: los efectivos que respondían al ataque,
agotaron rápidamente (poco más de media hora), todas sus municiones. Si
eso lo hubiesen sabido los atacantes del Cabildo…

Pero como señalamos antes, el plan era para una rápida acción de 6 a 7
minutos y dentro del cuartel enemigo y no para un prolongado combate. De
todas maneras, el grupo de asalto y aniquilamiento estuvo disparando unos
cuatro minutos.

Los vehículos para la retirada inmediata desde el teatro de operaciones
hasta unas 15 o 20 cuadras, donde estaban los propios del ERP, fueron
apropiadosmomentos antes de entre los tantos que circulaban por el centro
a esa hora. Una parada de taxis que había muy cerca sobre la avenida Vélez
Sarsfield (a poco más de 100metros de la plazoleta frente a la D2) fue muy
útil para conseguir ese imprescindible transporte de los combatientes. Se
obtuvieron fácilmente todos los que se necesitaron y fueron dejados tras el
repliegue, en las cercanías de donde se abordaron los propios.

Tampoco fue fácil la retirada. El grupo arrancó desde la misma calle 27
de abril, hacia el oeste. Aunque la Policía ya estaba sin su sistema de comu-
nicaciones, que había sido inutilizado en otra acción simultánea, fueron
seguidos por un patrullero. A unas tres cuadras, en el cruce de 27 de abril y
La Cañada, casi frente a la Municipalidad, desde un auto operativo con techo
corredizo, creo que un Peugeot 404, emergió un combatiente con un FAL y
puso fuera de acción al patrullero. Un combatiente que no pudo subir a los
autos, hizo bajar a una señora que circulaba en un Citroën con su perrito y
se replegó solo.

Como se desprende del relato, este intenso tiroteo fue el que escuchamos
José y yo a unos 3 kilómetros, sentados – o parándonos y sentándonos – . Era
algo inimaginable.

¿Pero cómo pudo transcurrir ese combate en pleno centro sin que la Jefa-
tura fuese auxiliada por decenas de carros de asalto y cientos de patrulleros
que infestaban la geografía urbana de Córdoba?
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Al mismo tiempo que se inició el ataque al Cabildo, la Guardia de Infan-
tería fue atacada por lo menos desde dos flancos. Uno de los grupos estaba
instalado del otro lado del río Suquía, en lo que es barrio Gral. Paz y para-
petados a una distancia más o menos de 200metros, actuó como grupo de
francotiradores. En aquella orilla del río había en esa época una gran loma,
bastante alta y extendida. Eso permitió que almenos uno o dos combatientes
dispararan en posición cuerpo a tierra.

El primer disparo produjo la baja de uno de los centinelas, ubicado en
la cornisa del edificio, en una de cuyas calles laterales estaban siempre en
fila y alistados para salir, una decena de carros de asalto. Otro grupo atacó
esa pequeña fortaleza desde las calles aledañas. Allí también el tiroteo fue
prolongado y los estampidos llegaban hasta el sitio donde estaba nuestra
posta sanitaria. Es decir, los ruidos llegabande lugaresdispersos y anosotros
no nos permitía saber dónde se desarrollaban los combates… hasta que lo
supimos.

En el ataque a la Guardia de Infantería se produjo una baja mortal entre
nuestros guerrilleros. Un compañero de los que atacó por las calles aledañas,
se replegó erróneamente hacia las calles más céntricas. Dijo el Buzón que
creía que el compañero no era de la ciudad y no la conocía bien. Por ese error,
fue detectado a unas cuadras de allí, rodeado por numerosos policías y eje-
cutado en plena calle. Pero no fue exactamente así: el combatiente caído era
Hugo Therisod, Roque, tal como informó después Estrella Roja, destacando
su trayectoria desde dos años antes en el PRT de Córdoba con responsabili-
dades en el frente estudiantil primero y después en tareas militares. Cayó
en «el ataque a la Guardia de Infantería. Murió valientemente cuando des-
prendido del resto de sus compañeros debió enfrentar solo con una pistola
a un conjunto de policías fuertemente armados dando un alto ejemplo de
moral revolucionaria». Posteriormente, la Policía difundió un parte men-
tiroso sobre un supuesto allanamiento en la calle Esquiú al 1400 donde
había «abatido un extremista». Fue para ocultar el asesinato de Therisod
cuando ya no tenía municiones para resistir. Este ataque inmovilizó a toda
la Infantería. Pero además, ese fortín policial no tenía ninguna información
de su Jefatura, por lo menos por la red radioeléctrica.

A la misma hora que se iniciaron los ataques al Cabildo y la Infante-
ría, una pareja con un «bebé» de fantasía caminaba por la estrecha vereda
del Comando Radioeléctrico, a unas diez cuadras de Plaza San Martín en
dirección oeste por la calle Mariano Moreno… ¡el mismo lugar por donde
habíamos pasado con José una hora antes o menos! Al pasar por la ventana
de la habitación donde estaban los equipos de transmisión, la señora que
llevaba al «bebé» en brazos, cuyo chupete sería un pedazo de mecha, mien-
tras el «papá» iba fumando, arrojó un explosivo hacia adentro, provocando
una baja y la inutilización inmediata de los equipos y de toda la red.

Ahí fue todo precisión y exactitud según lo planeado.
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Todo el dispositivo policial de cientos de patrulleros y todas las comisa-
rías, quedaron incomunicadas en un instante. Las comunicaciones telefóni-
cas que seguramente establecieron eranmuchomás lentas y limitadas, lo
que posibilitó que el grupo atacante del Cabildo tuviese el tiempo necesario
para realizar su acción – ya frustrada– y su repliegue.

Al mismo tiempo, en las calles cercanas al Cabildo y la Plaza San Martín,
otro grupo de compañeros, que así comonosotros desconocían el objetivo de
la acción central, realizaba una especie de acto omanifestación conpetardos.
El objetivo era atraer hacia ellos, los contingentes de policías uniformados y
de civil que estaban en las custodias de numerosos bancos y otras oficinas de
la zona e impedir que acudiesen con sus armas hacia el Cabildo. Ciertamente
que los atrajeron y allí capturaron a dos compañeros. Uno de ellos, el Yuyo
Isaac Rudnik fue seriamente herido en una pierna y hecho prisionero por
policías que dispararon. Sobrevivió a las heridas, las torturas y a casi 7 años
de prisión y él mismo ha relatado su periplo.[25] Yo no lo conocía en esa
época, pero recuerdo el llanto de una compañera de equipo cuando supo de
su captura. Eran amigos de hacía mucho tiempo.

Los prolongados tiroteos que todo elmundo pudo escuchar – incluyendo
los de las postas sanitarias – no fueron resultado de largos combates. El
repliegue de las escuadras atacantes fue bastante rápido. El herido grave
pudo ser llevado a la posta donde estaba el responsable de Sanidad del ERP,
Raúl Elías, que tuvo que dejarlo en la guardia del Hospital Córdoba ante la
disyuntiva de que pudiese morir inmediatamente. La continuidad de los
disparos fue el resultado del desconcierto policial. Las tropas represivas
siguieron largo rato tirando al voleo y eso es lo que explica la duración de
los estruendos, cuando ya todos los atacantes se habían replegado.

El Buzón terminó su informe. Y como se podrá contrastar, este informe
esmuchomás completo que el escueto comunicado que Estrella Roja divulgó
en su edición Nº 59 el 27 de agosto de 1975. Lo transcribimos textualmente:

Córdoba

ATAQUE A LA DIVISIÓN INFORMACIONES DE LA POLICÍA

Al Pueblo

A las 11,20 del 20 de agosto de 1975, la unidad DECIDIDOS DE CÓRDOBA del
EJÉRCITO REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO intentó copar la División Informaciones
de la policía provincial con el objetivo de detener y ajusticiar a todo el personal
de esa dependencia encabezado por el comisario Tellerín y acusados de dos [sic]
asesinatos de Mercedes Gómez, Graciela Maorenzic, Ernst, la familia Pujadas y
otros, los cuales están debidamente comprobados.

[25] Diario del Juicio, HIJOS Córdoba, 24 de agosto de 2012. Rudnik estuvo a punto de
perder su pierna por la falta de atención médica a su infección. Recibía torturas
«extras» por su condición de judío.
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El copamiento no logramos concretarlo debido a problemas operativos en uno de
nuestros grupos que permitió que se generalizara la resistencia de los guardias
de los alrededores de la Jefatura a los que se sumaron efectivos del interior de
los edificios y la dotación de tres patrulleros y algunos policías sueltos en las
inmediaciones.

Al mismo tiempo fueron atacados la sede del Comando Radioeléctrico, el edificio
de la Guardia de Infantería y se realizaron cortes de calles en la zona céntrica para
dificultar la llegada de refuerzos enemigos.

RESULTADO DE LAS OPERACIONES:

Jefatura y División de Informaciones:

3 policías muertos – 5 o más policías heridos – 2 vehículos destruidos – 3 patrulle-
ros inutilizados

Comando Radioeléctrico:

1 policía muerto – 5 o más policías heridos – 1 aparato de comunicaciones des-
truido – 1 central telefónica inutilizada

Guardia de Infantería:

1 policía muerto – 3 o más policías heridos

Nuestra unidad sufrió la pérdida del compañero HUGO THERISOO [sic] heroica-
mente caído en combate.

¡IMITAR EL PENSAMIENTO Y LA ACCIÓN DEL GENERAL SAN MARTÍN Y DEL CO-
MANDANTE GUEVARA ES LA TAREA DE LA HORA!

¡POR LA LIBERTAD Y LA DEMOCRACIA!

ESTADO MAYOR REGIONAL CÓRDOBA

EJÉRCITO REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO

Toda la creatividad, ingenio, iniciativa, coraje y despliegue combatiente
no fueron transmitidos por el comunicado.

En la reunión, hicimos todas las consideraciones políticas y militares
que corresponden. Había una mezcla de satisfacción y dolor, algo que ya
teníamos incorporado en nuestras vidas. Raúl Elías estaba muy dolido y con
bronca, por no haber tenido el mínimo tiempo de atender al compañero
gravemente herido en el abdomen y que tuvo que dejar en la guardia de
un hospital y quedó prisionero. No hubo negligencias ni culpas, pero la
bronca no se podía sacar. Lomismo que con lo del compañeromuerto, Hugo
Therisod y los capturados.

Hugo Colautti, un combatiente heroico
No imaginaba que sería la última vez que charlaríamos con Buzón. Nos

conocíamos hacía como tres años. Compartimos reuniones partidarias en
el debate del borrador de plataforma del FAS entre septiembre y octubre
de 1973. Como era habitual, no sabía su apellido. Lo llamábamos por su
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Imagen 4.2. Estrella Roja Nº 59, el 27 de agosto de 1975, da el parte de guerra.

apodo de Buzón (nunca supe por qué), pero, por lo que supe después, Hugo
era también su nombre legal. Lo supe porque el Buzón cayó tras encabezar
uno de los grupos de contención del Combate de Monte Chingolo el 23 de
diciembre de ese mismo año, 1975. El Buzón era teniente en la estructura
del ERP y estaba con un grupo en el Camino Negro, a unos 2 kilómetros del
puente La Noria, en Lomas de Zamora, colindante con la Capital Federal.
Ese sitio está muy alejado del cuartel de Arsenales «Domingo Viejobueno»
y su misión era impedir (o demorar) el paso de tropas de refuerzo que se-
guramente el Ejército enviaría, cosa que efectivamente ocurrió. El grupo
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estuvo combatiendo unas dos horas y media de aquella tarde-noche. Tres
combatientes resistieron el ataque de tropas combinadas de Policía Militar,
Gendarmería y policías federales y provinciales. En unmomento, el teniente
del ERP Buzón, le ordenó a los otros dos compañeros que se replegasen y
continuó combatiendo solo hasta aproximadamente las 23 horas, cuando
fue herido severamente en un pierna. Logró escabullirse a una casa de ese
humilde barrio a unas dos cuadras del Camino Negro, donde lo protegieron
y pasó la noche. A la mañana del 24, desde otra vivienda, Hugo logró comu-
nicarse telefónicamente con una compañera para que viniesen a buscarlo.
Como el rescate se demoraba y él sangraba mucho, los vecinos propusieron
sacarlo en una camioneta de otro integrante del barrio. Ese hombre, al ver
que se trataba de un herido, lo delató, e inmediatamente acudieron decenas
de policías. Los testimonios de los vecinos dan cuenta que uno le apuntó
paramatarlo y el Buzón exhausto les gritó: «¡Mátenme asesinos hijos de puta,
el pueblo los condena!». El jefe de la patrulla policial bajó el caño del arma
del que lo iba a ejecutar, y ordenó llevárselo para entregarlo a los militares.
Como es habitual en el Ejército Argentino, el prisionero fue asesinado. Hugo
Francisco Colautti tenía 32 años.

La propaganda del régimen: mentiras y ocultamiento
La acción guerrillera de ataque simultáneo a la Jefatura, la Guardia de

Infantería y el Comando Radioeléctrico de la Policía de Córdoba, golpeó
duramente a la intervención federal fascista y la repercusión nacional fue
notable.

Los diarios de alcance nacional como La Nación y Clarín le dedicaron
sus primeras planas y varias páginas a la información del ataque guerri-
llero. Más allá de sus crónicas donde combinaron información veraz con
tergiversaciones, mentiras y adjetivos calificativos propios de una prensa
macartysta (ayer igual que hoy), un dato de ocultamiento fue coincidente
en todos los medios de comunicación y el propio gobierno: ninguno hizo
referencia al objetivo político-militar del ERP, que era el aniquilamiento
de los jefes y el grupo de tareas de la D2 de Córdoba. Este ocultamiento
deliberado no tuvo nada de casual. Ni el gobierno ni los medios masivos
podían admitir divulgar el objetivo, incluso habiendo sido frustrado. No se
podían permitir ni siquiera desmentir las denuncias sobre ese centro de
torturas. La propaganda escrita del PRT y del ERP, si bien era importante,
no alcanzaba a llegar a millones de personas en todo el país. Por supuesto
que esa propaganda revolucionaria en Córdoba llegaba a muchas fábricas,
sindicatos, universidades y se replicaba boca en boca, pero no era suficiente
para contrarrestar el silencio oficial. Ese ocultamiento es revelador de lo que
ya era una política de terrorismo estatal, como tiempo después, ya instalada
la dictadura, se hizo con los desaparecidos y los campos de concentración
clandestinos.



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 186 — #254 i
i

i
i

i
i

186 Abel Bohoslavsky

Imagen 4.3.Ningún diario informó que el objetivo del ataque del ERP a la Jefatura de
Policía deCórdoba era aniquilar al grupode tareas integradopor feroces torturadores
cuyo jefe era el comisario Raúl Telleldín. Portada de Clarín del 21/08/1975.

Por el contrario, la propaganda oficial se centraba en dos objetivos: re-
petir la demonización de la insurgencia y reiterar el carácter bélico de la
política gubernamental para justificar la continuidad de los crímenes.

El interventor brigadier Lacabanne le envió un radiograma al Ministro
del Interior coronel Vicente Damasco, en el que le informaba:
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«Comunico acciones desarrolladas en el ámbito de esta ciudad
ante el operativo subversivo. A las 11 se inicia el operativo ex-
tremista con el ataque a la jefatura de Policía… y en forma si-
multánea se ataca el Comando Radioeléctrico y la Guardia de
Infantería».

Luego da pocos detalles de esos ataques, e inventa uno que «a las 11,20 es
arrojado un artefacto explosivo en el Hospital de Urgencias…».

También informa que

«a las 13 ingresaron fuerzas del Ejército al ámbito de la ciudad,
las que se sumaron a la acción antiguerrillera, poniéndose en
contacto personal el señor comandante de esas fuerzas, el ge-
neral Rodolfo Mugica con esta intervención, haciéndolo en el
cuartel de Bomberos (…) Destaco colaboración y compenetración
de la situación del señor comandante del III Cuerpo de Ejército,
general Carlos Delía Larocca y del señor general Mugica, coman-
dante de la IV Brigada de Infantería Aerotransportada empeñada
en la acción, demostrando prácticamente ser fieles y efectivos
custodios, sin recitados, de los valores que hoy están en juego
(…) Para su información y del país todo, comunico que en lo que
va del año he sufrido las bajas de 21 fieles servidores de la comu-
nidad, pertenecientes a las fuerzas policiales, los que sumados a
los mártires de la libertad, son una evidencia de que mi asevera-
ción de que estamos empeñados en una guerra no es producto
de ensoñación. Salúdolo con consideración».[26]

El Ejército nunca llegó a entrar en acción, pero es clara la intención
propagandística de mostrarlo en esa situación. También es elocuente la
«queja» pública a quiénes en el gobierno ponen en duda o titubean ante la
política contrainsurgente.

Además de una «conferencia de prensa» dada esa misma tarde del 20 de
agosto por el brigadier Lacabanne, su Subsecretaría de Prensa y Difusión
dijo en un comunicado:

«Como lo venimos denunciando desde hace tiempo, el estado de
guerra en que vive el país es cada día una mayor cruda realidad.
Ello está haciendo inútil el esfuerzo en combatir a los apátridas
en unos pocos lugares del país. Es necesario de una vez por todas
asumir la responsabilidad, dando la cara y de frente a la realidad
que obra por transferencia perfectamente coordinada en los
ámbitos militar, político, gremial, económico y cultural. Nada
lograremos con proyectar – y aún sobre eso– ni actuar sobre

[26] La Nación, 21 de agosto de 1975, pág. 1 y 4.
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una sola de las áreas. Una guerra se conduce en forma integral.
Y para ganarla – si la queremos realmente ganar – hay una sola
respuesta: atacar y destruir con iniciativa propia y no impuesta
en todos los ámbitos en que ella se realice. Nosotros estamos
dispuestos a luchar por la liberación de nuestra amada patria,
pero también tenemos derecho de saber y conocer quiénes nos
acompañan. El único diálogo posible – y de accionar político que
tiene cabida– es la defensa de nuestros principios nacionales,
cristianos y populares en todos los órdenes del amplio espectro
vital de la República, sin apartarnos de ellos bajo causa alguna ni
seducidos por ninguna utopía, porque los superiores objetivos
de la Nación así lo imponen» (Ibídem).

Una represalia bien al estilo nazi
Al día siguiente, Marcos Osatinsky, el dirigente montonero prisionero,

capturado junto a otros 15 militantes de esa organización el 7 de agosto en
Córdoba, fue asesinado en un simulacro de fuga en plena calle a la altura
del puente de calle Santa Fe que cruzando el río Suquía, une barrio Clínicas
con barrio San Martín.

El régimen político era un caos. La crisis no se resolvía y aunque las
movilizaciones de junio y julio provocaron la renuncia y huída del país de
López Rega, y en Córdoba, después de esta acción guerrillera, la salida del
brigadier Lacabanne, el gobierno nacional estaba paralizado y sin sustento.
Las fuerzas armadas que ya actuaban en Tucumán con tropas desplegadas
en campos y ciudades, avanzaban inexorablemente a donde tenían planeado.
Eran las exigencias de las cúpulas empresarias, aunque el plan ultraliberal
había sido puesto en marcha por el gobierno. Los partidos políticos del
sistema, esencialmente el peronismo y el radicalismo, no tenían capacidad
ni voluntad para cambiar el rumbo de los acontecimientos ni restaurar la
efímera institucionalidad política democrática tradicional surgida dos años
antes, porque la crisis capitalista era imposible de gobernar en ese marco
político, ni siquiera en su variante populista/bonapartista como la intentó
Perón a su regreso. Esa forma institucional ya había desaparecido, dando
paso al terrorismo estatal.

Las fuerzas revolucionarias, con un incipiente e importante arraigo en
el movimiento obrero, no maduraron hacia su imprescindible unificación
con la rapidez que la agudización de las luchas de clases lo exigían.

La lucha sigue…
El monstruoso grupo de tareas de la D2 sobrevivió. Abundar en su des-

cripción de fuerza émula y hasta superadora de los crímenes nazis, no por
doloroso resulta también imprescindible. Los crímenes que ya se cometían



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 189 — #257 i
i

i
i

i
i

Cuando la estrella roja estremeció a Córdoba 189

ese 1975 eran negados, ocultados o minimizados por la mayoría de los par-
tidos del sistema y reflejados por toda la prensa comercial como «hechos de
caos y violencia» que estigmatizaban a la «subversión». Ya funcionaban cam-
pos de concentración – ¡de hecho la D2 era eso! – con la complicidad política
y judicial. Los nazis de la policía y el Ejército Argentino rápidamente imita-
ron a sus inspiradores alemanes. En Italia, cuando los partisanos ajusticiaron
a una treintena de verdugos nazis, realizaron la tenebrosa masacre de las
Fosas Ardeatinas, asesinando a 335 personas. En Córdoba, al día siguiente
de este golpe guerrillero, asesinaron nada menos que a Marcos Osatinsky,
el fundador de las FAR y dirigente montonero. Y tiempo después, a un hijo
adolescente. Antes habían exterminado a gran parte de la familia Pujadas
y después lo repitieron con gran parte de la familia Vaca Narvaja, familias
en las que se habían criado militantes montoneros como Mariano Pujadas
(fusilado en Trelew el 22 de agosto de 1972) y Fernando Vaca Narvaja, fuga-
do de Rawson el 15 de agosto de 1972 junto al propio Osatinsky y Roberto
Quieto, ambos fundadores de las FAR. Los tres protagonizaron la fuga junto
a los dirigentes del PRT, Mario Roberto Santucho, DomingoMenna y Enrique
Gorriarán, que era (en este agosto de 1975) el responsable militar del ERP
en Córdoba y que estuvo al mando de la operación que hemos relatado.

La acción del ERP de intentar ajusticiar a los cabecillas de esa fuerza
de tareas que era el grupo de torturadores, fue legítima, como legítimas
fueron las acciones de partisanos ymaquis contra el nazifascismo europeo.
No se podía llevar a los genocidas a ningún tribunal, porque el Poder Judicial
encarcelaba miles de personas capturadas por las policías, acusándolas de
«subversivas» y convalidaba «confesiones» arrancadas bajo torturas inena-
rrables. Los activistas sindicales protagonistas de esas jornadas históricas
como las contadas, ya habían sido estigmatizados por las burocracias ar-
madas que integraban la Triple A y también por el líder de la UCR, Ricardo
Balbín, quien los sentenció amuerte con su temible imputación de que eran
la «guerrilla fabril».

Todo el grupo de tareas de la D2 sobrevivió, menos una de sus integran-
tes. Semanas después de esta acción, Argentina Pereyra, la tenebrosa «Tía»,
fue ajusticiada por una escuadra del ERP en las proximidades del Hospital
Policial. En su ajusticiamiento, murió también su «chofer», un parapolicial
de apellido Giscar, que era nada menos que el segundo en la línea de man-
do represiva después del brigadier Lacabanne en la intervención federal
fascista.

Consideraciones finales
En la literatura política sobre los años 60 y 70mucho se ha escrito, de-

batido y cuestionado acerca de la legitimidad de las luchas armadas, sin
atender al contexto de las luchas sociales en la cual florecieron esas formas
de lucha insurgentes. Ante la brutalidad de un poder terrorífico, si no se
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Imagen 4.4.Marcos Osatinsky, fundador de las FAR y miembro de la Conducción de
Montoneros, asesinado estando prisionero en la D2 al día siguiente del ataque.

entiende el estado de ánimo de un pueblo, la narración histórica deviene
en algo vacío. Vale recordar hoy en día cómo eran sentidas y vivenciadas
muchas de esas acciones por una parte significativa de la población.

Cuando la noticia del ataque trascendió, en muchos lugares de Córdoba
hubo algarabía. Esta acción, lo mismo que la que contamos sobre la Jefatura
policial, tuvo características similares a aquella que conocemos que protago-
nizó el joven revolucionario anarquista Simón Radowitzky, cuando ajustició
al coronel Ramón Falcón, ejecutor de la masacre en Plaza Lorea de Buenos
Aires a principios del siglo XX, rescatada para la historia por la investigación
y la pluma de Osvaldo Bayer. Recuerdo la reacción jubilosa de doña Elena,
una vecina mía por entonces, que era madre del flaco Pacho Figueroa, un
obrero de Perkins que era militante del PRT. Capturado en esas semanas,
pero totalmente ajeno a estos hechos, había sido brutalmente torturado en
la D2 por la «Tía», según él mismo lo relató. Sus denuncias no fueron tenidas
en cuenta por el juez que convalidó las torturas y la falsa «legalidad» de sus
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declaraciones.[27] Pacho, enfermo de un riñón, perdió mucha sangre, pero
sobrevivió. Muchos años después, al salir de la prisión, falleció.

Rugido de un Puma promueve un debate histórico y filosófico
Recuperar la memoria histórica impone, en primer lugar, ser muy estric-

to en los datos y en los hechos. Durante muchos años guardé en el recuerdo
todo esto que acabamos de narrar. No había nada escrito. Hace nomucho
tiempo, un día, un poco por casualidad, nos reencontramos con la Negra
y el Cacho y me plantearon que después de Biografías y relatos insurgentes,
teníamos que contar todo esto para la historia. En segundo lugar, recuperar
estos acontecimientos impone necesariamente ponerlos en el marco histó-
rico concreto, ya que no es simplemente un hecho bélico. Por eso, explicar
la época y el desarrollo de esas luchas permite entender las acciones de
mujeres y hombres puestos al límite de su condición humana.

Pero faltaba algo: la interpretación que los mismos protagonistas le dan
a su propia experiencia, con unamirada retrospectiva y una reflexión que
exceda la de una persona.

Y otra vez la casualidad nos jugó una buena pasada para reconstruir la
historia. En forma imprevista me topo con un «desconocido» que para mí
tenía algo de conocido que no podía precisar. «Soy el Puma, ¿te acordás?».
Ah, sí, sí, pero…

Yo te saco de la duda. Es lógico que no me recuerdes, a pesar de que se
comenta de tu buena memoria. Tu militancia, tu exposición pública en
Córdoba fue notoria, mientras que mi perfil fue casi subterráneo. Creo
que la última vez quenos tratamos fue el 25 o 26demayode 1975.Había
que brindar atención médica a una de las compañeras rescatadas de
la cárcel del Buen Pastor dos o tres días antes. Tenía algo de postparto
con complicaciones, y al primero que logré ubicar fue a vos. Allá te
llevé «tabicado» a mi casa. Y recuerdo que en unmomento en que debía
llamarte para entregarte algo, golpeo la puerta del cuarto donde estabas
atendiendo a la compañera y te digo: Tomá Abel. Te pusiste medio mal,
y me dijiste: ¡¡Mi nombre es León! Te pedí disculpas y cuando cerraste
la puerta me cagué de risa y le comenté a mi compañera que también
estaba allí: este es más junado que el gringo Tosco y me corre con su
seudónimo. En fin, creo que ambos teníamos una parte de razón.

Me dejó orsay. Me reí bastante y la risa se contagió. Me acordaba perfec-
tamente de esa atención médica a una de las fugadas del Buen Pastor, a la

[27] Doña Elena había concurrido ella misma a verlo a su hijo en la D2 y posteriormente,
yo mismo la acompañé a interpelar al médico policial que convalidó esas tortu-
ras, rogándole que las impida y el siniestro personaje (cuyo nombre no recuerdo),
sorprendido por nuestra aparición, negó su complicidad.
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que acudí con otro colaborador, precisamente un obstetra. Y la casualidad
fue que ese mismo obstetra le había atendido el parto a ella días antes de la
fuga. Estando todavía prisionera la habían llevado a parir en unaMaternidad
Provincial. Por suerte, la complicación era absolutamente menor. Pero no
me acordaba para nada el episodio que el Puma recuerda como si hubiese
sido ayer… ¡39 años después! Y la anécdota nos pinta un poco como éramos:
una mezcla de rigurosidad con ingenuidad.

Aprovechando su buenamemoria, lemuestro el borrador de este relato, y
su aporte a rescatar otros aspectos de aquella epopeya nos da una dimensión
extraordinaria para revalorizar la subjetividad militante y hacer nuevos
balances políticos. Y entablamos este diálogo que es también un debate.

Puma: La operación a ejecutar, un asalto con aniquilamiento, culmi-
naba con la muerte de varias personas que, aunque fueran tremendos
hijos de puta todas ellas, eran personas. Se requería mucha «claridad»
para que un comando de veinteañeros estuviera firmemente decidido a
realizarlo.
La primera conclusión del grupo, con autocrítica y análisis interno,
reflejó cuál fue el momento o segundo débil del comando de ataque, que
fue al inicio, quitando el imprescindible factor sorpresa de cualquier
operación guerrillera.
Desde el punto de vista estrictamente militar fue una grave debilidad.
Desde el punto de vista de la ética y moral de quienes querían unmundo
mejor – lo digo casi 39 años después – no estoy tan seguro de poder
afirmar lo mismo. Matar no era fácil para ningún compañero.
Teníamos claro ese riesgo – faltadedecisióna lahorade las ejecuciones –
y por eso se hicieron varios entrenamientos previos, en lugares alejados
de las sierras cordobesas. Pero también existía la convicción de que
debíamos golpear duramente a ese enemigo tan bestial y jodido como
eran los cabecillas de la cana de Córdoba.
Abel Bohoslavsky: En esos mismos días, el ERP le planteó al régimen
un armisticio y no solo no hubo respuesta, sino un incremento de la
represión. Simultáneamente, el ruso Osatinsky, prisionero y torturado
– tenía quemaduras en su cuerpo provocadas por esas mismas «perso-
nas» en la misma D2– planteó (desde Montoneros) un cese del fuego,
que tampoco tuvo respuesta. Esos criminales, iguales o peores que los
falangistas y los nazis, o los fusiladores de la Patagonia en 1921 o los
que bombardearon Plaza de Mayo en 1955, ¿podían ser llevados a un
Tribunal para ser enjuiciados como criminales de guerra? Parece una
pregunta retórica o formal, pero vale ante tu reflexión acerca de la
conducta de los jóvenes combatientes.
Puma: Aclaro que es una reflexión y conclusión muy personal y surgida
muchos años después de los hechos. Creo también que es la primera vez
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que la expreso, y lo hice con la intención de aportar algo a este relato
que se me pinta sólido.

Evidentemente que si nadie de los que decidieron, participaron y feste-
jaron la operación, planteó en su momento que estaba mal y que había
que acudir a algún tribunal para enjuiciarlos, fue porque a nadie se le
ocurrió que fuera posible.

Esmás, la convicciónabsolutadelmomento eraquemarcando el camino
se generalizaba la guerra revolucionaria. La operación guerrillera se
veía comounpasomuy importante: debíamostrarquepodíamos golpear
fuerte, duro y definitivo al enemigo más odiado del momento, la Policía
de Córdoba.

Ahora bien, así como la realidad nos demostró que faltaba mucho para
que el pueblo argentino estuviera dispuesto para la guerra revolucio-
naria, creo que también debemos hacernos cargo de nuestros déficits,
vistos en relación a nuestros objetivos de esos momentos.

A ver si me explico: la izquierda revolucionaria argentina de los 60 y
70 (especialmente el PRT) tuvo el enorme mérito de investigar a fondo
la realidad nacional y regional y plantear las opciones estratégicas y
tácticas para la liberación del campo popular. Además, tomó en sus
manos – y puso su pellejo – todas las tareas de organización, desarrollo
y ejecución que devenían de su estrategia. El PRT forjó unamilitancia de
gran calidad, quemirabaahorizontes lejanos, a la vez que se embarraba
cada vez que fuera necesario. No había tarea ni objetivos ni frentes que
fueran «menores»: una volanteada de tres minutos podía costar la vida
como les costaba también a familiares y gentes solidarias. Pero ninguna
tragedia nos borraba la visión de un futuro luminoso, de liberación y
socialismo.

La tarea era enorme y había que dar los primeros y más riesgosos pasos:
desarrollar el partido y el ERP. Y el PRT forjó militancia para ello. Esa
militancia estaba convencida de que con el enemigo no quedaba otra
opción que combatir hasta el final.

AB: Todos conocíamos hasta el detalle el tipo de torturas que se aplica-
ban. ¿Sabés si algunas o algunos de esos veinteañeros habían sufrido
personalmente esa experiencia?

Puma: Todos sabían de las torturas, esmás, se consideraba al torturador
fuera de la calidad de combatiente, era lo más odiado y despreciable.
Algunos compañeros conocían el D2 «del lado de adentro».

AB: ¿Qué elementos se requieren para construir esa convicción de la que
hablás?

Puma: Me parece muy importante responder a esta pregunta. A la dis-
tancia, creo que la convicción casi absoluta, sin resquicios para la duda
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–aniquilar físicamente al enemigo – iba a ir generalizándose en los
combatientes del ERP cuando aparecieran las primeras señales de ma-
sificación y popularización de la guerra revolucionaria. ¡Y creo que el
enemigo sabía esto! Pero… pasaronmuchos años y,mientras lamemoria
y la inteligencia nos lo permitan, seguimos reflexionando sobre lo más
grosso que nos haya tocado en este baile, intentando evitar la retórica y
el formalismo, como acertadamente alertás vos.

Y allí aparece, casi como única respuesta, el tema del instante fatal
de duda en el asalto.
Eran compañeros con experiencias en acciones de propaganda armada,
años de militancia y de pregonar por un futuro justo y luminoso, que
habían ensayado todos los pasos, que a posteriori siguieron militando y
combatiendo, la gran mayoría entregó su vida.

Entonces se me ocurre que la verdadera causa de la vacilación hay que
buscarla en algo más profundo y poderoso que la sólida formación que
daba el PRT.Yallí lo único que encontré – reitero,muchosaños después –
fue el «peso» moral del valor de la vida humana, la propia y la ajena.

AB: Decís que encontrás la verdadera causa de esa vacilación en «el
“peso” moral del valor de la vida humana, la propia y la ajena». Pero,
me pregunto y te pregunto: quienes «vacilaron» no tenían que matar
al guardia sino dejarlo fuera de acción en silencio – ¿o me equivoco y
lo tenían que eliminar? – . Si es así, ¿ese peso moral se transfiere a la
continuidad de la acción que sí debía concluir con el aniquilamiento de
los torturadores?

Puma: El guardia no debía ser «boleta», pero durante la planificación
y las prácticas surgió más de una vez el alerta acerca de la probable
presencia en el interior de la D2, junto a los torturadores, de perso-
nas que no lo fueran, y a quienes había que evitar dañar: detenidos,
administrativos, gente sin armas.

A las «ganas enormes» de aniquilar a esos hijos de puta de la D2 – ajus-
ticiamiento con todas las letras – la «controlaba inconscientemente» el
deber de no cometer ninguna cagada, es decir, ninguna muerte inútil.

Algunos días después, los mismos combatientes llevaron a cabo las eje-
cuciones individuales de esos mismos torturadores – resueltas luego del
20 de agosto – con total certeza de «a lo que iban», sin arriesgar a nadie
más que ellos mismos.

En concreto: la vacilación creo que fue en relación a la acción principal,
que era donde además de exponerte, se podían cometer graves errores.

AB: Decís «que también debemos hacernos cargo de nuestros déficits,
vistos en relación a nuestros objetivos de esos momentos». Para que los
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que nos escuchan o nos leen vean que se trata de un intercambio ajeno al
formalismo y la autocomplacencia, ¿cuáles eran para vos esos déficits?

Puma: Déficits en relación a los objetivos: es unamanera algo rebuscada
de decir que – lejos en el tiempo – me parece que el grado de desarrollo
como combatientes irregulares de nuevo tipo, que teníamos en ese mo-
mento en la Compañía Decididos de Córdoba del ERP, no garantizaba el
éxito total de una operación de ese calibre.

Y ya que me planteás estos interrogantes, aquí va una pregunta que
me surge ahora: ¿Estaba el campo revolucionario cordobés – no solo
el PRT-ERP– en condiciones de sortear con éxito las represalias que
sin dudas vendrían detrás de los ajusticiamientos? En su momento se
evaluó que sí.

AB: La respuesta a la distancia es sencilla: no. Quienes evaluaron que
sí, no tomaban en cuenta muchas situaciones de la realidad humana,
familiar, laboral, de un activismo que por entonces sumabamiles ymiles
de personas con condiciones muy diferentes a las de un destacamento
combatiente. Y esto aparece contradictorio con la muy buena informa-
ción de inteligencia que se tenía. Precisamente, relacionado con el tema
de los déficits que señalás, creo que había militantes que no escuchaban
– o no querían escuchar – no admitían, numerosas advertencias que
desde equipos, militantes, simpatizantes y colaboradores se hacían se-
manalmente; y desde otros grupos revolucionarios también. Agregaría
que esos principios y convicciones bien enunciados que compartimos,
no eran asumidos plenamente o eran asumidos solo formalmente.

Y ya que mencionaste las convicciones de la militancia perretista, que
tienen que ver también con la formación y la cultura – entre lo que se
encontraba nuestros estudios de la historia argentina y universal – ¿se
charló antes (o después) sobre acciones similares? Pienso en los casos
de Radowitsky, o en el del gallego Fernández Palmeiro, o en el caso
del ajusticiamiento en Córdoba del torturador Merlo en el 73, o los
numerosos episodios similares de los resistentes antinazis en Europa…

Puma: En las actividades de formación política e ideológica se estudia-
ban los hechos militares más destacados de la historia de las luchas
populares, así como también se hacía hincapié en lamoral de combate y
el trato a los prisioneros. Pero como en todos los órdenes de la vida, la for-
mación, el aprendizaje, la concientización, son procesos acumulativos,
dialécticos. Metaforiémoslo así: la calidad alcanzada como combatien-
tes no fue suficiente ante la cantidad de exigencias que planteaba esta
operación guerrillera.

Con el paso de los años, algunos fuimos haciendo nuestra colección de
anécdotas y recuerdos. Allí tenemos «varios tomos» referidos a con-
ductas individuales inimaginables, heroicas, brillantes, así como de
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las otras. Tanto a nivel de responsables políticos y militares como de
nuestras propias bases partidarias.

Pero… toda esa voluminosa colección de balances me parece que no
es suficiente para explicar por sí sola el desenlace final de esa época
histórica. Me parece que no logramos iniciar la guerra popular revolu-
cionaria, que fuimos derrotados en lo que era una etapa de convocatoria
y preparación básica para ese objetivo estratégico.

Por eso creo que la explicación de la derrota estratégica – no solo el fra-
caso de esta operación guerrillera – debe estar en algo más de fondo, de
conocimiento, teórico si se quiere. Algo falló en nuestra caracterización
del momento histórico – y sus tareas – en una perspectiva de camino al
socialismo.

No es lo mismo la derrota de la República Española – dos bandos en
guerra civil – que la nuestra en la que todas las organizaciones revolu-
cionarias quedamos al final del período, sin una sólida base de masas
que nos apoyaran.

Es cierto, creo yo, que el PRT puso «la varilla»muy alto, nuestro proyecto
final de Revolución Socialista. Pero si observo desapasionadamente y
sin anteojeras veo que a los Montoneros, cuya «varilla» aparecía como
supuestamente más «accesible», también les escaseó el apoyo masivo.

Me parece que erramos en caracterizar como potencialmente revolucio-
naria a las masas populares argentinas de los 60-70. La gran mayoría
todavía soñaba con «mi hijo el doctor» donde el peronismo de Perón
era la vía más segura para alcanzarlo, aunque en realidad fue una ilu-
sión. En cambio, el Che no se discutía, por ser «excepcionalmente bueno,
sobrehumano», pero era imposible de imitar.

En los 60-70 estaba germinando una opción revolucionaria – que debió
ser cuidada y cultivada con más inteligencia, atención y esmero – en
un terreno mucho más hostil de lo que parecía. El «anticomunismo
genérico» era – ¿era o es? – el triunfo más grande y estratégico de las
clases dominantes. Eso no se revertía solo con el «ejemplo» que pudieran
dar combatientes abnegados.

Fuimos algo ingenuos, voluntaristas o equivocados, o lo uno llevó a lo
otro, o un poco de cada cosa. Pero, advierto, para no bandearnos: reitero
que reviso, recuerdo, repaso, reveo, analizo, pero NO RENIEGO (así, con
mayúsculas).

AB: Desde ya que coincido con vos en eso de las «anécdotas» que valen
tanto para responsables a nivel de dirección como de bases partidarias.
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Pero como decía el propio Negro Santo del Wing izquierdo,[28] la base
reacciona hasta donde le permite el nivel en que la dejó la dirección
del período inmediatamente anterior. Esto lo planteó en 1970, antes
del V Congreso del PRT, cuando la propia dirección de aquel momento
se dividió en tres tendencias, división que se centró en el crucial tema
de cómo debía aplicarse en lo inmediato la acción armada. Santucho
criticaba a los otros miembros de la dirección por retrasar esa decisión.
Y convencido como estaba que ésa era la decisión correcta y sabedor que
quienes discrepaban ya no estaban dispuestos a ese impulso, convocó a
las bases partidarias – escasas y noveles por ese tiempo – a reaccionar.
Esto que tuvo un resultado positivo en ese momento (se realizó el V Con-
greso y se fundó el ERP), no ocurrió en forma igual cinco años después,
cuando el PRT estaba mucho más desarrollado, tenía prestigio político,
una incipiente e importante inserción en el movimiento obrero y una
fuerza guerrillera considerable.

Puma: Creo que hay otros elementos que tenemos que tomar en cuenta,
en relación a la situación de la clase obrera y no solo al PRT. Hay que
considerar que las bases obreras, antes de 1970 – y esto se notó especial-
mente luego del golpe de 1966– estaban en el nivel en que las dejó el
peronismo de 1955, que había sido su última dirección. Su capacidad
de reacción estabamuy condicionada por el reformismo político y social
que significó el bonapartismo peronista.

Algunos activistas de la clase obrera intuyen u olfatean, la necesidad
histórica de una dirección política clasista. Pero no toda la clase – ni
siquiera la mayoría – tiene conciencia de ello. Por eso el PRT jugó un
importantísimo papel al definirla como el motor de la Revolución y
encarar las tareas político-organizativas para que pudiera convertirse
en ese motor.

Se partía de una clase trabajadora muy satisfecha con su logro anterior,
me refiero al reparto de la renta nacional de «50 y 50» con los patrones,
logro alcanzado durante el primer peronismo. Ese reparto se añoraba
por el retroceso posterior al golpe de1955. Entonces había que convencer
a la mayoría que se podía prescindir de los patrones. Un enorme salto
en calidad, en conciencia, para una enorme cantidad de gente. Una
enorme tarea para un partido que prácticamente recién nacía.

AB: Coincido en que apenas llegamos a eso que vos llamás «etapa de
convocatoria» a la guerra revolucionaria. Pero el tema es que esa «eta-
pa» perretista estaba retrasada – quedó retrasada – en relación a la
magnitud de la crisis política que sobrevino. Si repasamos el contexto

[28] La revista de humor Hortensia, en uno de sus habituales chistes cordobeses, mez-
clando fútbol y política, escribió: «¿Quién es el santo del wing izquierdo? El San…
Tucho».
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de la época podemos valorar su vorágine: fin de la dictadura 1966-73,
elecciones sin proscripciones y regreso del peronismo al gobierno, re-
torno de Perón y masacre de Ezeiza, todo esto en apenas tres meses y
medio. Imposición del Pacto Social, autogolpe del 13 de julio de 1973 y
nueva elección que instala a Perón presidente. Inmediatamente «orden
reservada» de aniquilamiento de opositores internos del peronismo, del
activismo izquierdista en general y la Triple A actuando desembozada-
mente. Todo eso en menos de un año. Persistencia y crecimiento de las
luchas obreras reivindicativas y antiburocráticas, muerte de Perón y
escalada represiva, crisis política y descalabro económico y por fin, en
la cresta de la ola del auge demasas, las jornadas de junio/julio de 1975.
Si el propio Perón había caracterizado al período previo a su retorno de
«guerra civil embozada», ¿cómo caracterizar a esta vertiginosa etapa
y la nueva situación? ¿Acaso la clase dominante y su aparato estatal
político, jurídico y sobre todo militar, no estaban ya intentando resol-
ver esta lucha por medio de las armas? ¡Y esto lo hacían en un marco
jurídico-político de restauración constitucional! Esta aparente, o real,
contradicción, de un terrorismo de Estado incubado en un marco de-
mocrático institucional, es retaceada, o negada por múltiples versiones
históricas.

Es cierto lo que vos planteás acerca de que la mayoría del pueblo traba-
jador no estaba encaminada hacia una guerra revolucionaria. Y por eso
sostengo que el PRT y otras fuerzas revolucionarias estaban retrasados
y no demasiado «adelantados» en relación a la magnitud de la crisis,
como suelen alegar – a mi juicio erróneamente – muchos críticos de
izquierda. Y ese retraso era esencialmente político, de inserción del pro-
yecto socialista en las bases obreras que sufrían la desilusión respecto a
la prometida justicia social. Santucho escribía que era imprescindible
crear una «opinión pública socialista», una idea gramsciana que ni él
ni el PRT formulaban evocando al gran dirigente y teórico proletario
italiano, pero que era esencialmente así. Y sin embargo, el énfasis en la
práctica se ponía en el retraso militar revolucionario.

Puma: Sí, pero creo que estás cambiando el eje de la cuestión en medio
de la conversación. Lo que yo subrayo es respecto a que la realidad nos
demostró que faltaba mucho para que el pueblo argentino estuviera
dispuesto para la guerra revolucionaria. Eso requiere un seminario
para sermejor debatido. Mi síntesis es la siguiente: la táctica del PRT del
momento en 1975 era acorde a la estrategia planteada en el V Congreso
de 1970 pero no se habían dado unos cuantos «supuestos previos» y
por eso aparece desfasada. Me refiero a lo que el Negro Santo del wing
izquierdo planteaba: generar conciencia socialista. Entonces, según el
punto de referencia que se tome, será adelantamiento o retraso.



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 199 — #267 i
i

i
i

i
i

Cuando la estrella roja estremeció a Córdoba 199

AB: Es cierto, por eso destaco eso que decís que «estaba germinando
una opción revolucionaria – que debió ser cuidada y cultivada con más
inteligencia, atención y esmero – en un terreno mucho más hostil de lo
que parecía». No supimos, no pudimos, cultivar esa semilla.

Por eso también coincido textualmente con que «“el anticomunismo
genérico” era – ¿era o es? – el triunfo más grande y estratégico de las
clases dominantes». ¡Y sigue siendo!

Y también es cierto que «fuimos algo ingenuos, voluntaristas o equivoca-
dos». Le agrego inmadurez. No saber y/o no querer escuchar otras bue-
nas opiniones, de esas que no eran chicanas. El viejo Pedro Milesi[29] nos
hacía verbalmente algunas críticas muy atinadas. Dante Márquez,[30]
un veterano luchador metalúrgico cordobés que había estado preso en-
tre 1964-1967 y tuvo que exiliarse, me dijo al regresar en 1973, que
estaba gratamente sorprendido y elogiaba al PRT, porque por todos los
sindicatos que recorría encontraba mucha militancia perretista; y sin
embargo, cuestionaba, «le falta una política obrera». Tosco, en medio
de las jornadas de junio/julio de 1975, mandó un mensaje urgente al
PRT requiriéndole una propuesta inmediata de salida a la crisis. Esa
propuesta de asamblea constituyente libre y soberana llegó retrasada
en la vorágine de los acontecimientos. Y le agrego que vivíamos en un
microclima exitista donde informar con fidelidad el «estado de ánimo»
del sector o frente, si el informe no era aliciente, el impugnado era el
compañero («pequebú», «vacilante», «débil», «falta de confianza en las
masas», etcétera). De resultas de eso, la dirección se retroalimentaba de
una percepción social y política errónea.

Bien, pero todas estas reflexiones críticas, no hacenmella para destacar
que el PRT fue quien llevó la «varilla» más alta, instaló la idea de la
necesidad de la lucha por el poder político y la alternativa de la Revolu-
ción Socialista. Hago mías tus palabras «reviso, recuerdo, repaso, reveo,
analizo, pero no reniego». ¡Por eso, este y los anteriores relatos son
reivindicadores!

[29] PedroMilesi fue activista obrero desde 1912 (participó como peón rural en el grito de
Alcorta) y militante revolucionario. Fue uno de los protagonistas de la movilización
del 17 de octubre de 1945 y ya jubilado como empedrador de calles, se radicó en Cór-
doba, donde cultivó la amistad de Tosco y su compañera Susana Funes; participó en
el cordobazo de 1969, presidió los plenarios de SITRAC/SITRAM en 1971 y fue amigo
de todas las organizaciones revolucionarias. Murió en la clandestinidad durante la
dictadura, mientras hacía tareas de solidaridad con los presos políticos.

[30] Dante Márquez militaba en Palabra Obrera, se separó de ese grupo, cuando también
lo hizo el Vasco Bengochea y fue colaborador del Ejército Guerrillero del Pueblo
(EGP), siendo apresado por esa causa.
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«¡Somos revolucionarios porque pensamos, carajo!»
Decía que a este relato le hacía falta una interpretación que, por parte

de un protagonista, se convierte en una reflexión ideológica (o filosófica si
se quiere). Este intercambio es un genuino aporte al balance de una época
revolucionaria, balanceajenoycontrario a supuestas autocríticasquehemos
leído en abundancia, que intentan abierta o encubiertamente desprestigiar
los ideales revolucionarios y desalentar a las nuevas generaciones.

¡Y hay más todavía! La charla fue «escuchada» por otro revolucionario
que también supo ennoblecer con sus ideales socialistas su práctica com-
batiente en las filas del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros. Es
nada menos que Jorge Zabalza, el Tambero, quien fuera uno de los nueve
rehenes tupas de la dictadura uruguaya. El Tambero es uno de los luchadores
sesentistas que supo no caer en la decadencia ideológica y moral en que se
deslizaron sin retorno otros antiguos militantes que hoy se presentan como
aggiornados predicadores – y ejecutores – de ilusorias reformas humanita-
rias al capitalismo. Su experiencia combatiente, además de enaltecer este
debate, da a su opinión un relieve imprevisto al iniciar este relato. Nuestro
internacionalismo (del que hablamos en otro capítulo) nos hace tomar esta
reflexión como la de un compañero más, que de todo esto sabe bastante:

Estoy coincidiendo muchísimo con el análisis del Puma. Si releen las
crónicas de Pando,[31] encontrarán con que Ricardo,[32] luego de ser
ametrallado, se entregó y le dijo al milico que luchaba contra el sistema
y no por matar un milico más o menos. Cualquiera de mis instructores
isleños se agarrarían la cabeza, porque ellos nos repetían que «en el
combate no triunfan las mejores ideas sino los que tienen mejores refle-
jos…». Es decir, para matar no hay que pensar mucho, hay que tirar con
la columna vertebral, no con la corteza cerebral. Sin embargo ¡somos
revolucionarios porque pensamos, carajo! LaRevolución es un fenómeno
de conciencia y si descartamos los valores morales que colocan la vida
humana por encima de todas las cosas, dejamos de ser revolucionarios.
El Gallego, el que ejecutó al hijo de puta de Mitrione,[33] me confesó
sus confusiones éticas y morales (además era estudiante de medicina).

[31] La ocupación de la localidad de Pando, cercana a Montevideo, fue realizada por el
MLN-T el 8 de octubre de 1969. Se tomó la Comisaría de Policía, el Cuartelillo de
Bomberos, la Central Telefónica y los Bancos República, de Pan de Azúcar y de Pando.
El operativo se inició a las 13 horas. Cumplidos todos sus objetivos se llevó a cabo la
retirada a las 13 y 20 horas. Participaron 49 combatientes.

[32] Ricardo Zabalza, hermano de Jorge, tomado prisionero y fusilado tras esa acción
junto a Alfredo Cultelli y Jorge Salerno, todos ya desarmados.

[33] Dan Mitrione, agente de la CIA estadounidense, instructor en torturas de las fuerzas
represivas de Uruguay. Fue hecho prisionero por el MLN-T para canjearlo por prisio-
neros políticos. El régimen del presidente Pacheco Areco, tras capturar a parte de la
dirigencia del MLN-T se negó a negociar el canje y los Tupamaros lo ajusticiaron. El
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Ejecutarlo era un acto de justicia, pero…. Esa es la contradicción: si
vacilamos por nuestra filosofía de vida, nos matan, pero si matamos
fríamente sin escrúpulos, dejamos de pensar como revolucionarios. Un
abrazo al Puma y a vos.

De eso se trata en esta recuperación de memoria histórica, de seguir
pensando como revolucionarios.

Imagen 4.5. Jorge Pedro Zabalza, el Tambero, uno de los históricos rehenes tupama-
ros. En la foto, forcejeando con policías en unamanifestación ante la Corte de Justicia
uruguaya, repudiando el desplazamiento de la jueza Mariana Mota que investigaba
crímenes de lesa humanidad (Montevideo, 13/02/2103).

episodio fue recreado cinematográficamente por Costa Gavras en la película Estado
de sitio.
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Capítulo 5

Biografías insurgentes*

Estas biografías insurgentes ya fueron publicadas, pero contradictoriamen-
te, aún poco difundidas. Como la impresión en papel se agotó, han circulado
por los medios electrónicos. En esta renovada versión, se le han hecho co-
rrecciones, ampliaciones y aclaraciones. En aquella edición expliqué las
Razones de historia y motivaciones personales queme llevaron a escribirlas. Vale
la pena reiterarlas:

Hacemucho tiempo que estas biografías insurgentes fueron escritas. No sé
si son exactamente biografías en el sentido literario del término. Pero que
son relatos de vidas insurgentes, eso no cabe lamenor duda. La intención de
escribirlas fue poner de relieve no solo las circunstancias y peripecias de es-
tos personajes – amigos, compañeros, en todo el sentido de esas entrañables
palabras – sino relatar una época. Y ayudar a entenderla.

La intención siempre fue muy profunda y ambiciosa. Tiene un sentido
histórico y tiene un sentido personal, casi familiar.

Desde que tengo memoria – este es un libro de memorias – el tipo de
personas como los protagonistas de estos relatos, han sido calificadas demu-
chísimas y variadasmaneras por parte del lenguaje político vulgar emanado
de la cultura dominante. Siempre han sido denostadas como marginales,
delincuentes y monstruos. No exagero. Exagerada ha sido nuestra realidad
histórica. Siempre han sido los subversivos, esos que – ¡vaya a saber por qué! –
quieren «subvertir el orden».No es frecuente que la literatura oficial (aunque
no sea oficialista) los califique de revolucionarios. A veces lo admite, pero
apenas en alguna referencia académica más o menos alejada de la política
real. Muchas veces aparecen entonces nombrados como revolucionarios,
pero en seguida se les añade el calificativo de «románticos», «aventureros»,

* Abel Bohoslavsky. Las biografías que integran este capítulo (junto con otros artícu-
los y reseñas) fueron publicadas por primera vez bajo el nombre de «Biografías y
relatos insurgentes» en Sísifo número 1, revista del Centro de Estudios Sindicales y
Sociales del Sindicato de Trabajadores de la Obra Social para la Actividad Docente
(SITOSPLAD), Buenos Aires, noviembre 2011.
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«idealistas» o cosas parecidas, como para atenuar la contundencia del signi-
ficado profundo.

Desde antaño, una no tan refinada retórica los llevó a la categoría de
«delincuentes», no solo como para tipificarlos en términos del Código Penal,
sino con el propósito de atemorizar a quienes por una razón u otra, veían
a los revolucionarios con simpatía y hasta admiración. Recuerdo que allá
por 1966, a un compañero que había sido detenido por pegar carteles, un
funcionario le dijo: «Le vamos a aplicar el 213 bis». El mensaje oficial es
bien claro: la revolución es un delito.

Cuando los acontecimientos políticos tomaron un rumbo inédito en
nuestra historia argentina –de eso también hablaremos– y parecía que
este lenguaje se tornaba ineficaz a los efectos de atemorizar o espantar,
apareció el calificativo de infiltrados. Esa palabreja tenía, y sigue teniendo,
toda una connotación de cosa siniestra. Somos una Nación constituida, una
sociedad organizada, y de golpe, en nuestro propio seno, unos personajes
demoníacos «se nos infiltran». Vienen «de afuera». Son como una infección
frente a la cual hay que generar anticuerpos. Semejante cosa tan mala no
puede ser nuestra. Y ahicito nomás, «apátridas». ¡Qué cosa peor que alguien
que no tiene patria!

Entonces, combinado con todo lo anterior, el mote de terrorista es ideal.
Nada más espantoso que el terror. Nada más espantoso que un terrorista
que en las sombras, viene a depredar, destruir,matar. En resumen – si no, no
terminamos nunca– Argentina se ve asolada por delincuentes, infiltrados,
apátridas y terroristas.

Sí, parece exagerado. Pero si los lectores se toman el trabajo de repasar
nuestra historia reciente – y los de más edad, simplemente recordar – se
dan cuenta que desde la época en que la Doctrina de la Seguridad Nacional
y la Doctrina de la Guerra Contrarrevolucionaria elaboradas en lugares
tan lejanos como Estados Unidos o Francia se impusieron como políticas
de Estado en Argentina, esas palabras se nos hicieron rutinarias en boca
de presidentes, vicepresidentes, ministros, jefes y subjefes de gobiernos,
de empresas, de sindicatos, de universidades, diarios, radios, revistas y
noticieros.

La última dictadura, en su léxico burocrático-militar copiado de los na-
zis, acuñó la sigla BDSML para denominar a las «Bandas de Delincuentes
Subversivos Marxistas Leninistas». Fue apenas la argentinización de lo que
en Estados Unidos se llamó allá por los años cincuenta «el peligro amarillo»,
una actualización de época al sempiterno «peligro rojo», espantajo acuñado
desde que el capitalismo sufrió su primera gran derrota en el siglo XX de
Nuestra Era, allá por 1917 en el lejano –para nosotros – Imperio de los
zares de Todas las Rusias.

Cuando la última dictadura tuvo que dejar paso a la restauración cons-
titucional, una bocanada de oxígeno brotó por los poros de una sociedad
asfixiada. Una secuela horrorosa de 30 mil desaparecidos, una de cada mil
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personas en un país de, por entonces, 30 millones de habitantes. ¿Desapa-
recidos? ¿Cómo «desaparece» la gente? Había dicho el general-presidente
Videla que «no están, no tienen entidad, están desaparecidos». No era nueva
la idea del jefe de las fuerzas armadas argentinas. En el siglo anterior, esas
mismas fuerzas armadas habían exterminado en una «Conquista del de-
sierto» a los pueblos originarios. Muy pocos cuestionaban la historia oficial
ya que en un desierto no vive nadie. Entonces, los pueblos indios ¿dónde
vivían? Los indígenas son los desaparecidos del siglo XIX.

Los desaparecidos empezaron a ser rescatados conmucha timidez. Se
acuñó una denominación acorde con las pautas de la ideología dominante
comopara reivindicarlos. Eran «utópicos». Es decir, luchabanpor unautopía,
algo que esmuy noble. Pero que es simplemente un sueño, un imposible. Ese
todavía tímido rescate creó un ambiente de reconocimiento que, mezclado
con el dolor del horror, despertó simpatías crecientes.

Entonces, los elaboradores de la palabra oficial, rápidamente propalaron
subalance comosupuesta veracidad. Enel país sedesatóunaola de violencia
por parte de esos «delincuentes subversivos terroristas apátridas» que tuvo
como respuesta una violencia similar por parte del Estado que provocó todo
este desastre. Hubo un demonio que engendró otro demonio. La «teoría de
los dos demonios». Ambos demonios debían ser condenados por igual.

Pues bien. Aquí hablaremos del «otro demonio». Un demonio sobrevivien-
te hablará de cómo eran en carne y hueso esos «otros demonios».

Nada nuevo, ninguna primicia. Por suerte, hace unos cuantos años, han
florecido muchos relatos que rescatan vidas similares. Los hay excelentes y
bellos. También de los otros, que tras un aparente elogio, ponen de relieve
cosas horrorosas como para que a nadie más le queden ganas de «utopías».

Esta idea de relatar la historia por la vida de sus protagonistas, siem-
pre memotivó. Hace muchos años, entre 1986 y 1989, integré el equipo de
prensa del mensuarioMadres. En ese periódico, se publicaba una suerte de
«galería de represores», excelentes prontuarios de genocidas impunes. Le
propuse a varios compañeros y aMaría del Rosario, hacer una columna simi-
lar, pero con vida y trayectoria de compañeros desaparecidos. Rescatarlos
del anonimato. Relatar vida, familia, sueños, compromiso, laburo,militancia,
ideales, acciones. Hice una como ejemplo. Les gustó la idea, pero… Siempre
hay un pero. Alguien se opuso. No prosperó.

Tiempo después, tomé contacto con allegados a Ramiro, el hijo de mi
amigo y compañeroMingoMenna, a quien virtualmente no conocía (lo había
visto en brazos de su madre Any y su padre, cuando era un bebé en un acto
político en una cancha de fútbol en 1974). Le escribí una carta contándole
que era amigo de su papá, compañero y le contaba historias seguramente
no conocidas por él. De esas historias que todo hijo quiere saber de su padre,
sobre todo si se lo arrebataron cuando era tan pequeño. Por diversas razones,
la cartanunca le llegó. Pasaronmuchosaños, aparecieron Internet y el correo
electrónico, pude dar con su dirección y por fin la pudo leer. Se puso muy
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contento, y yo tanto como él. Después, tomó la forma de esta biografía y
una noche, Ramiro se apareció en mi casa, con Dila y su primer hijo. Más
alto que su padre, con muchos rastros en su cara del abuelo Pánfilo. Lo que
másme impresionó fueron sus gestos, sus movimientos, su forma de hablar
apasionada… ¡me parecía el Mingo redivivo!

Algo parecido ocurrió con la biografía de Ivar Brollo. Un día, una amiga
me contó que se encontró con Luciano, el segundo de los hijos del gordo Ivar.
Le escribí una carta contándole de nuestra amistad y nuestras peripecias.
Le gustó. Pero nunca pudimos encontrarnos. Muchos años después, tomé
contacto con Graciela, su compañera, que no sabía de la carta-biografía.
Cuando la leyó,me dijo, se emocionómucho. Yme agregó algunas anécdotas
queadornanhoyesaotrabiografía insurgente. También lapudo leerFabricio,
el hijo mayor. Todavía no pude encontrarme con ellos.

Así nacieron las biografías insurgentes. Después vino la del Sopa Guidot,
una deuda conmigomismo. Y por último, la del Turco Elías, que fue a pedido
de un escritor de Reconquista (que tampoco pude conocer hasta hoy), que
realizó una recopilación de relatos sobre desaparecidos oriundos de esa
ciudad.

Las breves inclusiones de Mario Roberto Santucho y de Agustín Tosco,[1]
no son biografías, porque no estoy en condiciones de relatarlas. Simplemen-
te son referencias para que los lectores puedan tener una semblanza de dos
protagonistas fundamentales de aquella época, ya que sus vidas influyeron
decisivamente en la trayectoria de los biografiados y en los acontecimientos
políticos de la época.

Estas biografías hablan por sí mismas. Pero estos demonios no podrían
entenderse sino en su verdadero contexto histórico. Estos infiltrados serían
personajes de ficción si no se conoce la historia – así con mayúsculas – en
la cual florecieron. Estos subversivos se entienden como tales, como prota-
gonistas de la historia que los parió y que ellos mismos contribuyeron a
moldear.

Por eso, para entender, los relatosbiográficosvan intercalados con relatos
de época.[2] Siempre son como charlas, tal como lo hacemos hace muchos
años en reuniones de trabajadores, agrupaciones y estudiantes. El primero
de ellos referido al cordobazo, es un antiguo escrito cuyo original rescató La
Cubiche de unas viejas carillas del diario nicaragüense sandinista Barricada,
donde trabajé cinco años. Fue escrito para leerlo en una conmemoración
de aquella gesta que se hizo cuando transcurría la Revolución Sandinista.
Quedó anclado en Cuba porque en mi regreso, en la valija solo traje la ropa.
No recuerdo en qué momento, unos chicos de una agrupación con nombre
tan raro como Necesario, me pidieron algo sobre el tema y entonces tuve que

[1] En este libro, la semblanza de Tosco fue incluida en el capítulo 1.
[2] Igualmente estos relatos históricos están contenidos y ampliados en el primer capí-

tulo.
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transcribirlo. Después, ese texto se convirtió en formador de trabajadores
organizados en el colectivo político-sindical clasista del periódico El Mortero.
El segundo relato sobre el cordobazo son dos extensas charlas de esas que
dábamos en la cátedra Che Guevara de la Universidad de La Plata acerca de
la historia de nuestra Revolución y de otras revoluciones contemporáneas,
iniciativa de rescate y formación de Daniel de Santis y entusiastas de la
Juventud Guevarista.

La época que parió a estos protagonistas sigue siendomotivo de numero-
sas interpretaciones. Pocas,muy pocas, la definen como la de una revolución
inconclusa. Porque esta mirada, además de una simple interpretación, im-
plica una definición y una aspiración a futuro. Ese balance es el que planteo
en la charla con los del portal venezolano Guevariando, donde se expone que
el socialismo sigue siendo unameta pendiente, en Argentina, en Nuestra
América y en el mundo.[3] Nadie tiene derecho a asumir la voz de los que ya
no están. Pero tampoco torcer sus indeclinables objetivos para amoldarlos a
su propia postura política actual.Muchomás, si por conclusiones personales
se postula que, más allá de la justeza de sus ideales, hoy no tienen vigencia.

Esto es un poco de historia relatada con hechos ciertos y vivencias, pero
no como un falso árbitro desde una supuesta imparcialidad en la que se
esconden numerosos relatores. Como los demonios protagonistas fueron ade-
más de compañeros, amigos, sus biografías tienen también algo, omucho, de
autobiografía. Así ocurrió cuando Pablo Pozzi se sentó en el comedor de mi
casa para charlar largas horas, cuando estaba recopilando testimonios para
lo que después fue Por las sendas argentinas. El PRT-ERP, la guerrilla marxista.
Esas charlas fueron algo más que una investigación. Debatíamos mucho
porque él me cuestionaba muchas interpretaciones. Era una genuina dis-
cusión histórico-política, de las buenas. Y además, a veces me cuestionaba
el relato de determinados acontecimientos, contrastando mi versión con
otros testimonios. Creo que me leí como 72 de esos testimonios y renglón
por renglón le cuestioné varios párrafos. Le decía: esto no fue así. O, esto
no es cierto. Fue asá. Él me lleva la ventaja del historiador científico. Con
rigurosidad de investigador, se tomó el trabajo de cotejar las versiones con
terceros. Lean su muy buena obra y pregúntenle quién tenía razón la mayor
de las veces… ja ja ja. Seguimos discutiendo acerca de la guerra.

Otra obra testimonial muy linda es la realización de esas películas que
hicieron los muchachos de cine Mascaró. Enmi caso, fueronmás de 8 horas
que por ahí deben tener guardadas. Gaviotas blindadas (I, II, y III) y Clase-La
política sindical del PRT en Córdoba son documentos invalorables para intro-
ducirse en esta historia. Lo mismo podemos decir de La historia del PRT-ERP
por sus protagonistas, extensa recopilación de Daniel.

[3] Abel Bohoslavsky. «Biografías y relatos insurgentes» en SísifoNº 1, op. cit. Páginas
127 a 144, Buenos Aires, noviembre 2011.
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Estas biografías y el relato histórico-político exceden largamente lo per-
sonal. Son patrimonio colectivo de quienes pensamos que la historia es algo
más que un libro de historia.

Que las disfruten.

F F F

Pasajes de la vida de un militante revolucionario. Domingo
Menna, un forjador de los 60 y los 70

En lamemoria de su compañero y amigazo
Abel

Nos conocimos enmarzo de 1966. Mingo llegó al bar de Avenida Vélez
Sársfield y Caseros, en el centro de Córdoba. Creo que era el bar Richards.
Vino con los que eran del Partido Revolucionario de los Trabajadores (Tilo y
Roberto, los dos demedicina, y Luis, el recién llegado deBuenosAires). Entre
los otros, que éramosunos cuantosmás, lamayoría no teníamospertenencia
partidista. Pero los que lideraban el grupo, eran de la Felipe Vallese, una
agrupación político-sindical de orientación clasista conmilitancia en varios
gremios, comomunicipales, estatales, metalúrgicos. El PRT y la «Lipe» (así
le decían sus propios integrantes a la Felipe Vallese) habían formado algo así
como un «frente único» para el trabajo político en el movimiento estudiantil.
Existían afinidades políticas ya que el PRT era de la líneamarxista-trotskista
y algunos de los fundadores de la Felipe Vallese tenían vínculos con lo que
había sido el grupo del Vasco Bengochea. Por esa época, yo ya conocía de la
Felipe Vallese al Cabezón, René Salamanca.

La reunión era algo así como la culminación de otras anteriores y era
para dejar conformada una agrupación estudiantil, cuyo marco ideológico
era el socialismo, y que se proponía iniciar trabajo político y reivindicativo
dentro de los centros de la FUC (Federación Universitaria de Córdoba). Entre
otras cosas que había que resolver, era darle un nombre. A mí se me ocurrió
ponerle algo original, que rompiese con la rutina de las siglas y propuse
Espartaco, que era todo un símbolo. A los «capos» de ambos grupos (PRT y
FV), parece que no les caía bien, qué sé yo por qué, y pusieron objeciones.
Pero el Mingo me apoyó inmediatamente y argumentó a favor. A la mayoría
de los que estaban, parece que les gustó y se convencieron. Y así quedó
bautizada.

Quizás ese episodio fundante, creó una corriente de simpatía entre el
Mingo y yo, que en algúnmomento después se diluyó, hasta que unos tres
años después, se convirtió en un amistad, así, con todas las letras. Probable-
mente, el Mingo haya sido una de las cuatro o cinco personas que, además
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de compañero demilitancia, fue un genuino amigo, uno de ésos que le saben
a uno casi todos los secretos de la vida. No nos conocíamos de antes. Pero
resulta que él estaba empezando el segundo año de medicina igual que yo.
Llevábamos un año de carrera y ni siquiera nos conocíamos de vista. Era
comprensible, si tomamos en cuenta que en 1º año había 1.800 alumnos.

Imagen 5.1. Esta foto de Mingo con su boina y la estrella guevarista fue tomada en
Cuba en 1972 por el periodista de Juventud Rebelde llamado Eliézer (cuyo apellido
nunca pude recordar). En La Habana en 1985, visité el diario y charlamos sobre la
toma del penal de Rawson, la captura del avión de Austral en Trelew y la huida a Chile
(15/08/72) y el posterior viaje de los compañeros a Cuba. Eliézer recordó que había
ido al recibimientode los combatientes enel aeropuerto JoséMartí. Fuimosal archivo
de los «contactos» fotográficos, buscamos y buscamos con lupa… ¡y aparecieron las
fotos! Me hicieron unas copias, le regalé una a Irma (su mamá, que aún vivía) y
Pánfilo, que residían en La Habana. Me traje una a Argentina en 1986 y ahí empezó
a rodar…

Mingo venía de Tres Arroyos, esa pequeña ciudad del sur de la Provincia
de Buenos Aires y yo, de Bahía Blanca, un poquito más al sur todavía. Eso
en Córdoba era un poco una rareza, porque la mayoría de los venidos de
afuera, eran del litoral o del norte. Yo conocía Tres Arroyos y él Bahía. Pero
Mingo no era tresarroyense nativo, era tano-tano, nacido propiamente en
Italia, en Casalánguida, en la región montañosa del Abruzzo. De ahí había
venido su viejo, creo que en el año 51, huyendo de la miseria de pos-guerra.
Y al año siguiente, cuando el viejo Pánfilo ya estaba instalado, vino sumadre,
Irma, con él que tenía 5 años y su hermanita menor, Raquel. Pusieron una
sastrería.

F F F

En seguida que nos conocimos nos pusimos a charlar sobre cuestiones
de la carrera y saltó rápido el problema que había en Química Biológica, con
un tal profesor Marsal, un viejo de mucha sapiencia médica, muy didáctico,
pero muy retrógrado, que le ponía muchas trabas a los estudiantes para los
prácticos y que «bochaba» mucha gente en los parciales y ni qué hablar, en



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 210 — #278 i
i

i
i

i
i

210 Abel Bohoslavsky

Imagen 5.2. Irma y Pánfilo Menna.

los finales. Además, el viejo era un gran propagandista de todo lo que había
y venía de Estados Unidos y eso aumentaba nuestra antipatía hacia él.

ConMingo hablamos de todo eso y charlábamos sobre la física del átomo,
la Tabla de Mendeleiev y vinculábamos esos conocimientos con los movi-
mientos de la naturaleza y de la sociedad. Mingo me empezó a hablar de
la Dialéctica de la naturaleza y del Anti-Düring, libros de Federico Engels que
conocía bien. Yo a su vez, le hablaba de Principios elementales de filosofía, de
Georges Pollitzer y losManuscritos económico-filosóficos de Marx, que era lo
poco que había leído sobre socialismo. Y por supuesto, los dos ya habíamos
leído El socialismo y el hombre nuevo en Cuba, que el Che había escrito para el
semanarioMarcha de Uruguay, apenas un año antes. Y así nos reconocimos
el uno al otro como adherentes al pensamiento marxista.

Pocos días después, a raíz de las medidas represivas y limitacionistas
que imponía el viejoMarsal enQuímica Biológica, estalló un conflicto grande
y en una asamblea del curso, se resolvió hacer una huelga y reclamar ante el
Consejo de la Facultad. Se formóun «Comandode SegundoAñodeMedicina»
de 6 miembros, entre los cuales estábamos los dos (de los otros integrantes
recuerdo al «rubio» Cerda que era del Movimiento de Unidad Reformista
(MUR), la agrupación estudiantil del Partido Comunista y al Negro Rodríguez
yun talMontefiore, queerandel Integralismo, la agrupacióncatólica). Sehizo
unagranmovilizaciónante el Consejounanochequehabía reunión. Era enel
PabellónPerúde laCiudadUniversitaria.Hubounagrandiscusión.Hablaron
mucho los consejeros Nilo Neder, de la Franja Morada, que era además
periodista deportivo (despuésdirigente ydiputadode laUniónCívicaRadical
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en los años 80) y Juan Laprovita del Integralismo (funcionariomenemista en
los 90). LaFUCno tenía consejeros. Los del «comando»no teníamos voz, pero
igual hablamos. Mingo terminó discutiendo mano a mano y delante de una
multitud con el decano, que era nadamenos que el infectólogo «don» Tomás
de Villafañe Lastra. Era un hombremayor, muy sereno peromuy vehemente.
(Villafañe Lastra era un médico de prestigio internacional, allá por fines
de los 30 o principios del 40, fue uno de los descubridores del tratamiento
contra la peste bubónica). Al final, la movilización estudiantil tuvo éxito y el
Consejo tuvo que anular las medidas represivas y restrictivas del profesor
Marsal y después de unmes, se levantó la huelga que habíamos sostenido.
Lamayoría de los estudiantes estaban contentos y al día siguiente festejaban
en el aula de Química. Había un pequeño número que apoyaba al profesor
y al limitacionismo. Se armaban unas discusiones bárbaras. Uno de los
«contreras» era un tipo al que le teníamosmucha bronca. Se llamaba Verdiel
y casi se agarra a las piñas con Mingo (recuerden ese nombre para más
adelante). La participación nuestra prestigió al Centro de Estudiantes de la
FUCqueno tenía representación en el Consejo. Y a su vez, dentro del CEMdio
realce a la naciente agrupación Espartaco, hasta entonces desconocida. En
esemomento, la agrupación estaba dentro de los que se llamabaMovimiento
Independiente de Medicina (MIM), que era parte de la corriente mayoritaria
que dirigía la FUC. Para nosotros fue la primera experiencia militante que
nos colocó al frente de unamovilización. Mingo era bastante buen orador,
a veces un poco atolondrado. Desplegaba entre los compañeros de curso
una buena capacidad de convicción. En algún momento del conflicto, se
barajó la idea de tomar la cátedra, que estaba en el Pabellón Argentina de la
Ciudad Universitaria. Me acuerdo que con Mingo hablamos mucho de esa
posibilidad y él entonces pensaba cómo deberíamos hacer para defender
esa toma, porque suponíamos que vendrían a reprimirnos. Ahí dábamos
rienda suelta a nuestros elementales conocimientos de química. Pero no se
llegó a eso.

F F F

En ese breve tiempo pasaron algunas cosas, además de esa moviliza-
ción. La FUC había organizado un curso de Historia Política de Argentina
y América Latina que vino a dar Silvio Frondizi, que era todo un personaje.
Nosotros íbamos a escuchar y nos interesaba mucho, sobre todo porque
era marxista y simpatizaba con la Revolución Cubana. El aula magna de la
Facultad de Arquitectura se llenaba. Después de las charlas, se armaban
discusiones. Conocimos a un grupo de compañeros que se acercaron a la
agrupación y muy rápidamente ingresaron, creo que atraídos por los que
eran los «capos»: el Gurí Roldán, de la Felipe Vallese, y el Luis Lorenzano
del PRT. Una era Adriana Lesgart, que estudiaba Pedagogía y tocaba el oboe
en la Orquesta Sinfónica de Córdoba. Y con ella, se integró una hermana
dos o tres años menor, Susana, que era secundaria del colegio Carbó. Y con
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ellas, dos secundarios más que eran del Instituto Córdoba de Parque Vélez
Sarsfield, el gordo Alejandro y el flacoHuguito, «Fifí la plume». Al poco tiempo,
las hermanas Adriana y Susana Lesgart entraron al PRT, igual que el gordo.
Adriana tenía una especial simpatía por Mingo, creo que una cierta admi-
ración. Unos meses después, no sé por qué, Adriana se alejó del activismo.
Pero siguieron Susana y el gordo. Un día, yo llegué a la casa deMingo y parece
que había una reunión del sector estudiantil del PRT, que yo no integraba. Y
justo caí en medio de una discusión y se armó una pelea fiera entre Mingo y
el gordo, nunca supe la causa.

¿A qué vienen todas estas anécdotas? Bueno, es que quizás muy pocos
sepan del paso por el entonces naciente PRT de Susana, Adriana y el gordo.
Se desvincularon amediados de 1967 (o quizás antes, no sé), cuando parecía
que se había agotado la energía de las grandes movilizaciones contra la dic-
tadura que ocurrieron durante el segundo semestre de 1966, y la agrupación
Espartaco se disgregó. Años después, en 1970, cuando en Córdoba surge el
primer núcleo de Montoneros, Susana y el gordo fueron dos de ellos. Susana
Lesgart fue una de los 16 mártires de Trelew, fusilados el 22 de agosto de
1972. Después de ese episodio, Adriana volvió a la actividad política, tam-
bién en Montoneros. Cayó en 1979 durante la dictadura, cuando la llamada
«contraofensiva» de losmontos.

En aquellos primerosmeses de 1966, Espartaco crecía, digamos, amedia
máquina. A los «independientes» de la FUC no les gustaba nada. Querían
rajar a los «capos» que eran el Gurí de la Felipe Vallese y el Luis del PRT,
por las posiciones políticas muy radicalizadas que expresaban. Es que los
«independientes» no comulgaban con los planteos socialistas de la Lipe y el
PRT, que ya en esa época proclamaban y practicaban aquella consigna de
la «unidad obrero-estudiantil». En el PRT ya era una antigua práctica que
venía de años anteriores de los movimientos que fueron sus precursores:
Palabra Obrera en varias ciudades del país y el Frente Revolucionario Indo-
americanista Popular, sobre todo en Tucumán y Santiago del Estero. Y en la
Felipe Vallese por su origen en núcleos obreros cordobeses. En el Centro de
Estudiantes de Medicina (CEM), los que dirigían los «independientes» del
MIM, armaron una reunión para expulsar al Gurí, que además de estar en el
último año de la carrera, era activista sindical municipal, donde trabajaba
en Bromatología. Uno de los que lideraba a los del MIM por entonces, era el
santiagueño Rodi Vitar, elmismo que años después, en el 73, sería uno de los
diputados nacionales de la JP-montonera. Nos acusaban de «troskos» y de
«foquistas». Nosotros nos fuimos con todo. Esa noche, el Mingo se cayó a la
reunión con un compañero nuevo, que nadie conocía, que era de tercer año
de medicina. Antes de empezar la reunión, los «independientes», lo echa-
ron. El pobre infeliz, era la primera vez que iba a una reunión y ni siquiera
entendía por qué lo echaban. Y se tuvo que ir. Al día siguiente, cuando ya
nos habíamos ido todos, en una reunión de Espartaco, Mingo lo presentó.
Era Eduardo Foti, después bautizado El Pichón, porque era grande como



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 213 — #281 i
i

i
i

i
i

Biografías insurgentes 213

un ropero. Muy poco tiempo después, Pichón ingresó al PRT. Fue uno de los
militantes y combatientes más destacados. Fue electo comomiembro del
Comité Central del PRT en julio de 1970. En enero de 1971, cuando cayó en
su casa del barrio 1º deMayo junto aMingo, la cana le pegó un balazo en la ca-
beza mientras dormía. Quedó hemipléjico. En prisión y fuera de ella, siguió
siendo militante (fue capturado nuevamente en 1975 en Villa Constitución
y pasó muchos años más en prisión durante la última dictadura).

Esa reunión de «expulsión» terminó en un gran despelote. Cuando la
decisión ya estaba tomada, el Gurí denunció que con esa actitud, el grupo
del Rodi Vitar había traicionado un acuerdo entre la Felipe Vallese a la que
él representaba y el «grupo Cooke» (así lo nombró). Así, la mayoría nos
enteramos de la existencia de ese nombre y de ese personaje ya mítico
del peronismo revolucionario. Lo insólito, es que la mayoría de los propios
integrantes del MIM desconocía ese acuerdo.

Desde su ingreso a lamilitancia,Mingo fueunamáquinade captarnuevos
militantes. Si se hiciera un recuento de cuántos militantes fueron captados
por Mingo, probablemente se pueda llenar una guía telefónica. Pichón fue
el primero.

F F F

El 18 de agosto de 1966 pasó algo que nos marcaría en el tiempo. El 28
de junio había ocurrido el golpe de Onganía que derrocó al gobierno de la
UCR del Pueblo (UCRP) presidido por Arturo Umberto Illia. El 29 de julio se
produjo la intervención de todas las universidades nacionales. Después de
más de 15 días que la Universidad estuvo cerrada por la intervención de la
dictadura, se reanudaban las clases. El Centro de Estudiantes de Medicina
tenía preparada una volanteada en el Hospital Clínicas desde temprano. No
era todavía lamediamañana, yo estaba enmi casa y caeMingo, agitado, asus-
tado y embalado. Yme cuenta. Estaban en la puerta del Clínicas volanteando,
y de golpe, unos canas de civil lo agarraron al rubio Cerda (el compañero de
estudios nuestro que era del PC). Y se lo llevaban caminando por la vereda
de la calle Santa Rosa, la del frente del Hospital, hacia un patrullero. Mingo
caminó despacito por al costado, le pegó un empujón al cana que lo tenía
agarrado a Cerda y le gritó «¡Corré loco!» Y corrieron los dos hacia la esquina
de Santa Rosa y Chubut. Uno de los canas peló una pistola y les tiró cuatro
tiros. Cerda cayó. Mingo corrió por Chubut casi 100 metros hacia la esquina
de Rioja, donde estaba la casa donde él vivía. Agarró la bicicleta y se vino
hasta casa, a unas 20 cuadras hacia el lado del centro, a dos cuadras de La
Cañada. Me contó que muchos de los directivos del Centro estaban enfrente
al hospital y vieron todo. Entre ellos estaban el negro Molina, de 6º año de
medicina que era integrante de Espartaco, y el Fósforo, a quien por entonces
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no lo apodábamos así y era militante del MUR y del PC, y va a reaparecer en
esta historia.[4]

Y nosotros estábamos ahí sin saber qué hacer. Nunca habíamos enfren-
tado una situación así, un compañero baleado. Se me ocurrió que fuésemos
a verlo al abogado Gustavo Roca, a quien solo conocíamos de nombre (era
conocido por ser «amigo» del Che Guevara y haber defendido a presos que
pertenecían al Ejército Guerrillero del Pueblo, un destacamento que había
actuado en el norte de Salta años atrás). Y nos largamos los dos en la bici
de Mingo por pleno centro de Córdoba hasta que dimos con el estudio jurí-
dico. No sé dónde dejamos la bici. Entramos. Nos presentamos, creo que
diciendo que éramos amigos del gordo, uno de los secundarios que había
entrado en Espartaco y a su vez era amigo de Deodoro, el hijo del abogado
(llevaba el mismo nombre que su abuelo, Deodoro Roca, uno de los líderes
de la Reforma Universitaria del 18). Nos atendió. Mingo tenía una facha
bastante desalineada. Les contó todo lo que había ocurrido. Roca estaba con
alguien. Llamó por teléfono al periodista Sergio Villarroel y este le confirmó
el hecho y dijo que la Policía había informado oficialmente que a un agente
se le había «escapado» un tiro. Agarramos la bici de nuevo y nos volvimos
hasta el Clínicas. Las puertas principales ya estaban cerradas y lo mismo el
portón de los autos. Ya lo habían tomado. Nos fuimos a la casa de Mingo y
saltamos por la pared del patiecito hacia el Hospital, que colindaba por los
fondos. Había un gran revuelo. En la parte de adelante estaba lleno de gente,
cientos, quizásmiles. Fuimos hasta la guardia y lo vimos a Cerda, que estaba
en una camilla, bastante tranquilo… y con tres balazos en una pierna. Más
o menos se fue organizando la toma. Se encadenaron los portones. Por las
paredes del fondo seguían entrandomuchos estudiantes. No pasó mucho
tiempo y apareció la cana por el frente del Hospital. Nos subimos al paredón.
Mucha Infantería tomó posición ocupando casi media cuadra. Varios tipos
de civil, con sobretodo y sombrero, se acercaron un poco. Uno dijo que era
juez y hablando en voz alta y amenazante, dijo que estábamos cometiendo
un delito y que debíamos desalojar. Mingo,montado en el paredón le empezó
a retrucar. El tipo contestó y yo me animé también a decirle algo. Se armó
griterío y el tipo, que decían que era el juez, dijo que teníamos 5 minutos pa-
ra desalojar. Los «dirigentes» propusieron que todos hagamos una sentada
frente al portón y cantásemos el himno. A nosotros nos pareció una boludez,

[4] El Fósforo es Luis Jorge Damonte. En 1966 y ya siendo un dirigente estudiantil desta-
cado, fue apresado. Liberado, cuestionó la política de la dirección de su partido. Fue
expulsado y en 1968 se integró a lo que se llamó Comité Nacional de Recuperación
Revolucionaria del PC, que más tarde daría origen al Partido Comunista Revolucio-
nario (PCR). Se separó del PCR y fue uno de los primeros integrantes de las Fuerzas
Argentinas de Liberación en Córdoba, formando su comando Polti-Lezcano-Taborda
en 1971. En 1972, se integró al PRT, trabajando en la fábrica Rubber de la rama del
caucho. Fue nuevamente apresado y torturado. El 25 demayo de 1973 fue uno de los
prisioneros protagonista del devotazo (véase capítulo 1).
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pero todo el mundo les hizo caso. Los bomberos rompieron las cadenas,
abrieron el portón y ése que parecía ser el juez, dijo «¡Agua!». Y un chorro
me golpeó enmedio del cuerpo y salí rajando enmedio de la desbandada.
Ahí lo perdí aMingo. Salté por un ventanal a una sala de cirugía. Por ahí saltó
también Laprovita, el dirigente de los Integralistas. Seguí rajando porque la
cana entraba por todos lados rompiendo todo y pegando a todos. Terminé
escondido en la morgue de Anatomía Patológica, al fondo del hospital. No sé
cuánto tiempo después, pude salir del hospital, sacado por unmédico que
tenía una rural DKW yme bajé a dos o tres cuadras. Lo buscaba a Mingo y
no lo encontraba. La Avenida Colón, que por esa época todavía no estaba
ensanchada a la altura del Clínicas, estaba virtualmente tomada por los
estudiantes. Se arrimó un patrullero, un Gladiator, y lo sacaron corriendo a
cascotazos, rompiéndole los vidrios. Por ahí me encontré con compañeros
y me dijeron que del Hospital se habían llevado como a 200 estudiantes
presos, que los habían cargado en unos loros (unos ómnibus pintados de
verde muy grandes, que eran de transporte urbano). Y me contaron, que a
Mingo no lo habían agarrado, pero cuando vio que se los llevaban a todos, se
subió a un loro… y fue preso por solidaridad con los otros.

Imagen 5.3. El Chacho Rubio, Jorge Fortunato Camilión, uno de los fundadores y
miembro de la Dirección de la Organización Comunista Poder Obrero (OCPO). Cayó
combatiendo a la dictadura cuando intentaban capturarlo el 9 de septiembre de
1977.

De golpe llegó una bola para que fuésemos todos hacia el Rectorado,
en el centro de la ciudad. Allí la concentración ya era multitudinaria. Yo



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 216 — #284 i
i

i
i

i
i

216 Abel Bohoslavsky

me acuerdo que en la rápida asamblea que se armó, habló Chacho rubio,[5]
que era dirigente de la AUL, la Agrupación Universitaria Liberación del
Movimiento de Liberación Nacional y además trabajaba de zorro gris en la
Municipalidad, agitó mucho y salimos en manifestación. En la improvisada
manifestación, de los que íbamos en primera fila agarrados de los brazos
como haciendo cadena, me acuerdo del Fósforo, del Willy Tamburini[6] (que
era de los «independientes» de medicina) y del Catuco (que también era
de AUL de medicina). En la esquina de 27 de Abril y Obispo Trejo, llegó la
Infantería que salía a toda carrera del Pasaje Santa Catalina, por el costado
del Cabildo, donde estaba la Jefatura de Policía. Terminé tirado en el suelo
por los cachiporrazos. Intenté escapar subiendo a un ómnibus, pero me
cerró la puerta. Después supe que dentro del ómnibus estaban el gordo
Ivar Eduardo Brollo y la petisa Negrita, los dos de nuestra agrupación y que
me vieron caído. Me levantó una pareja que eran de 6º año de medicina,
me llevaron en un taxi a la Maternidad de Plaza Colón, donde empieza el
barrio Clínicas (nunca pude saber el nombre de esa gente). Me pusieron
en una camilla en un consultorio. Y de allí, el profesor Carballo, que era el
Adjunto de Obstetricia (que poco después fue cesanteado por la dictadura
por pronunciarse contra la intervención), me llevó en su auto al Hospital de
Urgencias, en el centro de la ciudad, dondeme internaron hasta la noche,
cuando consideraron que ya no tenía peligro por los golpes en la cabeza.

Al día siguiente, hubo una reunión grande de Espartaco. Mingo llegó
tarde, porque fue el último de los más de 200 en salir de la cana y recibió
las felicitaciones de todos. Y ya se planeaba una nueva manifestación. Se
discutió acerca de si los que habían caído en cana o habían sido golpeados,
teníamos que ir o no. Se dejó a la libre decisión de nosotros mismos. Y
decidimos ir.

Los nombres que mencioné, no fue por casualidad. El Chacho Camilión
del MLN que además de estudiante era zorro gris y activista sindical muni-
cipal, años más tarde sería uno de los fundadores del grupo El Obrero y ya
por 1974, uno de los principales dirigentes de la Organización Comunista
Poder Obrero y cayó combatiendo contra la dictadura de Videla en el 77.
El Willy Tamburini años después ingresó a las FAL (Fuerzas Argentinas de
Liberación) y también cayó en el 76. El Fósforo fue ese año 66 uno de los
principales activistas de toda la movilización, tanto que desde Espartaco – y
a pesar de que él era del PC– lo bautizamosmilitante pata de bronce; ese año

[5] El Chacho Rubio era Jorge Fortunato Camilión Morise. Cuando se disolvió el MLN
fue uno de los precursores del grupo El Obrero de Córdoba en 1970, que después
conformó con agrupaciones de otros lugares del país, la Organización Comunista
Poder Obrero, de la que fue su segundo secretario general. Cayó en combate cuando
vivía clandestinamente en Villa Tesei, Morón, Provincia de Buenos Aires, el 9 de
septiembre de 1977.

[6] Willy era Guillermo Tamburini, que años después integró las FAL y fue asesinado en
la puerta de su casa en Buenos Aires, el 16 de julio de 1976.
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fue a la cárcel. En el 72 ingresó al PRT y fue capturado. A fines de 1972 fue a
parar prisionero al buque Granaderos. El 25 de mayo de 1973 (el día de la
asunción del gobierno justicialista de Héctor J. Cámpora y Vicente Solano
Lima) fue uno de los prisioneros que lideró el devotazo desde dentro de la
cárcel de Villa Devoto en Buenos Aires, cuando fueron liberados todos los
presos políticos en todo el país. El gordo Ivar Eduardo Brollo, que era de
Espartaco, ingresó en el 70 al PRT y cayó en la toma de la fábrica militar de
Villa María, el 10 de agosto de 1974, cuando era el responsable de Sanidad
de la Compañía Decididos de Córdoba del ERP. La Negrita fue militante del PRT
también desde el 70. El Pepe José Enrique Verdiel, el mismo que nos había
hecho la contra cuando lo de Química, después de recibido de médico, a
principios de 1971 y enterado de la caída de Mingo en enero de ese año, me
vino a ver y me pidió entrar al PRT diciéndome que él se había dado cuenta
de todo, que lo admiraba a Mingo, que estaba de acuerdo con todo nuestro
planteo. Ya por su cuenta, se había integrado comomédico traumatólogo de
los sindicatos clasistas de la FIAT, SITRAC-SITRAM. No sin resquemores y
tomando todos los recaudos de seguridad, aceptamos su incorporación al
PRT. A fines de 1975, Mingome contó que lo habían destinado a la Compañía
deMonte en Tucumán, pero que no se había adaptado y volvió a lamilitancia
urbana. Fue secuestrado por la dictadura en julio de 1976.

F F F

En aquellos meses de 1966, el comedor universitario fue clausurado un
tiempo largo. La huelga estudiantil declarada a partir de aquella represión
del 18 de agosto, era total. Las movilizaciones callejeras eran casi todas las
tardes. Eran miles. El Mingo iba a una academia «particular» de Química,
en el barrio Clínicas, que era de un tal profesor Ashur, el Turco Ashur, un
tipo de unos 35 o 40 años, que había sido estudiante, había dejado la carrera
y se dedicaba a la enseñanza de esa materia. Ibanmuchos estudiantes de
Medicina y Odontología. Mingo empezó a organizar allí a los estudiantes.
Como era un gran propagandista, atraía a mucha gente a su alrededor. Y
los organizaba para pelear. Formaba grupos de acción directa para actuar
en las manifestaciones y defenderse de la represión. Preparaban gomeras,
miguelitos,molotov.Hacían pintadas. Mingo llegó a ser uno de los líderes de
esos grupos. Y captaba mucha gente. Entre esos, se ganó al propio Turco,
el profesor, quien llegó a ser un gran colaborador del PRT y después, del
PRT-ERP. Estaba jugado totalmente. Y a su vez, él mismo captó muchos
estudiantes para lamilitancia perretista. Mingome llevó un día a una reunión
con esos grupos y así conocí al profesor de química. El Turco tenía gran
admiración por Mingo, por su capacidad intelectual y por su entrega total. Y
Mingo tenía un gran aprecio por el Turco, que siempre mantuvo su trabajo
de profesor de química. Un día, en el año 72, cuando Mingo estaba preso en
la cárcel de Rawson, el Turco Ashurme llamó para darme un documento que
desde allí le habíamandadoMingo. Venía escrito enunashojas de esasfinitas
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tipo vía aérea. Era algo así como un bosquejo o borrador, de lo que después
se conoció comoMoral y proletarización. Pocos días después de la toma del
penal de Rawson por parte de los prisioneros políticos el 15 de agosto de
1972 y de la masacre de Trelew el 22 de agosto, el Turco Ashur me cuenta
que vino a verlo un señor que estaba de pasajero en el avión de Austral,
que coparon los compañeros que lograron escapar y con el que llegaron a
Chile, una epopeya guerrillera que conmovió al país y a toda América. Dijo
que le venía a traer saludos de uno de los guerrilleros que habían pirateado
el avión, que se había acercado a charlar con él porque le escuchó tonada
cordobesa. Le dijo que él era Domingo Menna y que por favor le mandase
saludos suyos al profesor de Química. ¡Desde el avión pirateado el Mingo
mandaba saludos!

F F F

La noche del 7 de septiembre de 1966 también fue una de ésas que nos
marcaron a fuego. Durante lamanifestación –unamás de las que tarde a tar-
de se realizaban– en pleno centro, frente al Cinerama, en Avenida Colón al
300 entre Sucre y Tucumán, del patrullero Nº 8 se bajó un cana y baleó a uno
en la cabeza. El que cayó era Santiago Pampillón, estudiante de Ingeniería y
laburante de la Kaiser (ya por ese entonces era la IKA-Renualt). En seguida
corrió la bola que había muerto. La manifestación se fue extendiendo y ante
la carga de la cana, hubo una especie de repliegue hacia el barrio Clínicas,
que poco a poco se fue cerrando con barricadas. Se tomaron como unas 40
manzanas. Mingo tenía ya grupos más o menos organizados. Pero había
muchísimos más, de gente que no estaba en agrupaciones, o activistas que
se salían de las corrientes pre-existentes porque sentían que no asumían las
nuevas condiciones de lucha que se planteaban. Así surgieron los Comandos
de Resistencia Santiago Pampillón, los CRSP, y los Comandos Universitarios de
Combate Organizado, los CUCO. Esa noche del 7 de septiembre fue la primera
gran toma del barrio Clínicas. En la esquina de 9 de Julio y Chaco, una gran
pintada: «Barrio Clínicas, territorio libre de América». Mingo planteaba en la
agrupación que era necesario darse una línea para gestar organizaciones de
masas de acción directa, de lucha armada. Sobre esto se empezaba a hablar
mucho en Espartaco, pero nadie sabía bien qué hacer ni cómohacerlo. Había
discusiones y tanto los que eran los «capos» del PRT como los de la Felipe
Vallese parecían no tener nada claro.

Pampillón no había muerto instantáneamente. Falleció días después,
el 12 de septiembre. La huelga estudiantil se extendió hasta fin de ese año,
aunque se fue debilitando por el paso del tiempo.

Después de esos hechos, se nos ocurrió a algunos de la agrupación, salir
a escalar Los Gigantes. En el grupo estaban Mingo y su compañera, Raquel,
el gordo Ivar y la Negrita. Fuimos varios días. Pernoctamos en el refugio de
la cumbre de Los Gigantes que todavía estaba medio nevada. Con Ivar y la
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Negrita nos reíamos mucho de las peleas de Mingo con Raquel, que un día le
partió un tronco en la cabeza al gringo. Por esa época ya habíamos leído los
Relatos de la guerra revolucionaria del Che. Charlábamos de cómo podría ser
una lucha similar en Argentina, pero no entendíamos cómo se vinculaba
eso de la guerrilla en unamontaña en la que no vivía nadie y la lucha urbana
de obreros y estudiantes, que era la que vivíamos nosotros. Mingo explicaba
siempre lo que había leído de Engels sobre las insurrecciones. Pero en ese
momento, los demás no lo entendíamos.

F F F

En enero de 1967, una movilización de los obreros de IKA-RENAULT
contra la patronal, nos llamó mucho la atención. Ver a tantos mecánicos
protestar frente a la CGT al grito de «¡Kaiser y Onganía/lamisma porquería!»,
nos daba entusiasmo. Nos dábamos cuenta de cómo la burocracia sindical
peronista jodía a los trabajadores. Y no entendíamos cómo encontrarle la
vuelta a esa cuestión.Mingo había estado en las vacaciones en Tres Arroyos y
contó que un conocido lo había invitado a una reunión del MID (Movimiento
de Integración y Desarrollo, el partido de los desarrollistas), a la que había
ido en persona el propio Arturo Frondizi, que fue presidente de la Nación
elegido con el apoyo de Perón exiliado en 1958 y derrocado en 1962. El relato
nos despertó muchísima curiosidad. En esa época, Frondizi coqueteaba con
la dictadura de Onganía. Pero en las reuniones más o menos reservadas la
jugaba de «opositor». Mingo se animó un poco a entrar en la discusión y no
sé cómo le salió hablando de Engels. Y Frondizi la agarró al voleo y se puso a
hablar de la dialéctica como si fuera un marxista. Comentamos qué hábiles
eran los políticos burgueses y en seguida caímos en los famosos discursos
de Perón, que era capaz de decir «hay que desensillar hasta que aclare»
(cuando subió Onganía) y después mandar cintas grabadas alentando a la
oposición para mantener su prestigio.

F F F

Por marzo o abril de 1967, el movimiento estudiantil estaba bastante
bajoneado. Y además, las relaciones entre los del PRT y los de la Felipe
Vallese no eran buenas. Eso repercutía en la agrupación Espartaco. Se hizo
un plenario grande en el sindicato de los mineros, AOMA, y se armó un gran
lío. Daba la impresión que el Luis y Roberto del PRT trataban de imponer
una línea que el resto no entendíamos bien. La discusión llegó a un punto
de ruptura, que se produjo de hecho, aunque formalmente nadie lo admitía.
La situación era muy dolorosa, porque entre muchos de nosotros se habían
creado fuertes lazos de amistad. La agrupación se disgregaba. Para el lado
del PRT se iban pocos: Mingo, la Raquel, el Pichón y Aníbal. Del otro lado,
estábamos la mayoría, los «sin-partido». La Felipe Vallese tampoco nos
convencía, sobre todo porque no ofrecía una estrategia. Un tiempo después,
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nos reunimos en Icho Cruz, el Mingo, la Raquel, la Negrita y yo. Era una
reunión de amigos, pero no dejábamos de discutir de política. El Mingo nos
trató de explicar que en el PRT había una crisis, pero que se iba a solucionar
y que teníamos que tratar de retomar el trabajo político conjunto. Un día se
sumaron el gordo de secundarios y la Susana Lesgart (que se habían alejado
del PRT), el Gurí (de la Lipe) y otros compañeros más. Pero no hubo acuerdo.

F F F

Aquí cabe una digresión. En tantos años, nunca se me ocurrió pregun-
tarle al Mingo en qué momento y cómo había entrado al PRT. Ya estaban
concluidas estas memorias y lo reencontré a Roberto. Leyó entusiasmado y
me cuenta lo que yo ignoraba. Le digo que me repita la anécdota por escrito
y, a regañadientes, lo hizo. Es tan elocuente del Mingo y de aquella etapa que
hay que leerla textual.

En relación al ingreso de Mingo al PRT, considero que es solo una anéc-
dota sin mayor interés y menos aún para ir con copyright. No obstante
te la cuento.

En realidad se autocaptó. La cosa fue así: Mingo había ido a estudiar
a Córdoba en el 65 y la primera materia que preparó para rendir a
fin de ese año fue Anatomía. A mediados de 1965 se había logrado la
fusión que dió origen al PRT. Tilo y yo éramos los únicos que habíamos
quedado en Estudiantil (lo que daba pie a la cargada que nos hacían
Kosak, entonces presidente de la FUC, y sus secuaces) – del «Frente Revo-
lucionario del Cinerama», les decíamos nosotros – cuando llegábamos a
una reunión: «Ahí llega el dirigente y su base». La verdad que no puedo
menos que cagarme de risa cuando me acuerdo del ingenio de estos
hijo-e-putas. En el PRT nos pasaron (el Roby) los contactos de un grupo
de estudiantes del norte. En la casa de uno de estos compas hacíamos las
reuniones y en una de ellas (sería hacia finales de octubre y en horas del
atardecer) tuvimos que empezar con retraso porque Tilo no llegaba (iba
a cenar al comedor universitario). Cuando llegó y acompañado con un
pendejo que no conocíamos, al que presentó como un compañero al que
conocía de la cola del comedor y que estaba interesado en participar, lo
cagué a pedos (Yo era el «guardíán de las esencias» aparte de por propia
vocación, porque tenía que rendir cuentas al negro «déspota» –Raúl
González – que a su vez me cagaba a pedos a mí). Por otra parte, pensé,
aunque obviamente no lo dije ahí: «Encima tiene una pinta de gringuito
boludo» (ya ve compañero, qué ojo de lince tenía y ¡cómo me equivoqué
fiero!). Cuando con Tilo rendimos cuenta de la reunión, el negrome dice:
«Usted compañero se encargará de captarlo». Obviamente al gringuito
se refería. Bueno, era una orden. Ya habíamos entrado en noviembre,
cuando una mañana en el Clínicas, al comenzar a pasar el patio de
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«Romagosa», veo en la otra punta al Mingo y, a su vez, era clarísimo que
me había visto y presto escabullido entre otros guardapolvos blancos. Mi-
sión cumplida por lo tanto. El informe que di fue categórico: «No paassa
nada. Me vió, se hizo el boludo y se las tomó». Pasaron lo exámenes, pasó
enero de 1966 y en febrero es sabido que se retoma la actividad, pero
todavía con mucha calma. Mi informe no había resultado convincente
por lo visto y el Tilo siguió insistiendo que era un pibe muy piola. El
negro ya de manera perentoria me hace retomar la tarea. Y aquí es
cuando encuentro a Mingo (más me parece que se hizo encontrar por
mí), sonriente, con esa sonrisa pícara e inteligente que vos conociste.
En realidad veía otra persona. Empezamos a charlar y yo, quemado y
cauto, o cauto por quemado, pensé, no voy a largar de entrada el tema
político y menos largar ese «espiche» trosko (pesado) que era tan común
en nosotros, sino que voy a abordar aficiones que puedan ser comunes.
Por lo tanto empezamos a hablar de música, en particular de tangos.
Pero claro, ahí también pueden darse afinidades entrañables o posturas
(sobre todo en aquel entonces) irreconciliables. Criado en un ambien-
te de músicos, ya desde los primeros 50 yo era un fana de Piazzola y
de Salgán, así como detestaba a D’Arienzo, Varela, Canaro, etcétera;
además, mi íntimo amigo, hermano desde esa primerísima juventud
(Rodolfo Mederos), con el que compartíamos todos los gustos musicales
(no solo en tangos, también en jazz o en clásica, Hindemmit, Debussy,
Ravel, etcétera) ya se insinuaba como el continuador de Piazzola. Pero
resultó que el Mingo me dice que a él le gustaba Pugliese. Bueno, eso
era bárbaro y nos ponía en la misma sintonía. Además me dice, «en la
casa donde vivo tenemos unWinco y discos de Pugliese, así que podemos
quedar para el sábado». Y así fue, la cosa era como un levante: primero
hablar de tangos y, después «la estocada ideológica» para la captación.
Llegado ese momento se me cagó de risa (yo también me reí… de mí
mismo, aunque ciertamente satisfecho) y me aclara: «Te ví aquel día en
el Clínicas y me hice el boludo. Tenía que rendir Anatomía (por cierto
la aprobó entonces) y me quedaba poco tiempo. Por otra parte yo ya
tenía decidido que iba a entrar. En el fondo me reía de las vueltas que
dabas». Y así fue su incorporación: rápida y automática. Mingo no tenía
ninguna formación política previa ni aún había leído nada, de esto doy
fe. A partir de aquí comenzó a leer. Sí, ciertamente, los poquitos que ha-
bíamos quedado éramos muy sectarios (¿o, excesivamente puritanos?),
pero también muy aficionados a la lectura y sobre todo serios (y diría
que rigurosos). Eso sirvió de terreno adecuado para los que como Mingo,
entraron posteriormente, como el Pichón. Ya de las posteriores horna-
das, juro solemnemente, no tuve nada que ver, razón por la que tengo la
conciencia bastante tranquila. Después apareció Luis y, aún después el
tano Amato (del tano sí que tengo un grato y entrañable recuerdo. Ya lo
había conocido en los primeros 60).
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Tilo puede complementarte el relato. A él lo veo siempre que voy por
allá y solemos recordar con frecuencia aquella etapa. Ya ves, es solo una
«anécdota», para mí entrañable, cuyo relato solo puede tener valor en
la intimidad, pero creo que ninguno para figurar en otro texto.

La seguimos. Hasta siempre, no sé si venceremos, pero lo seguimos in-
tentando

Un abrazo

Roberto

F F F

En 1967 cursábamos el tercer año de medicina. De las cuatro materias,
había una preferida por nosotros: Anatomía Patológica. Se cursaba en el
propioHospital de Clínicas, donde estaba la cátedra con sus salas de trabajos
prácticos, el microscopio electrónico, la morgue. Las clases se daban en
el Aula Magna. El profesor titular, un viejito petiso, muy simpático, muy
didáctico, era el doctor Mosquera. Sus clases, eran muy amenas y atractivas.
Yo iba siempre. Mingo iba salteado, porque a pesar del bajón delmovimiento
estudiantil, le dedicabamuchas horas a lamilitancia. Una noche llego y en el
lugarmás omenos habitual, lo veo a Mingo queme llama… ¡yme presenta al
viejo, a Pánfilo! Había venido de visita desde Tres Arroyos, y se lo trajo a clase.
Creo que a nadie se le había ocurrido eso de traerse al viejo para mostrarle
una clase. El viejo sastre italiano se bancó la hora completa de Anatomía
Patológica. En realidad, la familia Menna estaba pensando mudarse toda
a Córdoba. Se vinieron al año siguiente, y en barrio Güemes se instalaron
con la sastrería. Y se trajeron hasta el perro que en Tres Arroyos Mingo
había bautizado… Trotsky. Claro, en Tres Arroyos no había mucho problema
para llamar así a un perrito por la calle, porque seguramente nadie sabría
qué cosa era ese vocablo. Pero en Córdoba, el nombre de Trotsky sin duda
era conocido hasta por los canas y era muy deschavante. Por eso, cuando
Mingo lo sacaba a pasear, contaba que le decía… Troky. Cuando en el 69
se mudaron a barrio San Martín, en la calle Colombres, a dos cuadras de
la cárcel penitenciaria, creo que el perro ya no estaba. Cuando muchos
años después, la escritora cubana Rosa Elvira Peláez escuchó esta anécdota,
escribió un cuento: «El perro que perdió una letra».

F F F

A principios de 1968, estalló la crisis del PRT que iba a devenir en la
división. Mingo estabamuymetido yme contaba los avatares del despelote a
pesar que yo estaba afuera. Los temas centrales de la estrategia por el poder,
de la lucha armada y el carácter del Partido eran las cuestiones. Por primera
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Imagen 5.4. Raquel Menna, la Rina, hermana menor de Mingo que también se sumó
al PRT y fue secuestrada el 1º de abril de 1977 cuando tenía 27 años.

vez lo escuché hablando abiertamente contra Nahuel Moreno.[7] Recuerdo
queme sacaba a relucir el Programa de Transición que había escrito Trotsky
en 1938 y lo que planteaba sobre las milicias obreras y el armamento del
proletariado y decía que ni losmorenistas ni otros «troskos» como Política
Obrera ni el PORT (Partido Obrero Revolucionario Trotskista, posadistas)
respetaban los planteos de Trotsky. Pero no era solo eso. Después de la caída
del Che, el sacudón había sido muy fuerte. Y además estaba ahí presente la
guerra de Vietnam. Mingo hablaba mucho de todo eso.

[7] Nahuel Moreno era Hugo Bressano (1924-1987). Fue uno de los precursores del
Grupo Obrero Marxista (GOM) a mediados de los años 40 y de Palabra Obrera en la
segundamitad de los 50, que se unió con el Frente Revolucionario Indoamericanista
Popular fundando el PRT en 1965. En 1968 se separa y forma el PRT-La Verdad que se
unió con una fracción disidente del Partido Socialista Argentino y crearon el Partido
Socialista de los Trabajadores en 1972. En 1982 pasó a denominarse Movimiento al
Socialismo. Moreno falleció el 25 de enero de 1987.
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A pesar de no haber sido partícipe de cómo fue esa crisis, Mingo me
contaba hasta los detalles de las peleas. En Córdoba fue dura y desagradable
y con algunas secuelas familiares, además de las políticas. Se pelearon por
el pequeño «aparato», que era apenas un mimeógrafo, una moto y pocas
cosas más. Hubo piñas: por un lado, Pichón y Aníbal, que estaban con Mingo,
y Luis, que se quedaba con Moreno. Pero resulta que Luis ya era por ese
entonces el compañero de Raquel, la hermana de Mingo. Eso trajo una pelea
familiar que duró un tiempo largo. Raquel y Luis no le hablaronmás aMingo.
Y su mamá, Irma, despotricaba contra Pichón y decía que el culpable de
todo era… Santucho (el Negro, el Roby). A raíz de eso, durante un tiempo, el
Negro Santucho no podía entrar a la casa de los Menna. No sé cuánto duró.
Pero recuerdo que en enero de 1971, a los pocos días de la caída en cana
de Mingo y Pichón, estábamos esperando al negro Santucho a una reunión
de dos equipos y llegó tarde, cosa que no era su costumbre. Y nos pidió
disculpas porque se había encontrado con Irma y Pánfilo por la calle y se
quedó charlando con ellos.

F F F

Ese 1968 fue muy decisivo para Mingo. Había nacido el PRT-El Comba-
tiente y me acuerdo cómo exhibía orgulloso aquel número 1 de El Comba
con el breve informe del IV Congreso y las fotos del Che, Trotsky, el vasco
Bengochea y el nombre del héroe vietnamitaNguyenVanTroi. Imágenes em-
blemáticas fundantes de un pequeño destacamento que dejaría una huella
imborrable en la historia argentina y latinoamericana. Reorganizó la agrupa-
ción estudiantil bajo el nombre de Movimiento de Acción Programática 7 de
Septiembre, evocando el día que fue baleado Pampillón. Ese año lideró una
lucha de los estudiantes de 2º año de medicina en la cátedra de Fisiología,
cuyo titular era EnriqueMoisset de Espanés, un tipo tan limitacionista como
aquel otro de Química Biológica. Mingo ya cursaba 4º año, y por su trabajo
político por medio del MAP7, tuvo una gran incidencia en el conflicto, que
devino en una toma de la cátedra en la Escuela de Medicina. En una de las
paredes, Mingo pintó con brocha: «Lo que está cayendo, también debe ser
empujado. Nietzsche».

De aquel momento, quedaron grandes frutos además de una victoria
estudiantil. Al MAP7 ingresaron compañeros muy valiosos que eran algo
así como los pollos de Mingo, al cual le reconocían el liderazgo. Los que
sobrevivieron, pueden hoy hablar mucho de él. Me acuerdo cómo lo querían
y cómo él los quería. Cuando tiempo después, algunos de ellos se abrieron,
Mingo me contaba casi como si se le fuera una novia. Pero me decía, «ya
van a volver, ya van a volver». De esa camada eran el Pepe Polti y el hippie
Ramiro Leguizamón. Pepe venía de Morteros, estudiaba medicina. Entró
tempranamente al PRT y fue uno de los primeros combatientes de equipos
militares. Cayó el 17 de abril de 1971 junto con Lezcano (un obrero azucarero
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venido de Tucumán) y Taborda (un empleado de la Universidad). El hippie
era de la carrera de Historia, todo un personaje, de aspecto tímido y muy
callado, al revés que toda la banda que eran muy jetones. Leía y escribía
muchísimo. En el año 69 redactó un lindo folleto sobre el Che. Aunque su
pinta era de mosquita muerta, fue un audaz guerrillero. Cayó en el 71 en un
tiroteo con una patrulla y se desangró en un descampado. Mingo lo quería
tanto, que le puso a su primer hijo el nombre Ramiro.

Otros de esa camada son Ale Ferreyra (el que da testimonio en el libro La
Voluntad), y el Peto Renato Colautti que continuaronmilitando en el PRT y
sobrevivieron a 10 años de prisión.

En aquel entonces, Mingo, Pichón y Aníbal promovieron el trabajo sindi-
cal fabril y establecieron un acuerdo para hacerlo conjunto con una Agrupa-
ción 1º de mayo, en la que estaban el cabezón René Salamanca y otros más
que venían de la Felipe Vallese. También hacían «frente único» con el Partido
Comunista Revolucionario (PCR) y el Movimiento de Liberación Nacional
(MLN). Ese acuerdo se diluyó, Salamanca continuó con esa agrupación e
ingresó al naciente PCR.

F F F

Mingo se había comprado una Siambretta 125 y se ganaba unos mangos,
repartiendo publicidad de las empresas que vendían apuntes. Y lamotoneta,
pasó a ser, además de instrumento de trabajo, importante para la militancia.
En junio de 1968, para el segundo aniversario del golpe militar, hubo una
gran movilización en que ya confluían los gremios más combativos que
estaban nucleados en la CGT de los Argentinos y el movimiento estudiantil.
La CGTA había surgido en marzo, luego de la ruptura de la CGT nacional,
como una central opositora a la dictadura, mientras que la que conservó
el nombre CGT era liderada por Auguto Timoteo Vandor, José Alonso y las
62 Organizaciones Peronistas, estaba integrada por colaboracionistas y
participacionistas. Una noche, se tomó una parte del barrio Güemes. Mingo
estaba allí al frente. En un momento, apareció el Gringo Tosco con una
camioneta del sindicato Luz y Fuerza, trayendo parvas para encender en las
barricadas.

Por esa época, ya se había hecho una práctica habitual la volanteada
en las fábricas a la entrada o salida de los principales turnos. El 8 de octu-
bre de 1968, cuando el primer aniversario de la caída del Che, se hizo un
pequeño acto y volanteada en la fábrica Perdriel, la planta de matrices de
IKA-Renault. Cosa insólita para el momento, pero en ese acto confluyeron el
PRT-El Combatiente con el entonces todavía PRT-La Verdad y también Política
Obrera.

F F F

Mingo había cursado todas las materias de 4º año en el 68, pero su de-
dicación a la militancia además de sus changas, lo iban atrasando en los
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exámenes. Nunca habíamos preparado juntos una materia para rendir y
creo que la primera vez fue entre febrero y marzo de 1969. Empezamos a
estudiar Farmacología, pero la mayor parte del tiempo, la pasábamos char-
lando de política. Por eso decidimos, que cada uno se fuese a estudiar por
su lado. Mingo ya era unmilitante-taxi que hacía mil y una tareas. Creo que
por esa época llegó por primera vez el librito rojo, como se bautizó por las
tapas que tenía, El único camino hasta el poder obrero y el socialismo, el docu-
mento del IV Congreso del PRT, que ya tenía más de un año de existencia. Y
lo discutíamos mucho. Mingo me trataba como si yo fuera unmilitante del
Partido, pero yo estaba por fuera. Él tenía unmodo de relacionarsemuy poco
frecuente entre los militantes de aquella época: no te «apretaba» para que
entres al partido, pero te comprometía en actividades concretas. Y de eso
hacíamos mucho. Él había dejado de aparecer en el movimiento estudiantil,
porque ya tenía in mente otra perspectiva. Y como en 5º año de medicina, la
cursada de las materias era más liviana, no le daba mucha bola a la carrera.

Después del cordobazo de mayo de 1969, cambiaron muchas cosas. Min-
go había estado en la movilización con los de Kaiser, ya que el PRT tenía
varios contactos, de la época en que el negro Raúl González, echado en el 67,
había sido delegado. Por ese entonces, ya era habitual en él andar calzado.
Me contó que estuvo en la zona de la balacera que desató la policía donde
cayó el obrero de Kaiser Máximo Mena y levantó un herido. Durante las mo-
vilizaciones, en el asiento de atrás de la Siambretta iba Sergio Domecq (Oscar
Prada), por entoncesmiembro de la dirección del PRT. Después del cordobazo
hicimos un repaso de los materiales políticos de casi todas las corrientes y
la conclusión común era que ninguna comprendía bien las características
de la etapa que se había abierto. Yo le decía que tampoco veía gran diferen-
cia en El Comba y ahí se despachó con todo, en cómo se debía montar una
estrategia de lucha por el poder y que todas las cosas no estaban escritas,
pero que ya había una línea para comenzar una organización diferente. Ana-
lizábamos mucho ese fenómeno de tipo insurreccional como el cordobazo y
cómo confluían en Córdoba características sociales y económicas que po-
sibilitaban ese proceso. Mingo insistía que en Tucumán ese fenómeno de
lucha de masas independiente de las dirigencias burocráticas y burguesas
ya se daba y que habíanmejores condiciones para iniciar una lucha armada.
Pero entendía que era fundamental hacer eje en la clase obrera industrial
de las grandes ciudades. Decía que la aparición de un grupo como las FAL
(Fuerzas Argentinas de Liberación) que había hecho una acción armada en
una posta de Campo de Mayo no estaba mal, pero que esos grupos no tenían
una estrategia de partido marxista, sino que eran una versión renovada
del foquismo, que eran aparatistas. Y que había que lanzarse a construir el
partido en el movimiento obrero y no perder más tiempo y ahí plantear la
cuestión militar. Pero también en el movimiento estudiantil, que era una
expresión política de sectores medios que podría ser base para gestar la
alianza obrero-pequeño burguesa en las ciudades. Decía que la estrategia
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tenía que tener un importante componente internacionalista, que el Roby
le había explicado cómo los vietnamitas tenían una importante presencia
propagandística en Francia y otros lugares de Europa en apoyo a su resis-
tencia armada. Como yo sabía francés, me dijo si no quería ir a desarrollar a
Francia una base propagandística del PRT. Yo lo saqué corriendo.

Entre las muchas movilizaciones en que participábamos, se venían los
actos por el 8 de octubre y después por el 17 de octubre. Entonces nos pusi-
mos a estudiar la historia del movimiento obrero argentino y del peronismo
en particular. Leímos de todo. Me acuerdo de los artículos de Milcíades Peña
en la revista Fichas[8]; de un trabajo de Alejandro Dabat (que era de la direc-
ción del PRT) en la revista Estrategia; del folleto Del anarquismo al peronismo
de un sindicalista properonista, Alberto Belloni, de muchos capítulos de
libros de Rodolfo Puiggrós y del colorado Abelardo Ramos; de un escrito de
Jorge Altamira de Política Obrera (Crisis del capitalismo, crisis del peronismo); y
muchos escritos de Perón, cartas y discursos. Habíamos logrado un acuerdo
entre las corrientes de izquierda revolucionaria para participar en el acto del
17 que promovían las corrientes populistas (el Frente Estudiantil Nacional y
el Integralismo, recientemente «peronizados» y los ramistas de Agrupación
Universitaria Nacional), con una sola voz. Mingo ayudaba en la organización
previa y se metió con todo a estudiar conmigo, pero ya tenía decidido que
para esa fecha se iba a Tucumán sí o sí, y no hubo forma de convencerlo que
se quedara. El acto fue en los patios de afuera del comedor universitario,
multitudinario, y los peronistas nos cedieron la tribuna para el anteúltimo
orador.

«Los gorilas siempre han dicho que el peronismo es antidemocrático, es
una de las tantas infamias y mentiras…» así empecé. Durante casi media
hora expuse la síntesis acerca de que el peronismo no había cambiado un
ápice la esencia capitalista de la sociedad argentina y concluí convocando
«… a quienes estén dispuestos a seguir el ejemplo y el camino del Che: o
hacemos la Revolución Socialista o una caricatura de revolución». Cuando
subió el RodiVitar (que cuatro añosdespués sería diputadopor la JP-Montos),
demoró cinco minutos en empezar porque la ovación al Che seguía.

Mingo se había ido y volvió de Tucumán… ¡en la Siambretta 175! (había
cambiado la 125 por una 175). Cuando le contábamos del acto estaba chocho
de contento. Pero más entusiasmado estaba con lo que había visto y oído en
Tucumán. Estaba casi exitista. Pasó una fiesta en uno de los ingenios, decía
que toda la gente hablaba de política, que había mucha gente perretista, que
muchos se preparaban para la lucha armada.

F F F

[8] Los ensayos de Milcíades Peña fueron posteriormente compilados por el escritor
catamarqueño Luis Franco bajo el título de Historia del Pueblo Argentino.
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A partir de ahí, había resuelto dejar sus responsabilidades en el frente
estudiantil para dedicarse a frentes obreros y al trabajo organizativo militar,
tratando de rendir materias cuando pudiera, sin abandonar la carrera. Me
pidió que me hiciera cargo de la dirección de los frentes estudiantiles parti-
darios, continuandomi activismo en los frentes demasas. La línea de trabajo
que nos trazamos era lograr en ese frente la unidad del MAP7 (la agrupación
perretista), con los GRS (Grupos Revolucionarios Socialistas, que yo integraba
y que tenían fuerte presencia de activistas de El Obrero, muchos de ellos ex
miembros de AUL-MLN ya disgregado) y el LAP (Línea de Acción Popular,
agrupación nacida en el 68, que había asumido una posturamarxista). Cuan-
do me presentó como el responsable partidario del equipo universitario,
algunos compañeros esbozaron algún enojo y resistencia. Recuerdo al Peto,
al Hippie, al Enano, al Checha, al Chirola, a la Elda Fransischetti, al Cristian (ya
no estaba el flaco Traful, que era un importante dirigente de masas). Ese
bloque de agrupaciones revolucionarias funcionó un tiempo con importante
presencia, disputando en el terreno político la conducción del movimiento
estudiantil tanto al populismo como a la dupla de la izquierda maoísta (la
Corriente de Izquierda Universitaria del PCR y la Tendencia Universitaria
Popular Antiimperialisa y Combatiente de la Vanguardia Comunista). Mingo
coordinaba nuestro vínculo nacional con la TAR (Tendencia Antiimperialista
Revolucionaria), la agrupación a nivel nacional dirigida por el PRT.

F F F

Pero en ese momento estallaba la nueva crisis, ahora en el seno del PRT-
El Comba, sobre todo a nivel de su dirección, tras la caída de Santucho en
Tucumán. En Córdoba, estaba en la dirección Bernardo (Alejandro Dabat) que
se oponía a Santucho, pero el Mingo y Pichón estaban a favor del Roby. Esos
primeros seis meses fueron críticos, porque la discusión interna paralizaba
bastante la presencia partidaria en los frentes de masas. Esa fue la razón
que en las movilizaciones de los mecánicos de SMATA amediados de 1970,
el PRT tuviera escasa participación y que el frente universitario se debilitara
porque unos estaban en una línea y otros en otra.

Mingo y Pichón ya habían organizado el Comando 29 de Mayo, en el que
también participaba el Hippie Legizamón y el Pepe Polti. Se entrenaban y
hacían acciones de propaganda armada y recuperación de armamento. En
unmomento desaparecieron y después supimos que habían ido a Tucumán.
Intentaron con otros compañeros un rescate del Roby prisionero, pero salió
mal. Distribuyeron internamente la carta de Santucho que luego sería base
para los documentos del V Congreso. Bernardo distribuía el documento que
se conoció como «el B.P.A.» (Bernardo, Polo y Alonso) que se contraponía al
de Santucho. Así se fueron delineando la Tendencia Leninista y la Tendencia
Comunista (TC). Lo que efímeramente se conoció como Tendencia Obrera, en
Córdoba solo tenía un representante: al más viejo militante perretista de
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la regional, el Raúl González (morcilla marxista), que había sido obrero de
Kaiser y delegado de SMATA, ya echado de fábrica.

Discutíamos mucho con Mingo y yo vacilaba entre sus planteos y los de
Bernardoe inclusoPolo (EduardoUrretavizcaya), quevinoa la regional a tratar
de convencer gente. A esa altura, Mingo se reía mucho de los planteos de la
TC a la que ya denominaba «centrista» y decía que así no iban a hacer nada.
Mis dudas se fueron cuando discutimos el carácter del Partido y Bernardo
sostenía que no podíamos lanzarnos a ganar importantes contingentes de
obreros. Yo le dije que estaba loco y que no podía entender cómo iba a
pretender construir un partido proletario sin penetrar en la clase obrera y le
daba un ejemplo de nuestra práctica. Si en Kaiser hay 12mil obreros, ¿cómo
no vamos a aspirar a tener aunque sea un uno por ciento de obreros de esa
fábrica en el partido? YMingomedijo: «Viste, viste que estos tipos noquieren
saber nada de nada». Y empezó a organizar el pre-Congreso y eso terminó de
dividir a losmilitantes. El Negro Santucho se escapó solo y se vino a Córdoba.
Mingo lo acompañó al diario La Voz del Interior a llevar un comunicado de
su propia fuga y me pidió que consiguiéramos un contacto para hacerle
un hepatograma, porque se había tomado ácido pícrico para simular una
hepatitis y así ser llevado a un hospital, desde donde se escapó. Al final se
hizo el pre-Congreso, pero antes los compañeros de la TC resolvieron abrirse
definitivamente del Partido. La reunión durómás omenos desde las 10 de la
noche hasta las seis de la mañana. Todos estábamos con capuchas (menos
mal que hacía frío), menos Mingo y Pichón, total todos los conocíamos. En
el plenario me re-encontré con el Pepe Polti, a quien hacía mucho que no
veía y allí por primera vezme enseñó arme y desarme de una 45. Mingo hizo
el informe principal con una síntesis de la historia del PRT y abundando
en dos cuestiones: la necesidad de construir el partido en la clase obrera,
insistiendo en ejemplos prácticos del momento; en la necesidad de iniciar
ya actividad militar sistemática orientada hacia el movimiento de masas y
teniendo en cuenta que ya aparecían fuerzas guerrilleras que no tenían un
programa revolucionario y eso abría la posibilidad de nuevas desviaciones,
y la necesidad de poner énfasis en la propaganda socialista.

Y en un aparte de la reunión, habló conmigo, con Pichón y otro compañe-
romás que yo no conocía, para que organicemos el frente de Kaiser después
del Congreso. No se había hecho todavía el Congreso y él ya pensaba en el
más allá. Porque con el despelote que éramos, el mes siguiente parecía el
más allá.

F F F

Para Mingo, el 69 había sido sin duda, creo, el año de su salto decisivo
en la militancia revolucionaria. El episodio del cordobazo parecía haberlo
reafirmadoensuconvicciónprevia sobrequeera imprescindible encauzar el
movimiento demasas, su incipiente independencia de la política tradicional
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burguesa, su nueva violencia que había colocado en la calle a la clase obrera
frente al Ejército. Estudiaba mucho. Un día me llevó a la casa a mostrarme
que se había comprado las Obras Completas de Lenin, creo que eran 52 tomos.
Parecía un chico con juguete nuevo. También hacía demostraciones de
distintas armas cortas que iban consiguiendo. Me pedía informaciones de
inteligencia militar que yo le pasaba verbalmente y en papelitos. Cosas
simples: vehículos civiles policiales o militares, direcciones o ubicación
de capos de la represión. Me enseñaba técnicas de seguimiento y de cómo
romper un seguimiento o persecución. Hacíamos reuniones de una forma
original: nos poníamos a caminar por zonas alejadas del centro, por barrios
y así charlábamos una o dos horas. Un día, íbamos caminando cerca de la
plazaGeneral Paz, un sábado a la siesta con la ciudad semidesierta, era por la
zonade los amueblados. DeprontopasaunFiat 1100blanco, llenodeminas y
una grita «¡Doctor, doctor!». Parecían yiras. Y eran nomás. Resulta que Mingo
se había metido como practicante en el Hospital Dermatovenéreo del barrio
de San Vicente. Ahí se internaban las prostitutas, sea por voluntad propia
o por condición de detenidas cuando las llevaba la cana. Nos acercamos
al auto. Las minas eran como cinco o seis. Y una le dice: «Este es el tipo
del que le había hablado». El tipo era el que manejaba. De unos 40 o 45
años, pelo negro ondulado con entradas, anteojos negros grandes, bigote
fino largo que le daba vuelta la cara. Una pinta de mafioso-cafiolo total.
Parecía un cana. Y el tipo le espetó: «¿Usted es Menna del PRT?». Yo me
pegué un cagazo tremendo, me temblaron las piernas y me preparé para
rajar, relojeando rápido si no había patrulleros o autos por la cuadra. Pero
Mingo, con una sonrisa forzada contestó: «Sí». Y se pusieron a charlar. Fue
corta. Se intercambiaron una cita y el tipo del Fiat 1100 y lasminas se fueron.
Yo suspiré. Mingo se mataba de risa de mí, porque seguro que me vio la cara
de jabón. Y me explicó. La mina era una de las que estuvo internada en el
Dermatovenéreo, bastante politizada. Le había hablado de un sindicalista
amigo que estaba de acuerdo con eso del Che y de la lucha armada. Ese
era el tipo que manejaba. ¿Quién era? Nada menos que el Perro Correa, un
dirigente de FOECyT, el gremio de los trabajadores del correo. Era o había
sido del PC. Tiempo después ingresó al PRT. Yo milité en un equipo con él
en el año 71 en el equipo central de propaganda del Partido a cargo de la
redacción de El Combatiente y en el período en que salió a luz Estrella Roja.
El Perro era responsable de suministros. Lo capturaron en 1976 cuando en
plena clandestinidad fue a visitar a su madre enferma.

F F F

A fines de 1969, aunque Mingo hacía prácticas de medicina en ese hos-
pital, tenía medio abandonadas las materias, cursaba algunas de 5º año.
Hicimos Traumatología juntos y la preparamos para rendir en dos noches
seguidas sin dormir y la metimos. Lo convencí que rindiera Rayos que la
tenía atrasada de 4º año y le propuse que la preparase con un compañero
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que hacía tiempo que no veíamos y lo llevé hasta su nueva casa por Alto
Alberdi. Era Eduardo Ian Mac Lean, que en 1966 estaba entre aquellos «in-
dependientes» de medicina y en el 68 hizo un paso fugaz por el naciente
PCR. El Edy hacía dos años estaba en pareja con Silvia Urdampilleta, cuando
éramos compañeros de estudio en aquella cátedra de Anatomía Patológica
a la que Mingo llevó a su viejo. La Silvia también estudiaba medicina (era de
nuestra promoción 65) y además laburaba de empleada y vacunadora en Sa-
lud Pública. El Edy estaba laburando de camarógrafo en Canal 10. También
andaba atrasado en la carrera y se había alejado de la militancia. Al tiempo
le pregunté cómo andaban con lo de Rayos y Mingo me esquivó la respuesta.
Me olfateé lo que era previsible. Mingo los incorporó a los dos y fueron de los
primeros integrantes del segundo equipo militar de la regional, el Comando
Che Guevara. Fue otro de los casos de los que Mingo captó a uno de los «gran-
des», porque cuando lo habíamos conocido al Edy, allá por el 66, él ya era de
los principales activistas de los «independientes» de medicina y estaba más
adelantado que nosotros en la carrera. El Edy pasó a ser entoncesMatías o
el Tron (por el vietnamita Truong Chin). En el 70 fue instructor militar de
mi equipo un tiempo. Su laburo en Canal 10, permitió la realización de una
de las primeras grandes acciones de propaganda masiva del ERP. Un día de
1971, un comando guerrillero, copó la planta transmisora de la televisora y
en la pantalla apareció la imagendel Che y unaproclama. El humor cordobés,
tomó la publicidad que habitualmente hacía el canal y se acuñó el estribillo:
«¡Y ahora en el 10… el E-Rre-Pé!». Como yo no tenía televisor, no la pude
ver. Pero recuerdo que al día siguiente fui a la casa de Mingo (que ya estaba
preso) y el Pánfilo, me recibió con cara de muy contento y con su tonada
italiana me dijo: «Ehh, io pensé que habían tomado el podere!». La historia
del Edy la contó su hermano Guillermo, que también militó en el PRT-ERP,
en un lindo librito, Desvidas. Murió por una septicemia en Rosario en 1974,
cuando ya estaba separado de Silvia. Ella formó pareja con Miguel Angel
Polti, el Frichu, hermano menor de Pepe, otro de los fusilados en Trelew en
1972. Silvia cayó prisionera en el 71 y sobrevivió a una tortura brutal. Fue
una de las cinco fugadas del Buen Pastor en junio de 1971, en una acción
que dirigió el propio Santucho. La secuestraron en abril de 1975 y nunca
más apareció. De sus labios, nunca salió una palabra que comprometiese a
ningún compañero. Otra de nuestras heroínas todavía desconocidas.

F F F

En ese 1969 Mingo terminó su relación de pareja de unos cuatro años
con Raquel. Ella había dejado la militancia, seguía estudiando y laburaba.
La relación venía mal hacía tiempo. Siempre hablábamos de eso con mucha
confianza. A Mingo le costaba mucho esa ruptura y le dolía más. Raquel era
casi como de la familia, pero no se llevaba muy bien con Irma, la vieja de
Mingo. Cosas de suegra y nuera. Los viejos de Raquel se habían venido a
vivir a Córdoba desde el sur de la provincia, después que su padre se había
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Imagen 5.5. Silvia Inés Urdampilleta, desaparecida en abril de 1975.

jubilado como ferroviario. Eran bastante contreras con eso de la política. Ese
año 69 vio el fin de una parejita tan clásica como la de Raquel y Mingo.

Por esos días en queMingo iba a estudiar a lo del Edy, hubo que «guardar»
a una compañera que venía rajando de Tucumán después de las caídas que
habían ocurrido. Mingo la trajo a vivir a esa casa de Alto Alberdi. La tucumana
lo «flechó» a Mingo, y parece que ella se «flechó» con él. Supe del romance
paso a paso porque nos veíamos con frecuencia. Formaron una linda pareja
que duró un tiempo.

F F F

Mingo se ocupaba de muchas cosas a la vez por esa época. Y creo que
mantuvo esa característica de estar metido en todo lo que pudiese hasta el
últimomomento de su militancia. Mirado retrospectivamente, esto puede
interpretarse como un defecto propio y un déficit de conjunto de la organiza-
ción. Pero enesosmomentosde1969-70 todavíanohabíamuchosmilitantes
y el gringo teníamuymetida en la cabeza la Revolución y sabía que había que
crear instrumentos. Por eso multiplicaba su dedicación a los frentes sindi-
cal, estudiantil, militar, de propaganda. Fue en aquella temprana época que
me planteó crear el cuarto pilar de la estrategia, el internacionalismo, para
gestar una red solidaria internacional con la guerrilla argentina y su partido,
aprovechando mis conocimientos de francés y el hecho que yo estaba de
acuerdo en formular planteos estratégicos «a la vietnamita».

Y así hacía en todo. Cuando detectaba alguna cualidad especial en algún
compañero, le enchufaba tareas que tenían que ver con esas inclinacio-
nes personales. Así fue reclutando militantes para la actividad militar, aún
cuando fueran de escaso nivel político. Sin embargo, ponía por delante el
compromiso personal, la actitud hacia el movimiento revolucionario. A al-
gunos compañeros que actuaban en frentes de masas, les hacía practicar
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oratoria en público. Y por supuesto, les daba instrucción militar. En una
ocasión, antes del V Congreso, salimos solos a hacer prácticas de tiro por
unos lugares serranos que él tenía bien estudiados. Hacía pocos días que
había ocurrido el copamiento armado de La Calera, primera acción pública
de Montoneros (después de la captura de Aramburu). No teníamos ningún
contacto con ese grupo y solo conocíamos los comunicados publicados.
Hablamos de eso y el olfato de Mingo no se equivocó. Presumía que en ese
grupo estarían la Susana Lesgart y el gordo, aquella pareja que tres años antes
habíanmilitado en Espartaco y el PRT. La intuición tenía que ver con el cono-
cimiento personal de esos compañeros, con los planteos que verbalmente
sostenían antes. Para ese entonces Mingo ya había estudiado extensamente
el fenómeno del peronismo y además, la experiencia política de esos años de
militancia, nos habían convencido que no había perspectiva revolucionaria
con esa peronización que ensayaban estos nuevos grupos. La experiencia
del «entrismo» hecha por Palabra Obrera la teníamos muy presente. Nos
resultaba curioso que muchos compañeros que criticaban a la izquierda y
al trotskismo por su inmovilismo, repitiesen el mismo error de los «troskos»
que tanto criticaban. Todo ese caudal de experiencias lo solventaron aMingo
para que años después, en septiembre de 1974, redactase esa Resolución
sobre Montoneros del Comité Central, calificándolos como «organización no
revolucionaria» por su ideología y su programa.

Esa misma claridad le permitió enfrentar problemas políticos internos
como el que se planteó previo al V Congreso. Una de esas ocasiones fue
cuando salió en El Combatiente un editorial bajo el título «¿Por qué somos
parte de la CGT de los Argentinos?». Ese editorial era típico del ala «sindi-
calista» –que después sería el ala derechista y se retiró del Partido– que
era una versión neomorenista. Mingo, sin ningún tapujo, repartía El Comba y
polemizaba con su propio editorial… ¡un año antes del V Congreso! Claro,
había compañeros que no le creían, porque es muy difícil creerle a alguien
que dice estar trabajando para construir un partidomarxista, revolucionario
e independiente y en su periódico dice que su partido «es parte» de una
central sindical, por más combativa que fuese o aparentase serlo. Mingo
conocía bien a esos compañeros de la dirección del PRT que pregonaban
esa línea. Nos contaba discusiones con el viejo Ignacio y decía que él defendía
ese planteo argumentando que Raimundo Ongaro era una gran tipo. Y se
mataba de risa.

F F F

Eso de la risa no era casualidad. Mingo era a la vez un tipo muy calentón
y muy jodón, ajeno y contrario a todo formalismo. Quizás por eso se ganó
fama de muy «liberal», entendiendo por liberal a esa estigmatización que
se hacía en aquella época de quienes hablaban mucho y de todo. Y por la
misma razón, que no tiene nada que ver con el liberalismo, sino por sumodo
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de ser, era un tipo muy querible. Mingo era unmaterialista convencido. Y
convincente.

Ni bien llegó del V Congreso, me lo encuentro en la calle con un bolso.
Quería hablarme ya-ya. Entonces, decidí llevarlo a la casa de un contacto
que estaba cerca, un tal Luis, un mendocino. Le pedí prestada una pieza
por un rato y en menos de una hora, me largó como una catarata todo lo del
Congreso. «Nunca vi tantos fierros juntos enmi vida»me dijo. Le preguntaba
qué nombre le habían puesto al Ejército y no me lo quiso decir porque se
había resuelto que hasta que no se hiciese la primera acción del nuevo plan,
no se haría público. Lo único que me aseguró fue que no era el que nosotros
habíamos hablado informalmente antes del Congreso. Como en el bolso
había fierros y tenía que hacer muchas visitas, le pidió al dueño de casa que
se lo aguantase hasta el día siguiente. El mendocino, que era bien morocho,
se quedó pálido y lo guardó.

En esos primeros meses pos V Congreso, hubo una catarata de acciones
de propaganda armada en Córdoba. Se mantuvieron los nombres originales
de los dos Comandos: 29 de mayo y Che Guevara, solo que ahora se le añadía
del Ejército Revolucionario del Pueblo. Una mañana, salió en el diario que un
comando del ERP había copado una casa de venta de pelucas y se las lleva-
ron todas. La información decía que una señora que estaba comprando, se
asustó mucho y casi se desmaya. Entonces, el diario describía que uno de
los guerrilleros dejó el arma en el mostrador, se acercó a la señora, la sentó,
le tomó el pulso, le trajo un vaso de agua, y la tranquilizó. Después se fueron
lo más campantes. Cuando leíamos el diario, me acuerdo que estaba con el
Lucas, el Ivar, la Negrita y otros más, nos reíamos a carcajadas y al unísono,
dijimos: «Ese es el Gringo».

En diciembre de 1970, la lucha antipatronal de los obreros de FIAT Con-
cord yMaterfer y sus recuperados sindicatos SITRAC-SITRAM era uno de los
pilares de la lucha antidictatorial. El PRT ya había iniciado el trabajo político
en ambas fábricas. El Negro Mauro (Carlos Germán) que era de la dirección
partidaria regional, había sido obrero de FIAT años atrás, y lo habían echado
tras la huelga de 1965. El Negro tenía muchos contactos y el Pichón, que
para esa época laburaba de camionero, centralizaban el trabajo político.
Un día a eso de las 6, cuando estaba por entrar el turno de la mañana en
Concord y la explanada estaba llena de gente y de ómnibus, apareció un
grupo comando que copó la guardia con rapidez, les quitó las armas. Una
guerrillera se arrimó al vigilante que estaba en la garita a más de 50 metros
del portón, lo apuntó, lo desarmó y se lo trajo caminando hacia la guardia en
medio de toda la gente que hizo como un caminito y aplaudían y festejaban.
El más grandote del comando,metra enmano, hizo una arenga como las que
siempre se hacían en los actos en puerta de fábrica. Otro empezó a repartir
volantes que se los sacaron de las manos y se lo repartían entre los mismos
trabajadores, que pedían a gritos que ya se fueran porque podía caer la cana.
El comando se subió a dos autos y se replegó en momentos en que un carro
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de asalto (12 policías de Infantería con FAL) se acercaba a la entrada, por la
ruta 9 en la mano de enfrente. No pasó nada.

No sé si fue ese mismo día o al día siguiente, me encuentro con Mingo y
le protesto porque nome hubiese avisado para participar en la acción. Yo
daba por supuesto que él la había organizado y hecho. Yme dijo sin titubear:
«Preparáte otra igual en la puerta de Kaiser, pero tiene que ser haciendo
la subcomisaría y el banco de Santa Isabel» (el barrio donde está la IKA-
Renault). Y después me contó algunos detalles de la acción en la puerta de
FIAT. Que había sido muy divertido el desarme y la caminata del cana de la
garita y que «la Petisa» había estado genial (nunca me dijo quién era ella,
pero por los datos que me dio, me pareció que era la «Sayo», Ana María
Villarreal). Que cuando se iban, todos vieron el carro de asalto y que a él le
pareció que los canas se dieron cuenta pero que no se quisieron meter. Que
en la retirada, él se volvió en un auto que manejaba un compañero que no
conocía bien la ciudad y que se metieron hacia San Vicente, ya muy lejos
de la zona de Ferreyra donde está la FIAT. Y que el muy boludo se metió en
contramano justo en la cuadra donde está la seccional 5a. en barrio San
Vicente y que estaba vallada. Alcanzó a frenar y ya el policía de guardia los
estaba apuntando. Entonces Mingo se bajó, le dijo que él era médico, que lo
habían llamado por una urgencia y le pidió a un vecino que lo lleve rápido
en su auto, que se quede tranquilo, que él conocía bien a los muchachos de
la seccional, le dio el nombre real de un agente que conocía del Hospital
Dermatovenéreo (que está en ese barrio San Vicente), lo saludó muy cordial-
mente y con el cana titubeando un poco, se fueron. De solo pensar que lo
podrían haber agarrado ahí o matado, me dio un escalofrío. El Mingo ni se
inmutaba.

A los pocos días, Pichón vino a nuestro equipo a felicitar a los compañe-
ros que habían participado en una acción previa, que fue la captura de un
automóvil. Eran el gordo Ivar y la «Vivi». Se charló mucho del tema de las
acciones y del miedo. Pichón dijo que era una cosa natural tener miedo, que
él lo tenía, que todos lo tenían… y de golpe se empezó a reír: «Bueno, salvo
algunos como el Gringo que nunca le tiene miedo a nada».

Uno de esos días, me lo encuentro a Mingo con unos anteojos negros de
lujo y lo cargo. Me dice: «Aunque no lo quieras creer, una de estas noches salí
a hacer un auto con una compañera. Se paró un Fiat bárbaro y lo levantamos.
Yome subí adelante y lo iba llevando apuntado y el tipo tiró unmanotazo a la
guantera y lo cacé. Quería agarrar una pistola. Así que además de llevarnos
el auto, nos recuperamos una 45 nuevita. Nos pidió que no dijéramos nada,
que eramédicomilitar y estaba de guardia en el Hospital Militar. El muy hijo
de puta tenía miedo que además lo deschaváramos». Los anteojos del milico
quedaron en el auto y Mingo los lucía muy sonriente.

F F F
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Cuando Mingo y Pichón cayeron en una casa operativa donde vivían
en barrio 1º de Mayo el 12 de enero de 1971, fue un golpe durísimo para
toda la regional y para gran parte de la militancia política de casi todos
los colores de Córdoba. Los dos eran muy conocidos y muy queridos, aún
por los militantes de otras corrientes que para nada compartían nuestra
línea. A Pichón le pegaron un balazo en la cabeza durmiendo. Creíamos que
iba a morir, pero el muy ropero, le ganó a la muerte. Quedó hemipléjico y
en mayo de 1973, salió de la cárcel. Rengueando y todo, con dificultad en
el habla, vino a un acto y habló desde los balcones de la CGT. A Mingo lo
torturaron mucho porque estaba muy bien identificado por la represión,
creo que durante casi los diez días de su incomunicación, en Investigaciones
de la Policía provincial, en el Cabildo. Lo que ayudó mucho a mantener el
ánimo y la continuidad de la actividad política y guerrillera, fue que en ese
entonces, el Negro Santucho estaba al frente de la regional. Todos los que
éramos amigos de la familia, le dimos un gran apoyo anímico a Irma yPánfilo
y los visitábamos con frecuencia, a pesar de los riesgos que eso implicaba.
En el equipo que yo estaba, había varios estudiantes de Arquitectura. Dos
de los que estaban por recibirse, Cacho y Susana, les hicieron a los viejos
Menna un proyecto para reformar la casa, ampliarla y darle más lugar a la
sastrería en calle Colombres, en barrio San Martín.

Lucas y laNegrita lo visitaron en la cárcel de Encausados. Semaravillaban
del espíritu que tenía el Mingo. Lucas decía que desde adentro sabía mejor
que nosotros la situación del Partido. Con la Negrita, me mandaba estímulos
para que siga estudiando y que se daba cuenta de los artículos que escribía
en El Combatiente y que sigamos así. En la cárcel, mantuvo una polémica
ideológica por escrito con compañeros de las FAP (Fuerzas Armadas Pero-
nistas) y las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) que estaban también
prisioneros. La cuestión de fondo era el peronismo, ya que tanto en esa
época de nacimiento de la insurgencia como años después, esos grupos
armados nos criticaban que no éramos «parte del movimiento de masas…»
por no ser peronistas. No pasarían más de tres o cuatro años cuando una
pléyade de activistas y dirigentes obreros fabriles se congregaban en el PRT,
reproduciendo y ampliando el fenómeno de años anteriores en los ingenios
tucumanos.

Enmarzo de 1971, durante las movilizaciones previas al viborazo, una
manifestación fue desde el centro hasta la cárcel de Encausados en barrio
Güemes. Desde los barrotes de los calabozos que dan a la calle Belgrano,
Mingo se mandó tremenda arenga. Fuimos muchos los que lloramos.

F F F

El 29 de mayo de 1973, en el inmenso acto de recordación del cordobazo,
a cuatro días de la asunción del nuevo gobierno peronista, Mingo reapareció
en público. El palco estaba en San Juan y Bolívar, ahí cerquita de donde había
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Imagen 5.6. Mingo Menna miembro del Buró Político del PRT, hablando el 29 de
mayo de 1973, cuarto aniversario del cordobazo, en la tribuna levantada en boulevard
San Juan y Bolívar, barrio Güemes, junto a Agustín Tosco, secretario general de
Luz y Fuerza y adjunto de la CGT-Córdoba, máximo líder proletario de la época y
quizás de toda la historia del movimiento obrero. Imagen tomada del documental
Gaviotas Blindadas II, que las chicas y chicos del grupo Cine Masacró recuperaron en
su nvestigación sobre la historia del PRT-ERP y que abarca Gaviotas Blindadas I, III y
Clase (La política sindical del PRT).

caído el obrero de Kaiser, Máximo Mena. Cuando llegó Osvaldo Dorticós, el
presidente de Cuba, tuvo que pasar en andas por sobre la multitud. Tosco lo
agarró del saco y lo subió al palco. Fue con mucho el más ovacionado y el
cantito «¡Cuba va del brazo, de nuestro cordobazo!» lo interrumpió muchas
veces. Hablaron el Negro Bustos por losmontos y el Conde Ramos por las FAP.
Y de golpe apareció Mingo. Fue la primera vez que la voz del PRT-ERP se
sentía en un acto tan masivo, de tanta presencia obrera. Y fue muy signifi-
cativo que la voz la llevara Mingo justo en ocasión de recordar el cordobazo
(un breve tramo de 30 segundos de su discurso quedó filmado en la televi-
sión cordobesa y fue recuperado por el grupo de Cine Mascaró en la serie
documental-testimonial sobre la historia del PRT Gaviotas Blindadas).

Esa noche tuvimos un encuentro casual. Me fui a la casa de los viejos
Menna y el Mingo estaba cenando unos tallarines de esos que amasaba
Irma. Estaba muy apurado. Me contó muy rápidamente que en el palco, los
peronistas, sobre todo losmontos, no lo querían dejar hablar y se tuvo que
abrir paso a la fuerza, que a Dorticós le habían afanado la billetera con unos
cuántos dólares. Que el día anterior, venía manejando un auto cruzando la
vía de barrio Bustos y lo paró la policía. Le dijo al agente: «Yo soy Menna, del
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ERP. Atrás vienen varios vehículos nuestros. Déjenos pasar que nosotros no
nos metemos con ustedes». Era un bolazo. Y pasó. Y me dijo que ya iba a
buscarme para hablar con tranquilidad.

F F F

Unas semanas después, yo estaba enmi laburo y se me acercó un tipo
desconocido: «El Gringo te quiere ver». ¿Adónde?, le pregunté. «Está aquí
abajo». Yme llevó al estacionamiento y ahí estaba sentado dentro de un auto.
«Hagamos una cita con mucho tiempo», me dijo. Y la hicimos en un lugar
cheto del Cerro de las Rosas.

Llegamos casi juntos. Apareció solo en un auto y fuimos a una estación
de servicio a dejarlo para cambio de aceite. Cuando estábamos llegando al
boliche, dijo «¡Uuuuy!». Se agarró la cabeza y salimos rajando para el auto. Se
metió y salió enseguida. Se había olvidado el revólver, un 38 corto recortado.
Me lomostró yme dijo que con ése lo habían liquidado a un tal Merlo, el cana
de Investigaciones que lo había torturado con picana durante varios días. La
acción había sido un tiempito atrás, en barrio Altamira. Lo esperaron unos
compas que estaban con un carrito de verdulero. El viejo Pánfilo, con su
tonada italiana, me había dicho: «Viste lo que le pasó al hico-de-puta-ése».
El viejo sabía que ese Merlo lo había torturado y lo conocía.

Además, Mingome contó otra anécdota de esos días. Había caído en cana
en una acción en barrio San Vicente, el Marquitos, Raúl Penayo, el Rulito.
Mingo le había prestado su pistola… que se la había regalado Fidel cuando
se iba de Cuba el año anterior, tras la fuga de Rawson y Trelew. Marquitos
también era otro de su «pollos», no tenía ni 20 años. Tiempo después, fue el
jefe del frente de El Cadillal de la Compañía deMonte «RamónRosa Jiménez»
en Tucumán. Su historia la contó su papá, Jeremías Penayo, que también
era miembro del Partido, en un librito que se llama Rulito y que él mismo
editó.

Aquel día Mingo me contó parte de su experiencia internacional. Estan-
do en Cuba, el Negro Santucho le encargó que fuese a una reunión de la IV
Internacional en París. Decía que el Negro le habló mucho y le insistió en
que tuviera paciencia, que no fuera a romper, sabiendo que había bastante
animosidad enmuchos sectores trotskistas contra el PRT-ERP por la estrate-
gia guerrillera. Parece que solo teníamos el apoyo de Livio Maitan, el italiano
que había sido secretario de Trotsky en los años 30. Livio había estado en
Córdoba durante el viborazo y había escrito un informe muy exitista sobre el
PRT-ERP. Pero resulta que al llegar a la reunión, se lo encuentra… ¡a Nahuel
Moreno! Mingo no lo podía creer. Dice que trató de evitar la ruptura, pero
Moreno había conseguido la adhesión de la mayoría y la ruptura fue inevita-
ble. Por la presencia de Moreno y la actitud que asumieron la mayoría de
los miembros de la Cuarta, Santucho justificó la conducta de Mingo. Para
Mingo, Ernest Mandel era un personaje político de su admiración. Era un
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traga de sus libros y siempre recomendaba El capital monopolista. Me dijo:
«Mirá, son unos bochos, seguramente no hay nadie mejor que ellos en sus
análisis sobre el capitalismo y el imperialismo. Pero de partido no saben
nada, de cómo se construye un partido no saben nada. Vos sabés mucho
más que ellos». Le dije que no fuese exagerado yme aseguró que era así, que
había que seguir leyendo todo lo que esos tipos escribían sobre análisis de la
realidad mundial, pero no darles bola porque en acción política eran nulos.

De todas maneras, ya estaba en gestación la nueva idea de una Interna-
cional revolucionaria, la JCR (Junta de Coordinación Revolucionaria), con
el Movimiento de Izquierda Revolucionaria chileno, el Movimiento de Libe-
ración Nacional-Tupamaros uruguayo y el Ejército de Liberación Nacional
boliviano. En Chile se había realizado la reunión preparatoria, encuentro al
que Miguel Enríquez, el secretario general del MIR, calificó como nuestro
«pequeño Zimmerwald», en analogía con la reunión que en esa ciudad suiza,
había convocado Lenin con otros marxistas europeos en 1915, cuando los
socialdemócratas de la II Internacional traicionaron los principios interna-
cionalistas del socialismo, y sentó las bases de lo que en 1918 sería la III
Internacional.

F F F

Pero esa cita de mediados de 1973 era para otra cosa. Mingo traía una
carpeta con muchos papeles. Estaba escribiendo los borradores para el
futuro VI Congreso del Partido. Quería discutir las bases del Programa y
eso tenía que ver mucho con el carácter de la formación socio-económica
argentina y por supuesto, con el carácter de la revolución que proponía el
PRT. En esos momentos, la lucha ideológica era muy intensa. Perón había
vuelto y su consigna de la «reconstrucción nacional» buscaba precisamente,
reconstruir las bases del capitalismo nacional. FAR y Montoneros ya unidos,
estaban engrampados en la estrategia de Perón y eso creaba confusión en el
activismo y por supuesto, en los sectores del movimiento obrero que podían
influir. Lo del «socialismo nacional» era un chamuyo perverso y derechista.
Por eso, Mingo insistía en reforzar nuestra plataforma de revolución an-
timperialista y socialista y poner énfasis en la necesidad de un gobierno
obrero y popular. Había escrito bastante sobre el tema y discutimos todo
eso. Me dejó copias para una próxima cita en la que seguimos discutiendo y
haciendo correcciones. Este es otro de los asuntos históricos del PRT del que
no suelen hacerse mención en las «historias» que se publican. Y sobre todo,
en muchos pésimos remedos de congresos y programas escritos después
de la virtual desaparición del Partido en 1977.

Otra vez volvimos a analizar el asunto, después del V Congreso del Frente
Antiimperialista y por el Socialismo (FAS, Sáenz Peña, Chaco, noviembre
73). Mingo estaba de acuerdo con las bases programáticas propuestas por la
regional Córdoba. Decía que los compañeros que en esos momentos plan-
teaban transformar el FAS de frente por el socialismo en frente democrático,
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estaban pifiados, porque en ese período así nos alejábamos de nuestros
potenciales aliados aún cuando no estuviesen de acuerdo con la estrategia
militar, y de todasmaneras no nos ganábamos nuevos aliados democráticos,
precisamente porque no aceptaban ni nunca aceptarían nuestra estrategia
de poder. Creo que, tal como se desarrollaron los acontecimientos políti-
cos posteriores, Mingo estaba en lo cierto, aunque no fue esa la línea que
seguimos.

Los borradores de Mingo se perdieron, o por lo menos, no sé si alguien
pudo conservarlos. Yo solo llevo enmi memoria los contenidos de aquella
excelente propuesta estratégica programática del PRT. En agosto de 1976,
después de las caídas de Villa Martelli el 19 de julio, Alberto Vega (Eduardo
Merbilháa), por entonces también miembro del Buró Político del PRT, se
acordaba con nostalgia del Mingo y sus planteos. Y quería rescatarlos. Tenía
un gran aprecio a Mingo. Charlamos bastante sobre él. Lo imaginábamos
con vida en las garras de los jefes militares de la dictadura y estábamos en
lo cierto. Lo trágico de esta historia es que Alberto, pocas semanas después,
fue capturado y fue a parar al campo de concentración dentro de Campo de
Mayo donde compartieron cautiverio.

F F F

En agosto de 1974, Mingo hizo su última gran aparición pública en un
acto masivo. Fue en el Córdoba Sport, en el mismo lugar que entre otros
grandes actos, se había hecho la asamblea de SMATA días previos al cordoba-
zo, cuando ocurrieron los primeros choques de los obrerosmecánicos con la
policía. Ese fue un acto del FAS con la participación siempre convocante de
Tosco. Hacía pocos días habían sido las acciones armadas sobre la fábrica
militar de Villa María y el intento frustrado de la toma del Regimiento de
Catamarca. Allí habían fusilado a 16 compañeros desarmados, entre ellos al
negrito Antonio del Carmen Fernández. Y en Villa María había caído el gordo
Ivar. Lo encontré a Mingo a un costado del palco, y nos sentamos a hablar en
la tribuna. «¿Viste lo del negrito? ¡Qué cagada!», me dijo. Mingo estaba muy
mal, conmucha angustia y mucha bronca. La pérdida del negrito era muy
dura para la organización. Creo que desde la caída del flaco Luis Pujals en el
71, el PRT no había sufrido semejante baja de unmiembro de la dirección,
todo un símbolo. Ese día, Mingo habló bien ante el estadio repleto. Trazó
con claridad la situación política nacional, el rumbo cada vez más policíaco
y represivo del gobierno peronista en su fase Isabel-López Rega. Pero las
bajas en el sentido militar no hacían mella en esos momentos sobre la or-
ganización del PRT, porque seguía creciendo. Las circunstancias quisieron
que fuese en la propia Córdoba que Mingo tuviese la oportunidad de hacer
personalmente una de las tareas que más lo obsesionaban: la agitación y la
propaganda, la difusión de las ideas revolucionarias, la intervención política
activa y la lucha ideológica.
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Comono podía ser de otramanera,me lo encontré de casualidad en junio
de 1974, en Rosario, en el gran acto demasas en una cancha de fútbol con el
que se cerró el VI Congreso del Frente Antiimperialista y por el Socialismo.
Sentado junto a Any con su bebé Ramiro en brazos, Mingo gozaba semejante
demostración de movilización masiva impulsada por el PRT. Habíamos
empezadohacía tanpoco tiempoen reuniones demilitantes que se contaban
con los dedos de las manos. Ahora llenábamos una cancha de fútbol. Uno de
los gestores de ese sueño estaba ahí, como uno más de miles que colmaban
las tribunas.

Imagen 5.7.Mingo con su compañera Ana María Lanzillotto y Ramiro.

F F F

En noviembre de 1975 tuve que irme a Buenos Aires. Recién llegado,
todavía no había conseguido trabajo y tenía una cita partidaria para engan-
charme. La situación política del país era crítica y caótica. La represión del
régimen policíaco de Isabel Perón e Italo Lúder (el presidente del Senado
que temporalmente la reemplazó) continuaba sin cesar y las movilizacio-
nes obreras todavía continuaban, aunque con menos intensidad que en las
jornadas de junio y julio, cuando el rodrigazo. Por esos días, hubo una gran
movilización y asamblea de los obreros de SMATA en el Luna Park. Probable-
mente, una de las últimas del gran auge de masas iniciado en 1969 y que se
estaba agotando, aunque esa percepción no la teníamos en esos momentos
decisivos. En una tarde de calor salí hacia la cita en ómnibus y en plena
ciudad de Buenos Aires, nos paró una «pinza»: nos bajaron a todos, pidieron
documentos, palparon de armas. No pasó nada perome atrasé. Cuando llego
a la esquina de Córdoba y Canning (hoy Scalabrini Ortiz), empiezo a buscar el
bar donde estaría mi interlocutor, que me habían dicho, me conocía. Parado
mirando desde una vereda hacia otra de la avenida, siento un vozarrón que
me llamaba por mi nombre. Ahí lo veo al Mingo sentado haciéndome señas
con la mano en alto. Justificó su presencia diciéndome que la compañera
que tenía que venir no podía y que, como él estaba enterado demi llegada, se
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había venido para no dejarme colgado. Cosas del Gringo que repetiría hasta
el últimomomento de su vida, siempre metido y tratando de dar una mano
cueste lo que cueste. Después me di cuenta que en realidad tenía muchos
deseos de charlar, ya que hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Sabía to-
dos los detalles del motivo de mi partida de Córdoba y reflexionamos juntos
acerca de cómo se movía la inteligencia represiva. Dicho sea de paso, me
contó dos anécdotas insólitas. Tiempo atrás estaba viviendo en la zona de
Villa Constitución y la dirección partidaria había resuelto que lamitad de los
miembros del Buró Político, trabajasen en fábricas. Mingo se había metido
como contratado nada menos que en Acindar, uno de los epicentros de la
movilización obrera en esos tiempos. Me contó que llevaba una semana y de
golpe se encontró dentro de la fábrica a un viejo conocido de Córdoba que
era militante del POR (t), un muy buen tipo. Pero, dijo, por las dudas, tomó
la decisión de no ir más, porque era realmente peligroso que lo deschave.
Creo que fue la más prudente de sus actitudes, ya que era muy temerario y
era capaz de quedarse en un lugar si era tan importante para el trabajo polí-
tico. Tenía claro que el esquema represivo era eliminar físicamente a todos
los militantes y más aún, a quienes estaban identificados como dirigentes
reales. Me contó que ya estando instalado en alguna zona del Gran Buenos
Aires, se había metido a trabajar un tiempo en una clínica privada, cosa de
mantenerse al tanto un poco con la práctica médica.

Me empezó a hablar de la situación del Partido en relación a la crisis
política y social. Decía que el partido, a raíz de su crecimiento rápido y des-
mesurado, estaba teniendo serios déficits de organización, de formación y
hasta de conducción. Me aclaró que no se refería al Buró, al que calificaba
de bueno. Me dijo que le parecía que tenía bastante buen nivel, pero que
todavía el Negro Santucho «nos lleva de la mano», que su capacidad y su
visión política eran bastante superiores al resto. Su preocupación estaba
en las regionales y las zonas, donde –decía – las conducciones no son muy
buenas y además, muchas veces andan en contradicción con su propia ba-
se. Mingo decía que eso se debía a que en la mayoría de los lugares, por
el crecimiento rápido, los militantes no elegían a la dirección zonal y re-
gional y que los distintos responsables iban siendo colocados a dedo por
otro responsable. Y así se iba deformando la organización partidista. Me
explicó que como responsable de Organización del Buró, se había metido
de lleno a solucionar este problema a nivel nacional y que quería no solo
democratizar internamente al partido, sino hacerlo más representativo de
todo lo nuevo que había dado el último período, en el cual habían ingresado
muchos obreros.

Respecto a la crisis política, la todavía limitada influencia del Partido y el
previsible golpe militar, además de reforzar la calidad del Partido, debíamos
tener una adecuada política frente a las fuerzas armadas, golpeándolas
militarmente. Y que para extender la influencia política partidista, había
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que reformular tanto la política de unidad de fuerzas revolucionarias como
la de alianza con sectores políticos no revolucionarios.

Imagen 5.8. Héctor Talbot Wright, militante Juan de Montoneros, caído el 16 de
octubre de 1976. Su hijo Eugenio contó: «Solían encontrarse en El Tigre mi padre,
Paco Urondo y Rodolfo Walsh. Ahí sale la charla para escribir un libro para relatar
los hechos que andaban pasando. Incluso, tengo un libro acá de Rodolfo Walsh en el
que nombre a mi padre. Dice que Juan va a la habitación y le dice a Rodolfo Walsh
que murió Urondo. Se llama “Ese hombre y otras crónicas personales”».

Ahí me contó la reciente reunión que habían tenido con Montoneros,
hasta los detalles. Habían convenido en una cita donde irían sin armamento.
Estaban con el Negro Santucho en el lugar de cita, y pasó varias veces un
Falcon. Le dijo al Negro que si pasaba de nuevo se iban. El auto volvió y el
tipo quemanejaba lo llamó «¡Gringo!». «¿Sabés quién era? El Héctor Talbot».
La referencia no era casual. Era un tipo que estudiaba medicina en Córdoba
en la misma época que nosotros en los primeros años, que estaba con los
«independientes» que después formaron el FEN y se hicieron peronistas,
que nunca hablaba en las reuniones y por eso no nos gustaba, que era uno de
los que nos había echado allá por el 66, aquella vez que también lo rajaron de
una reunión al Pichón cuando Mingo lo había traído por primera vez. Bueno,
los hizo subir y les dijo que en un maletín que traía había una Uzi. Mingo
se enojó porque el trato no era así, pero el negro dijo que fuesen de una vez.
Llegaron a una casa grande y ahí había unmontón demontos. Se encontró
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con Adriana Lesgart y se abrazaron.[9] Se encontró con el gordo, pero no se
dieronmucha bola (desde aquella pelea también en el 66 cuando el gordo
estaba en el frente de secundarios del PRT no se teníanmucha simpatía). Me
contó que Santucho «les pegó un paseo» en una discusión acerca de filosofía
y de ideología, que llegó a hablar hasta de Materialismo y Empiriocriticismo
de Lenin. Dijo que el más anuente a un acuerdo político en ese momento
era Firmenich, porque tenía un gran respeto por el Negro. Le pregunté
por Quieto, si tenía reminiscencias stalinistas: «No, ése es un desarrollista
metido a guerrillero». Mingo evaluaba que el acuerdo en algún sentido era
posible, pero que la aceptación de losmontos del predominio marxista en la
política era dudosa, porque seguían siendo en el fondo populistas, y que él
creía que solo aceptaban el acuerdo por el crecimiento el PRT y el respeto
hacia Santucho, porque de todas maneras, ellos lo veían como un caudillo.

Hablamos de la desgracia de la muerte del Gringo Tosco días antes, y
de cómo eso afectaría a la unidad sindical en momentos críticos para las
Coordinadoras de Gremios en Lucha. Mingo ya sabía que yo había hablado
en nombre del Partido en su entierro, porque a quien habían designado no
pudo viajar, y del despelote que se armó en el cementerio cuando la cana
atacó a la manifestación. Me contó que Santucho recién bajaba del monte
y se enteró de la enfermedad grave de Tosco y que pidió hacer algo rápido,
pero no hubo tiempo para nada. Decíamos que cómo era posible que hubiese
pasado eso, con tantos médicos y contactos que teníamos en los sectores
de salud. Me preguntó de muchos antiguos contactos del sector salud y nos
alegrábamos de cuántos de ellos, ya se habían incorporado al partido. Entre
ellos, me contó anécdotas del Pepe Verdiel, que seguía militando en nuevas
tareas. Recordamos mucho los años viejos, eso quería decir de 1966 a 1969
y nos regocijábamos del Partido que teníamos y que había surgido casi de la
nada.

Ese día caminamos mucho como lo hacíamos en viejos tiempos en Cór-
doba y también nos acordábamos de eso. Hablamos de la Negrita (que había
sido mi compañera), de la Raquel y de la «tucumana» (que habían sido
compañeras de él). Me contó que andaba muy bien con la Any, su actual
compañera, y que el Ramiro era un fenómeno. Hablamos de sus viejos y de
su hermana, sobre quienme contó estabamilitando en el partido. Decía que
tenía ganas de que los viejos pudiesen volver a Italia de visita alguna vez a

[9] En 2012, cuando presenté Biografías y relatos… en Córdoba, conocí a Eugenio Talbot,
hijo mayor de Héctor Talbot Wright y Eliluz (su primera pareja). Fuimos juntos a
Alta Gracia a visitarla a ella y en el camino, Eugenio me cuenta que su papá, había
hecho pareja con Adriana y que de esa unión, tenía un hermano, Juan Pablo. Una
sorpresa para mí, que desconocía eso. Probablemente, Mingo no se enteró en esa
reunión de esa nueva pareja. A Eugenio le conté algunas anécdotas de la vida de su
padre. Y tiempo después, a Juan Pablo de su padre y de su madre. Héctor, que en
Montoneros era Juan, fue abatido el 16 de octubre de 1976 en Buenos Aires y Adriana
secuestrada en 1979.
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ver la familia. Caminamos muchísimo, se paró en un kiosko a comprar una
revista. Le pregunté para qué compraba ésa y en voz alta dijo: «Para saber
qué piensan los militares». Y se prendió el kioskero a hablar de política y
nos divertimos un poco. Después fuimos a una casa que yo tenía a seguir
charlando. Mingo rebosaba de optimismo. Aunque siempre insistía en que
la cosa venía para largo y que en algún momento había que esperar alguna
forma de intervenciónmilitar yanqui, pero ya hablaba que debíamos pre-
pararnos para el ejercicio del poder político en tareas de transformación
socialista.

Me dijo que la compañera de organización que me haría el enganche
era bárbara, de buen nivel, que me iba a gustar trabajar con ella porque no
era para nada cuadrada, que le ayudaba a él en eso de mejorar el funciona-
miento y la democratización partidaria. Y no dejó de pasarme un contacto
que era nada menos el entonces presidente de la Federación Argentina de
Psiquiatras, Juan Carlos Risau, para ver cómo fortalecíamos el trabajo en
ese sector (Risau fue secuestrado meses después por la dictadura, en julio
de 1976). Me dijo que la regional Capital era débil en los frentes obreros y
que tenía que meterle pata en ese laburo para crecer allí. No quedamos en
una cita concreta, si no en vernos más adelante.

F F F

El 20 de julio de 1976 leí a eso de las seis de la mañana (estaba en el
laburo) el titular del Crónica tamaño catástrofe: «MATARON A SANTUCHO».
Sentí que esta vez no era mentira y lo llamé al Sopa, Oscar Roger Guidot,
otro cordobés que ya andaba por el Gran Buenos Aires. Le dije: «Loco… el
santo, el santo del wing izquierdo». El Sopa me entendió. Recién después leí
que además había caído «Mariano» (Benito Urteaga) y que aparentemente
lo habían capturado a Mingo. Unos días después, me encontré con Alberto
(Eduardo Merbilháa) y me contó que él vivía en el mismo edificio que Mingo,
que llegó en auto con Alicia y al querer entrar los paró el portero y les avisó
que «sacaron unos cadáveres de la casa de sus parientes» y ahí no más se
las tomaron (después supe que se había ido para la casa de Lito –Alberto
Falicoff – otro cordobés, médico pediatra en cuya clínica Mingo había or-
ganizado una reunión grande en el 69 para captar a todo un grupo que se
incorporó más tarde, entre el 71 y el 72). Alberto contaba que cuando Mingo
se mudó a ese edifico de Villa Martelli, le dijo: «Gringo, vos me vas a traer la
cana aquí» y se mataban de risa. Alberto estaba muy afectado, pero además,
me daba apoyo anímico amí porque sabía de nuestra amistad conMingo. Co-
mo sabíamos que Mingo estaba con vida, le pregunté si creía posible lograr
un canje como el que la URSS había hecho con Pinochet, logrando la libertad
del secretario general del PC chileno, Corvalán, a cambio de un disidente
soviético de apellido Bucovsky o algo así. Alberto no creía para nada posible
eso, porque estaba convencido que el PCUS no nos apoyaba ni un milímetro.
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Alberto fue capturado apenas un mes y medio después, justo cuando estaba
a cargo de muchísimas tareas del Buró, entre ellas, la Juventud, Legal e
Internacional.

Por esos días, confirmamos que Mingo, Any que estaba embarazada
y cuya hija o hijo de ambos sigue secuestrada/o, Alberto y Liliana Delfino
(la compañera de Santucho), estaban prisioneros y no muertos. Una chica
adolescente de nacionalidad estadounidense, Patricia Ann Erb, hija de un
pastor protestante, había sido secuestrada y luego liberada (muy torturada)
por presiones diplomáticas. En Estados Unidos contó que había estado en
CampodeMayoyqueallí había estadoal ladodeMingo, queestabaengrillado,
que le hablabamucho y le daba ánimo. Mingo le señaló a varios compañeros
allí prisioneros y le remarcó que uno era Alberto Vega y la otra Liliana Delfino.
Parecía ser que el Mingo intuía que a esa chica la liberarían, porque insistió
en darle esos nombres. Contó que le hablaba de la época de la resistencia
vietnamita y los campos de concentración que habían puesto las tropas
francesas y que estábamos en una situación similar.

Fueron las últimas señales de vida que tuvimos de Mingo.[10] Lo imagina-
ba en su condición de prisionero torturado. Me acordaba cuando él mismo
hacía como «ensayos» de resistencia a la tortura, aún antes de su caída en el
71, y les infundía a los compañeros estímulos para resistir. Me acordaba de
sus referencias a Gramsci y cómo apreciaba sus escritos desde la prisión en
que murió. Y la referencia a la resistencia vietnamita me recordó nuestras
lecturas sobre las prisiones de Poulo Condor. Y lo pensaba a Mingo como
el Julius Fucik del Reportaje al pie del patíbulo, aunque estaba seguro que los
milicos argentinos no lo dejarían agarrar ni un lápiz, porque aún engrillado
era peligroso.

En septiembre, antes de su caída, Albertome encargó que fuese a encon-
trar a los viejos Menna, que justo debían partir hacia Italia en esos días de la
caída de Villa Martelli. Partí sin ninguna precisión del lugar dónde podrían
estar. Por una comunicación telefónica recibí el siguiente dato: Vía Aia Fal-
cheta, Palena, Chieti. Con esa difusa referencia a Palena, en la provincia de
Chieti, salimos en auto desde Roma con compañeros que conocían el país,
aunque no esa zona. Y encontramos ese pueblito remoto en las montañas
del Abruzzo y los encontré a los viejos Menna. Ni ellos ni yo podíamos creer-
lo, nos abrazamos y lloramos mucho. Ellos habían logrado el sueño de los
inmigrantes de regresar a su tierra y compartir con su familia después de

[10] Un conmovedor y desgarrante testimonio sobre Mingo, lo ha dado el ex soldado
conscripto Eduardo Cagnolo, sobreviviente del campo de concentración de Cam-
po de Mayo, publicado en Sísifo Nº 2, revista del CESS-SITOSPLAD, Buenos Aires,
diciembre 2012 (ver más adelante). Cagnolo pudo hablar con Mingo y Alberto. En
noviembre de 1976, Mingo le contó a Cagnolo que el jefe militar del Campo lo llamó
para que, después de meses de torturas, le diese información a cambio de su vida.
Su relato aporta elementos de gran valor histórico y jurídico que resultaron de vital
importancia en los juicios contra los genocidas.
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más de un cuarto de siglo y ese sueño justo fue atravesado por el dolor de
la caída de Mingo. Los trajimos hasta Roma y los dejamos conectados con
compañeros del Partido que residían allí, entre ellos Ana María Guevara,
que años después falleció en Cuba. Cuando volví a Argentina, había caído
«Alberto».

Imagen 5.9. Eduardo Merbilháa, Alberto Vega miembro del Buró Político del PRT,
secuestrado en septiembre de 1976, llevado a Campo de Mayo, donde estuvo en
cautiverio con Mingo y el colimba Eduardo Cagnolo, a quien le confió que Menna
fue capturado por un delator al que identificó como «unmédico de una Liga». Fue
asesinado al igual que todos losmiembros de la dirección del PRT que fueron hechos
prisioneros.

Apenas una o dos veces alcancé a hablar sobre Mingo con Lito, porque
en noviembre de 1976 lo capturó la patota de la ESMA. Ninguno de todos
ellos, jamás habló una palabra durante la tortura.

Con el Sopa nos reuníamos con frecuencia, pero hacíamos una actividad
mínima. En marzo de 1977, el Sopa me reveló que gran parte de la militan-
cia había sido sacada del país y que se habían ido todos los miembros de
la dirección partidaria. Hicimos un balance de las caídas de la dirección
de marzo de 1976 a la fecha y era un desastre: el negrito Castelo, el flaco
Carrizo, el Negro Santucho, el pelado Urteaga, el Mingo, Alberto, el Negro
Mauro, Leandro Fote… y tantos otros.

El 4 de abril, el Sopame dijo que le había fallado a una cita un compañero
importante de esos que no dejaba nunca clavado a nadie, que seguramente
había caído. Y que los restos de dirección que había quedado, nos había
abandonado. Lo asumimos conmucho sufrimiento pero con tranquilidad.
Nos hicimos la composición de lugar que éramos como esos combatientes
que se lanzaban durante la Segunda Guerra Mundial detrás de las líneas
enemigas. Nos sentíamos como huérfanos y decíamos que si por lo menos
estuviesen tipos comoMingo, algo podríamos reconstruir. Quedamos en una
cita para el día siguiente, para charlar a ver qué haríamos, porque sabíamos
de muchísimos militantes en varias regionales que habían quedado sueltos,



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 248 — #316 i
i

i
i

i
i

248 Abel Bohoslavsky

descolgados, y muchos en peligro. Pensábamos en hacer todo con extrema
prudencia y nos preocupaba la carencia del periódico. El Sopa no llegó a
la cita. Supe horas después que lo levantaron de casualidad en un bar de
Santa Fe y Salguero, cuando entró una patrulla del Ejército y le descubrió
unos papeles con denuncias sobre desaparecidos que debía entregar a un
periodista sueco. Su historia, se las cuento en otra memoria que escribí, lo
mismo que la del gordo Ivar Brollo, gran amigote de Mingo.

F F F

De hecho, el PRT hacía dos o tres meses que apenas funcionaba como
organización. En gran medida, el PRT-ERP fue una organización con los
rasgos de la personalidad de Mingo: una voluntad, decisión y coraje a toda
prueba; una convicción ideológica revolucionaria marxista firme; una gran
creatividad para enfrentar situaciones nuevas; una capacidad casi arrolla-
dora para captar nuevas voluntades; una conducta que sabe que el ejemplo
personal es trascendente; una alegría y picardía constantes; una manera
muy fuerte de reaccionar y calentarse ante lo que considera mal hecho; un
humor que le quitaba solemnidad a su actuación, una curiosidad sistemática
y afán por estudiar, estudiar y saber cada díamás, con lamente pensando en
la construcción socialista; una sensibilidad hacia los demás que lo llevaba a
cometer imprudencias.

No todo el PRT-ERP fue comoMingo. El PRT tuvomucho demilitantes
como él, virtuosos y defectuosos como él. Fue sencillamente un revolucio-
nario, de esos que además de escribir sobre la Revolución, quieren hacerla
a toda costa.

F F F

Mingo en el campo de concentración
Fragmentos del testimonio de Eduardo Cagnolo, secuestrado en octubre

de 1976 cuando hacía la colimba; sobreviviente del campo de concentración
de Campo de Mayo:[11]

…Al otro día, por lamañana, se empezarona escucharmovimien-
tos y voces hasta que alguien ordenó, a los gritos: «¡Delincuentes
subversivos ponerse de pie! A medida que los voy nombrando
arrollan la colchoneta y se sientan». Y comenzó a tomar asisten-
cia nombrando por números, algunos de dos cifras hasta treinta
y otros de tres, entre setecientos y novecientos (aparentemen-
te estos eran los más antiguos), cuando finalizó, sentí que se
acercaba a mí y me espetó:

[11] Eduardo Cagnolo, «Recuerdos de un soldado conscripto», en Sísifo Nº 2, pág. 26 a 63,
revista del CESS-SITOSPLAD, diciembre de 2012.



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 249 — #317 i
i

i
i

i
i

Biografías insurgentes 249

—Usted de ahora enmás es el 26 y si dice su nombre o se levanta
la capucha y le ve la cara al personal es hombre muerto.
Después de una media hora de lo que había sido el cambio de
guardia (cuando tomaron asistencia) una mujer comenzó a re-
partir el desayuno, la misma que me había dado el pan la noche
anterior. Un jarro demate cocido y un bollo de pan. Comenzó por
los que estaban al frente, yo estaba cerca de la entrada y a la dere-
cha, por lo que fui el último. Cuandome tocó el turno, viendo que
tenía dificultades para tomar el jarro, ella me guió con su mano
y me dijo que me levantara un poco la capucha. Le dije que daba
lo mismo ya que tenía una venda debajo. Quitátela, me sugirió.
Ante mi incapacidad para hacerlo, me ayudó a sacármela y pude
ver esta tétrica imagen. Sentados en fila, comomuñecos de trapo
con la cabeza dislocada, separados por un metro, uno de otro,
estaban, estábamos, hombres y mujeres, unidos por cadenas en
los pies y el primero, casi enfrente mío, a unos tres metros, con
esposas y estas atadas con cadenas a la columna de madera del
ruinoso galpón de chapa como los del FFCC en las estaciones de
pueblos. Esa imagen que ví un instante, quedó flotando en mi
mente cuando volví a la oscuridad de la capucha.
Al estar sin poder ver es como que se agudiza el oído y por mo-
mentos estaba atento a lo que ocurría y en otros me abstraía en
mis pensamientos. Cada movimiento de personas que percibía
en el exterior, cada sonido, me sobresaltaba por que pensaba
que ya me buscaban para seguir el interrogatorio.
Palpando en el piso encontré una pajita la que me sirvió para
agrandar la trama de la tela de la capucha junto a una costura y
entonces comencé a ver un poco donde estaba. El galpón tendría
unos 20 metros de largo por unos cinco de ancho, no tenía ven-
tanas, la única abertura era el portón de ingreso, a unos metros
hacia afuera conversaban los guardias, uno de ellos apoyado so-
bre un árbol. Pude ver que tenían el uniforme verde, pero no eran
del Ejército porque el birrete tenía una insignia dorada que des-
pués supe era de Gendarmería, eran dos. Así iba transcurriendo
el segundo día de cautiverio, cuando inesperadamente y a los
gritos irrumpieron los guardias, ordenando pararse y ponerse de
espalda. Un ruido de cadenas y chasquidos se sucedió y después,
un golpe apagado y otro golpe y nada…más golpes y ahora gritos
de dolor… los estaban golpeando a los del frente… el primero no
se quejó, pero los otros sí, ahora ya estaban con los de mi lado…
ya se acercaban a mí…
—Pelotudo ¿por qué no te diste vuelta? ¿Así que ibas a entregar el
puesto de guardia? ¡Esto te va a servir para que sepas que con los
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militares no se jode!, y simultáneamente me aplicó un puñetazo
en el estómago que me derribó. Mientras me retorcía, el otro
guardia con una cachiporra descargaba su furia en mi espalda.
Sobrevino un silencio interrumpido por algunos extenuados
quejidos. Traté de acomodarme la capuchapara encontrar el agu-
jerito queme permitía ver algo. Cuando lo logré, vi al compañero
que tenía al frente con la capucha levantada e inmediatamente
miré hacia el portón y vi que los guardias no estaban. Entonces
levanté la mía y él me saludó con la mano y me preguntó:
— ¿Quién sos?
— Un soldado – le dije, e hizo un saludo militar a medias porque
tenía las manos esposadas como corroborando mi repuesta y
sonrió.
— ¿Y vos?
— … ena… –murmuró
— ¿Pena? - le pregunté.
—No…DomingoMenna (me pareció que en una revista Gente que
daba vuelta entre los soldados en el batallón lo habían dado por
muerto).
— ¿Pero… ? – e hice el gesto de cortar el cuello con las manos…
Encogió los hombros con una sonrisa como diciendo «ya lo ves»
y me preguntó:
— ¿Conocés la zona?
— ¿Dónde estamos? – le pregunté.
— En Campo de Mayo, la ruta 158 está para atrás. E inmediata-
mente se bajó la capucha seguramente porque desde su posición
vio acercarse a los guardias.
Menna, el que ahora tenía al frente, era uno de los que se había
fugado del penal de Rawson en agosto de 1972. Recordé que
estaba en la casa de mis abuelos en Bell-Ville cuando las radios
empezaron a informar de esa fuga y su posterior huída a Chile
en avión.
Volví a la oscuridad de la capucha, pero ahora tenía una rendija
donde espiar. En la fila de enfrente un poco más a mi derecha,
separado deMenna pormás de unmetro, estaban variasmujeres
y enmimisma fila a mi derecha, un hombre; a la izquierda nada,
unos palos empotrados en el piso de lo que podía haber sido una
máquina o vaya a saber qué.
(…) Al llegar la noche, nuevamente se escucharon ruidos de
vehículos y después vino el guardia con el cilindro de la sopa. Ahí
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tomé conciencia de que había finalizado el día y nome habían
interrogado.
Cuandome tocó el turno de la sopa la tomé con ganas, tenía unos
cuadraditos de panceta que despedían un fuerte olor a rancio,
no obstante las devoré.
Cuando finalizó la comida, el ambiente pareció distenderse, es-
cuché murmullos entre los compañeros, espié por el agujero
de la capucha, vi que el guardia no estaba –probablemente se
fueron a comer y los compañeros más viejos sabían que se pro-
ducía esta situación– y también vi a Menna que conversaba con
una de las mujeres. Entonces me animé y llamé al que estaba
más cerca de mí y le pregunté quién era. Me dijo su apellido (no
lo puedo recordar), que trabajaba en la Comisión Nacional de
Energía Atómica, era ingeniero en electrónica y lo habían deteni-
do por cosas viejas. También habían detenido a su mujer y a su
hermana que era maestra. Le conté quién era yo y me preguntó
qué pasaba afuera. Lo único que se me ocurrió decirle era que
había ganado Jimny Carter las elecciones en EEUU, esto lo alegró
y me dijo que eso nos favorecía.
(…) Cada mañana como todas las mañanas que seguirían, al
cambio de guardia se nos ordenó pararnos a medida que nos
nombraban por los números que nos habían asignado. Los nue-
vos guardias se presentaron por su «nombre de guerra», solo
recuerdo el de Batata, un gordito retacón con voz de pito, por la
crueldad con que nos trató ese día. Después del desayuno –mate
cocido amargo y un bollo de pan– trajeron a dos o tres chicos
de unos 16 o 17 años. Batata permaneció tomandomate frente
al galpón y en unmomento ingresó ordenando a los gritos:
—¡¡Pararse todo el mundo!! Extremistas hijos de puta, los vamos
hacermierda, los vamos a quemar con ácido para que no puedan
volver a joder, pongan las manos adelante. Y se acercó a los dos
muchachos y les volcó el agua caliente del termo en las manos,
lanzando carcajadas ante los alaridos de los aterrorizados pibes.
Después de esta proeza la emprendió con Menna.
— ¿Robaste mucha plata vos? No te hagás el boludo, contanos, si
total ya perdiste. ¿Te gustaba la joda eh? Vos eras un pesado ¡eh!.
Viendo que este no se inmutaba siguió con otro…
(…) El resto del día transcurrió sin que me llevaran a interrogar
nuevamente. Y pude observar detenidamente a Menna que lo
tenía al frente, los brazos estaban morados de las muñecas para
arriba y tenía un saco de corderoy sobre los hombros, ya que
no podía ponérselo por las manos esposadas, por momentos se
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levantaba la capucha y se pasaba las manos por la cara y se le
veían manchas moradas en los pómulos donde la barba se hace
más rala.
(…) A pesar de que estábamos atados con cadenas, encapuchados
y vigilados, se desarrollaba alguna actividad solidaria; se habían
establecido tácitamente algunos códigos de seguridad. Todos
tenían un agujerito en la capucha desde donde observaban, lo
advertí porque sostenían la costura de la capucha a la altura de
los ojos. Menna y yo éramos los primeros a cada lado del portón y
teníamos la mejor visión del exterior, sobre todo Menna. Cuando
nos bajábamos la capucha era señal de que habíamos avistado a
alguien, se silenciaban los murmullos y se bajaban las capuchas.
Yo era el que estaba más aislado, porque solo podía hablar con
Menna, que estaba muy lejos, lo que me obligaba a levantar mu-
cho la voz, y con el ingeniero de la CNEA, con el que más hablé.
(…) No recuerdo si fue esa tarde o al día siguiente, después de
una ronda de cachiporras en las espaldas, Menna me preguntó
nuevamente si conocía la zona. Le dije que no, que solo había
estado en el hospital dos veces, una para comprar remedios para
una empleada civil del Ejército y la otra cuando, junto con un
grupo de colimbas, fuimos a donar sangre para un familiar de no
sé quien. A esto lo hacíamos porque después nos daban dos días
de franco. El lugar por el que había entrado creo que se llamaba
puerta 4, y eso era todo lo que conocía de Campo de Mayo (creo
que no le di una respuesta tan larga, pero eso es lo único que
conocía). No obstante me dijo que por la noche había un guardia
que se sacaba el cinturón con su arma y la dejaba colgada en un
árbol y que él quería intentar una fuga. Vino el mate cocido y se
interrumpió la conversación.
Nuevamente comencé a pensar en una fuga, ahora tendría un
compañero ¡¡y qué compañero!! Pero la esperanza de una fuga
exitosa pronto comenzó a desvanecerse. Pensé que, si en el bata-
llón había 10 puestos de guardia más el puesto de ametralladora
arriba del silo, este lugar seguramente estaría rodeado de centi-
nelas y al sonar un solo disparo todo Campo de Mayo entraría en
alerta; era solo una forma digna de terminar con este infierno,
así lo debe haber pensado Menna.
(…) Ya había transcurrido una semana y no me habían llamado
para interrogarme cuando de pronto alguien entró al galpón
y reconocí su voz como la del que me había interrogado. Un
escalofrío me recorrió el cuerpo; uno no se prepara para que
lo torturen, pero ya me había acostumbrado a un pasar más
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relajado; así inesperadamente, de nuevo casi temblaba, no podía
dominar mi cuerpo, estaba aturdido, sentía que me caía, que el
piso semealejaba. Pasaronalgunos segundosquemeparecieron
eternos y nadie me llamó; el interrogador torturador se fue y
luego un guardia le dijo a Menna que se parara y se lo llevó.
Las gotas de transpiración me hacían cosquillas en las axilas
cuando caían. Empecé a sobreponerme, pero aún sentía que me
temblaba la piel en algunas partes del cuerpo, como algo que
mi voluntad no podía gobernar y el corazón daba latidos que me
bloqueaban los oídos. Era miedo. El miedo paralizante.
(…) El susto cuando vino el interrogador me puso los pies sobre
la tierra y tuve claro que si aparecía o concedía elmínimo indicio
que me vinculara a alguna de las organizaciones políticas de
izquierda, no iba a salir vivo de allí, y volví a estar de nuevo, a la
defensiva.
Transcurrida una media hora lo trajeron a Menna de nuevo. No
parecía venir de un interrogatorio, caminaba por sus propios
medios, lo hicieron ocupar su lugar y el guardia volvió a colocarle
candados a las cadenas que lo unían a la columna del galpón.
Habría transcurrido media hora cuando apareció alguien que
parecía ser el jefe de los guardias, porque les daba órdenes, y se
dirigió a Menna.
— ¿Qué le dijo el general?
— Que si yo colaboraba, se terminaba el ERP.
— ¿Y?… ¿Es cierto eso?
— ¡¡La verdad que sí!!
— ¿Y? ¿Va a colaborar?
— Me dieron dos días para pensarlo… pero no… les dije no hacía
falta pensarlo.
—Nose vaya a arrepentir…dentrodedosdías yo estaréde guardia
de nuevo, puedo trasmitirle el mensaje al general.
Después de la comida, cuando nos ordenaron estirar la colcho-
neta y dormir, me acomodé de forma tal que podía observar y
corroborar lo del guardia que dejaba su arma en la planta. Nada
ocurrió hasta que me quedé dormido.

El traslado

Llegó el día 11 de noviembre, segúnmis cálculos. Antes de que
nos ordenaran levantarnos pude escuchar más claramente el



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 254 — #322 i
i

i
i

i
i

254 Abel Bohoslavsky

ruido del vehículo en que llegaba la guardia entrante; producía
un zumbido que no era el de un camión u ómnibus, sino de
un vehículo de tracción con orugas, podía ser un carrier o una
tanqueta. Todo transcurrió normalmente hasta media mañana,
pero luego se escucharonmovimientos en el exterior, gritos de
órdenes típicamentemilitares, ruido demotores, etcétera. Hasta
que uno de los guardias exclamó: Los que voy nombrando se
ponen de pie; y empezó: setecientos, cuatrocientos…mientras el
otro guardia les iba desatando la cadena y los llevaba al exterior.
La ansiedad me impidió llevar la cuenta de cuántos eran los que
se llevaron, pero entre ellos fueMenna y también lamédica, pero
no el ingeniero de CNEA.
Cuando terminó y también salieron los guardias, un vacío quedó
flotando en el ambiente, la misma sensación que se siente en
una casa cuando se van los familiares o amigos que lo han estado
visitando.
(…) A lamañana del día después del traslado trajeron a alguien de
un interrogatorio en muy mal estado: era de contextura robusta,
lo trajeron arrastrando y lo dejaron tirado en un lugar que había
quedado libre después del traslado. Lo escuchamos quejarse, los
guardias volvían a cada momento y lo reprendían diciéndole:
— Deje de quejarse, para que se mete en problemas si después
no se las aguanta.
— ¡¡ Aaay… no puedo de dolor!! - exclamaba - Necesito un antin-
flamatorio… y un… (nombró otra droga que no recuerdo) yo soy
médico.
Los guardias se retiraron. La noche anterior cuando repartieron
la comida, la chica que lo hacía esta vez me dijo:
— ¿Querés este saco?
— Sí – le dije. Era el saco de corderoy marrón oscuro de Menna,
había quedado al lado de la colchoneta que ocupaba. Hurgando
en los bolsillos encontré una bolsita de nylon con unas pastillas
color turquesa, que reconocí como el antinflamtorio que había
en la enfermería del batallón (su acción terapéutica era amplia
porque la recetaban para múltiples dolencias).
Cuando pude hablarle lo llamé y se las ofrecí, me dijo que debían
ser inyectables porque vía oral las vomitaría. Pasaron una o dos
horas y sus quejidos se fueron espaciando y debilitando hasta
que se acallaron. Se durmió, pensé.
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Por momentos dormitaba y se me pasaban algunas cosas que
ocurrían, pero unos ruidos me despejaron. Cuando pude obser-
var, vi que los guardias tratabande arrastrar el cuerpo inanimado
del médico: había fallecido. Por su gran tamaño no lo pudieron
alzar, desistieron y se retiraron. A los pocos minutos volvieron
con un carro, tenía ruedas de madera, sin barandas y una lan-
za para atar los caballos, medio desvencijado. Lo cargaron con
dificultad y cuando hacían maniobras para salir uno de los guar-
dias tropezó con mis piernas y cayó encima de mí. Me levanté la
capucha para ver que pasaba y ví su cara a 20 centímetros de la
mía.
— ¿Quémirás pelotudo? Se levantó y me pegó una patada en el
estómago que me dejó retorciéndome por un rato. Era Batata.

El gordo Ivar
Nunca había sentido un golpe tan fuerte como cuando supe de la muerte

del gordo Ivar, en agosto de 1974. Era algo así como unamezcla de dolor y
desgarro en el pecho que te da sin hacer ningún esfuerzo físico, una sensa-
ción rara de desazón. Algo que lo entendés, pero como que no lo entendés.
Era más fuerte y desagradable que otras veces. Más fuerte que aquella caída
del Pepe Polti el 17 de abril de 1971, acribillado a balazos junto a Lezcano
y Taborda en una esquina de barrio San Martín (Polti, Lezcano y Taborda
fueron los tres primeros combatientes del ERP caídos en combate). Ese algo
distinto que sentís, te da la pauta que no te acostumbrás a lamuerte pormás
que estés preparado para soportar el dolor de la pérdida de compañeros y
amigos, por más que estés convencido que nadie es irremplazable. ¡Claro!
No habrá irremplazables en la política, ¿pero cómo reemplazás un amigo?
Porque el gordo Ivar, no era solo un compañero paramí. Era un amigo con el
que, al cabo del tiempo, nos habíamos hecho compañeros. Y en esa transfor-
mación, yo tenía mucho que ver. Y en ese momento en que me entero de la
caída del gordo Ivar, también se de la caída del Chanchón, el también gordo
Juan Carlos Boscarol, que había sido compañero mío de trabajo, primero
en el dispensario de la villa del Bajo Pueyrredón y después en el hospital
Rawson. Y aunque del Chanchón yo no era tan amigo-amigo… bueno, lo
sentía tambiénmuy cerca. Me acordaba de aquella fría mañana del invierno
de 1971, cuando el Pepe, José Enrique Verdiel, me había llevado hasta su
casita, un pequeño departamentito en planta baja en barrio Güemes, para
charlar con él y su compañera, Mirta. El Pepe sí que eramuy amigo del Chan-
chón, eran los dos de San Francisco, desde ahí se conocían. Pero el Pepe
quería que yo lo convenciera al Chanchón para que terminase ingresando al
partido y no sé por qué él no podía o no se animaba a hacerlo. Quiero decir
que tambiénme sentía bastante involucrado en lo del Chanchón, pero no
se podía comparar con el vínculo tan fuerte que yo tenía con el gordo Ivar.
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En ese momento en que te das cuenta que no lo tenés más al lado, que no lo
vas a tener más, tenés una sensación rara. Esa de desgarro y dolor difícil de
explicar.

Imagen 5.10. El gordo Ivar en el refugio en la cumbre de Los Gigantes, en las Sierras
Altas, Córdoba, septiembre de 1966. «Con ese aire de doblemente inmóviles que tie-
nen las cosas movibles cuando no semueven» (Julio Cortázar, «Las armas secretas»).
Foto tomada por Abel a la luz de una vela.

Porque con el gordo Ivar hacía tiempo que no nos veíamos en ese agosto
de 1974. Pero aunque no nos viésemos por mucho tiempo, uno sabía que el
otro existía y esos pequeños reencuentros, cada vez más ocasionales en esa
época de vorágine, eran momentos muy reconfortantes. Era como recargar
las pilas. Era verse un instante para hablar de cualquier cosa y, casi sin
pensarlo, darnos cuenta que habíamos hecho algo impensable en tan poco
tiempo, algo que solo al Mingo Menna se le podía haber ocurrido que era
posible, aquella tarde de marzo o abril de 1966 cuando lo conocimos. Sí, al
Mingo lo conocimos en ese momento, estábamos juntos con el gordo Ivar
en esa reunión en el bar Richards, en Vélez Sarsfield y Caseros, cuando se
tomó la iniciativa de fundar una agrupación estudiantil que ese mismo día
se llamó Espartaco.

Con el gordo Ivar Eduardo Brollo nos conocíamos hacía un año, desde
principios de 1965, cuando los dos llegamos a Córdoba a estudiar medicina.
Nopuedo recordar cuál fue la circunstancia quenos hizo conocer, pero sí que
en el medio estaba su amigo Nelson, que había venido de Paraná junto con
él a estudiar lo mismo y vivían en una pensión por Nueva Córdoba. Puede
ser que el enganche con Nelson e Ivar haya sido Ernesto, otro bahiense que
ya estaba en 6º año de medicina, tenía una Vespa y comía en el comedor
universitario y creo que por allí los conoció. Con Ernesto compartíamos
una casa en barrio Patria, detrás del hospital Córdoba, en la calle Sarmiento
2195, que a esa altura, en esa época, era de tierra. Y como yo me estaba por
mudar, Ernesto andaba buscando gente para compartir la casa y el alquiler.
No sé cómo se enganchó con estos dos entrerrianos y así nos conocimos.
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Y tanto que nos conocimos que al muy poquito tiempo, empecé a estudiar
Anatomía con Nelson. Ernesto, cuando ya los trajo a vivir con él, les decía
los «mellizos». Era muy cómico, porque Ivar y Nelson el único parecido que
tenían era el ser más bien petisos. Nelson era rubio, pelo enrulado, ojos
azules, voz muy pausada, más bien menudo, tipo delicado (casi refinado
diríamos). En cambio, Ivar era de pelo oscuro medio peinado a la cachetada,
cara y cuerpo regordete, morrudo, fuerte, ágil, más bien bocón. Por Ivar y
Nelson, conocí a una inmensa barra de paranaenses, con algunos de los
cuales compartiríamos después un tramo breve de nuestras vidas: el tano
Eduardo, el Carli, el Cancha y no me acuerdo otros ahora. El primero que se
desgajó de la barra fue Nelson, ya que a fin de 1965 dejó de estudiar y se fue.
Ivar se quedó viviendo con Ernesto en la casa de calle Sarmiento, calle que
un día de esos, mientras estábamos estudiando con el gordo Ivar, asfaltaron.

La Córdoba industrial y universitaria de aquellos años, todavía crecía
vertiginosamente, se expandía. Se hacían muchos nuevos barrios. Había
una disposición que obligaba a los loteadores a que, la zona a vender, debía
estar asfaltada y tener agua y luz. Me acuerdo de muchas estafas con eso de
los loteos, pero de todas formas la ciudad, que ya era grande, crecía y crecía.
Córdoba rondaba el millón de habitantes. Se calculaba en ese entonces unos
80 mil obreros y unos 30 mil estudiantes universitarios. Esa mezcla social
y cultural, pronto tendría un decurso increíble y ese contexto modificaría
nuestras vidas.

Ya para octubre de 1965, habíamos hecho un vínculo importante con Ivar,
a pesar de que no compartíamos trabajos prácticos. Y decidimos empezar a
preparar juntos Anatomía para rendirla en diciembre. Alguna que otra vez
habíamos estudiado juntos, después que Nelson ya no estudiaba conmigo
(se veía que había elegido mal la carrera, porque no le gustaba). A Ivar le en-
cantaba la Anatomía y ya desde esa época soñaba con ser cirujano. También
algunas veces salíamos juntos, al cine o alguna peña. Y así empezamos a
conocernos más.

El gordo era unos meses mayor que yo, había nacido en Paraná el 1º
de octubre de 1946. Su viejo había fallecido poco tiempo antes que él se
recibiera de la secundaria. Era abogado y contaba Ivar que había muerto
de un infarto, relativamente joven, porque fumaba mucho. A pesar de este
antecedente, Ivar ya fumaba bastante y estudiando con él tantas horas, me
mal-acostumbré a fumar. En esa época fumábamos Embajadores, que eran
unos negros-suaves. Ivar hablaba bien de su viejo, con cariño y nostalgia.
Contaba que su viejo era peronista y que le había regalado un ejemplar
del Manifiesto Comunista. ¡Ah, qué coincidencia! A mí, mi viejo, médico y
socialista, tambiénme había regalado antes de partir de Bahía a Córdoba un
viejo ejemplar delManifiesto Comunista, editado en los años 30, cuando él era
estudiante en Rosario. Entonces, además de leer y releer «el Testut» (esos
cuatro tomos de Anatomía Descriptiva,mamotretos de casimil páginas cada
uno), releíamos elManifiesto que, por cierto, nos costaba bastante entender
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en esas cosas económicas. Y las noches y noches sin dormir, entre mates
interminables (los entrerrianos son terriblemente materos), cafés y puchos,
descubrimos casi con naturalidad, que además de lamedicina nos gustaba…
¡el marxismo!

Por esos días, en los diarios había aparecido la noticia que el CheGuevara
hacía meses que no estaba en Cuba. Esa noticia nos generó incertidumbre y
entusiasmo. Incertidumbre, porque nosotros sabíamos poco y nada acerca
de la Revolución Cubana, pero nos asaltó el miedo de que hubiese ocurrido
algo así comosabíamosquehabíapasadoen laUniónSoviética tras lamuerte
de Lenin, cuando se impuso Stalin, asesinó a muchos de los que habían sido
sus compañeros, persiguió a Trotsky, lo expulsó y lomandó asesinarmuchos
años después. Entusiasmo, porque fantaseábamos acerca de un hipotético
nuevo derrotero del Che. Y realmente fantaseábamos, porque a esa altura
no teníamos ni la más pálida idea acerca de los proyectos reales del Che.

El gordo Ivar era muy jodón. Él hacía un chiste con mímica y entona-
ción musical sobre la Cuba revolucionaria. Con ademanes muy graciosos
y modulando la voz imitando a Fidel Castro, decía que estaba hablando en
la Plaza de la Revolución y preguntaba (Fidel) «¿Verdad que los cubanos no
son unos cumbieros? ¿Verdad que no?». Y ahuecando las manos en la boca
contestaba por el pueblo «¡Verdad que sí!». Entonces imitando a un supuesto
Fidel enojado repetía «¿Verdad que no?». Y de nuevo respondiendo por la
multitud decía «¡Verdad que sí!». Y otra por Fidel «¿Verdad que no?» y otra
por el pueblo «¡Verdad que sí!». Y seguía ya con ritmo de cumbia bien segui-
dito: «Verdad que no-verdad que sí, verdad que no-verdad que sí, verdad
que no-verdad que sí…» y todos terminábamos destornillados de risa.

Las cosas de la política las hablábamos entre nosotros y cuando podía-
mos, escudriñábamos la opinión de otros tipos «más grandes» y que «sabían
más». Uno de esos era el propio Ernesto, que había sido militante años atrás
del grupo PalabraObrera y aunque estaba absoluta y definitivamente alejado
de cualquier participación personal, entendía bastante de temas políticos.
Otro de esos tipos era el Gurí Roldán, que andaba por 5º año demedicina: era
empleadomunicipal de Bromatología,militante político y sindical,miembro
de una agrupación, mitad sindical y mitad política, que se llamaba Felipe
Vallese. Al Gurí lo escuchábamos conmucha atención por varias razones:
además de lo que sabía de todas esas cosas, era un tipo que laburaba y estu-
diaba – cosa nada fácil en una carrera comomedicina– y militaba. Meses
más tarde, el Gurí jugaría un papel decisivo en nuestras vidas, ya que moti-
vados por él llegamos a dar nuestros primeros pasos de militancia política
organizada en la agrupación Espartaco. El Gurí tenía una simpatía especial
por Ivar (siempre me lo decía) y le causaba tremenda gracia la clase de tipo
que era el gordo. Sobre todo por lo jodón y por las salidas ocurrentes que
siempre tenía para cualquier cosa y en cualquier ocasión. Por la relación con
él, nos vinculamos con la Felipe Vallese y así conocimos a dos personajes
que a veces venían a mi casa y otras veces nos juntábamos en algún bar a
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charlar de política. Uno era el negro Pacheco, obrero de DINFIA, jetón y de
gran vozarrón. Otro era el cabezón René Salamanca, metalúrgico, de voz más
ronca y bajita y hablar pausado. Sí, sí. Del Salamanca que estoy hablando
es el mismo que años después sería nacionalmente conocido, cuando en
1972 alcanzó la secretaría general del SMATA, el sindicato de mecánicos
automotrices, el más grande e importante de Córdoba, el gremio que fue
uno de los bastiones del cordobazo de 1969. Sí, Salamanca era uno de los
precursores de la Felipe Vallese, una agrupación en la que confluían algunos
militantes que habían sido partícipes del grupo del Vasco Bengochea. De
ellos escuchamos por primera vez la historia de ese grupo que se había
separado de Palabra Obrera, había intentado formar un destacamento gue-
rrillero y tuvo un trágico fin en 1964. Y oíamos hablar de uno de ellos que
estaba preso, Dante Márquez, de quien se referían con mucho respeto y que
periódicamente Gurí visitaba en la cárcel de encausados. También al Gurí le
escuchamos una vez nombrar a Santucho, calificándolo como «un personaje
legendario» (por lo cual yo supuse – erróneamente – que Santucho era un
hombre de bastante edad). Los escuchábamos y aprendíamos bastante. Con
Ivar hicimos parte de nuestro primer aprendizaje político al lado de estos
compañeros.

F F F

Volvamos un poco a finales de 1965. Juntos con Ivar preparamos Anato-
mía y en noviembre rendimos examen el mismo día. Con tan mala pata que
al gordo lo bocharon, nunca entendí bien por qué. No solo porque él sabía
mucho esa materia que tanto le gustaba, sino porque no tenía mala onda
con el tipo que le tomó el examen. Entonces, no pudimos hacer un festejo
completo de nuestra primera materia. Y nos metimos a preparar Histolo-
gía y seguimos trajinando noches de café, mate y puchos. Y al final pasó lo
mismo. Rendimos el mismo día y al gordo lo bocharon. Además de darme
mucha bronca porque el gordo sabía lo mismo que yo que había aprobado,
me puse a pensar qué le pasaría al gordo. Y supuse – aunque nunca lo pude
corroborar – que Ivar se abatataba en determinadas circunstancias, como
ser la de enfrentar una mesa de examen.

Culpa de esos bochazos, Ivar no se pudo anotar para el curso de Quími-
ca Biológica que empezaba en febrero y en esos meses de verano tuvo que
empezar de nuevo con lasmismasmaterias. Enmarzo de 1966, ya nos había-
mos metido en el Centro de Estudiantes de Medicina (CEM) y organizamos
un curso breve de repaso sobre Histología, al que le injertamos una charla
sobre «Medicina Social» o algo así y lo trajimos a darla al doctor Néstor
Braunstein, un psiquiatra que era docente en la cátedra de Patología Médica
(Medicina Interna) de 4º año, al que conocimos por el Gurí (que era amigo de
él y practicante en ese servicio en el Hospital de Clínicas). Un día se acercó
unamina preguntándome cómo podía estudiar tal tema. Nos conocimos y
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al poco tiempo se hizo amiga de nosotros dos. A la negrita Gladys, le había pa-
sado lo mismo que a Ivar – la habían bochado en las dosmaterias – terminó
estudiando con el gordo todo ese año y terminaría integrándose a nuestras
futuras aventuras. Me acuerdo cuando años después, ese agosto de 1974, yo
le transmití en la explanada de ingreso al hospital donde trabajábamos, que
Ivar había caído. Con una voz muy quebrada soltó un «¡poooobre gooordo!».

Por aquellos días del primer semestre de 1966, motivados en parte por
los de la Felipe Vallese, se decidió conformar esa agrupación estudiantil
junto a gente del PRT, partido del cual no sabíamos casi nada. En reuniones
conocimos al queparecía ser «el capo»de ellos, un tal Luis Lorenzano, venido
desde La Plata y a otros más demedicina, tales como el Tilo (oriundo de Mar
del Plata), el gordo Roberto (oriundo de Moldes, el mismo pueblito de donde
era el Gringo Agustín Tosco) y el Mingo Menna, ese tano-tano que venía de
Tres Arroyos y que cursaba ya segundo año.

La agrupación era impulsada por un frente único que acordaron la Felipe
Vallese y el PRT, aunque nosotros éramos ajenos a esos acuerdos políticos de
los cuales no entendíamos mucho. Nos interesaba crear un movimiento de
carácter socialista y eso se logró efectivamente. En estas primeras reuniones
se sumaron varios de los amigos paranaenses del gordo (el tano Adolfo, el
Carli y otros), la negrita Gladys, un tal Candro que también había sido compa-
ñero de estudios mío el año anterior (y que era sobrino-nieto del escritor y
poeta catamarqueño Luis Franco, elmismo que recopiló las obras deHistoria
del Pueblo Argentino de Milcíades Peña, que tiempo después serían parte de
nuestros primeros textos de formación). Se sumaron unos cuantos más de
Arquitectura y aparecieron, vinculados por los del PRT, variosmás de Filoso-
fía y Letras. Entre estos estaba una chica de Pedagogía, Adriana Lesgart que
a su vez trajo a su hermana Susana (que era del colegio secundario Carbó).
Luis y Tilo tenían una especial admiración por Adriana de quien decían tenía
«gran nivel». También se sumaron otros dos secundarios más del Instituto
Córdoba, el flaco Huguito y el gordo Alex. Muy pronto, fuimos una inmensa
patota. Muchos de nosotros fuimos juntos a un curso de historia ymarxismo
que vino a dar a Córdoba el profesor Silvio Frondizi y así conocimos a ese
personaje del cual habíamos oído hablar a los «más grandes». Un día del
curso –que se daba en la Facultad de Arquitectura promovido por la Fede-
ración Universitaria de Córdoba (FUC) – hubo un pequeño atentado: unos
fachos tiraron balazos contra la puerta de la facultad. Los que estaban cerca
lo protegieron a Silvio Frondizi y el viejo sacó de un portafolios de cuero
de tipo escolar de esos que se usaban antes, una pequeña ametralladora.
Pasado el remolino, Frondizi volvió al estrado, se mandó una arenga y dijo
que «aunque sea a los tiros vamos a defender nuestro derecho a difundir el
marxismo».

A nosotros, principiantes y aprendices, todos esos episodios casi intras-
cendentes, nos iban impactandomucho.Nos reuníamos, debatíamosmucho,
leíamos, estudiábamos y empezábamos a hacer tareas de activismo. Nunca
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se nos hubiera imaginado que estábamos compartiendo amistad y militan-
cia en un grupo con compañeros que años más tarde serían fundadores del
Ejército Revolucionario del Pueblo (como Mingo y el Pichón Eduardo Foti) y
de Montoneros (como Susana Lesgart y el gordo Alex).

Ya que hice mención a Eduardo Foti, el Pichón (apodo de joda porque
era grandote como un ropero), vale recordar cómo lo conocimos, ya que se
trata de otro entrerriano que también estuvo después muy vinculado con
Ivar. Los de la agrupación Espartaco participábamos dentro de otra más
grande que se llamaba Movimiento Independiente de Medicina (MIM), que
era el nucleamiento que dirigía el CEM. Ese MIM estaba dirigido y orientado
por activistas de tendencia populista que al poco de andar, estaban muy en
desacuerdo con que nuestra agrupación Espartaco permaneciese en su seno.
Para ellos éramos «troskos», «foquistas», «castristas» y cosas por el estilo,
propias delmacartysmo que así fuimos conociendo en la política argentina y
de la ignorancia que siempre trasudan sus parlanchines. Nos querían rajar
y allí nos enteramos que había un acuerdo (que nosotros desconocíamos)
de hacer un trabajo conjunto entre la Felipe Vallese y un «grupo Cooke»,
también desconocido para nosotros. Y cuando se hizo la reunión en el local
del CEM para «echar» al Gurí, él hizo esta revelación que sorprendió a todos
los del MIM que no tenían idea de lo que hacían sus «dirigentes». Los que
nos echaban eran liderados por Rodi Vitar, un directivo del CEM que en el 68
abandonó la FUC y formó el Frente Estudiantil Nacional, dejó después sus
vínculos con el grupo Cooke y adhirió a la tendencia deMontoneros llegando
a ser diputado por la JP en 1973.

Esta breve historieta política (que de paso nos permitió saber quién era
JohnWilliamCooke y conocer su verdadera trayectoria revolucionaria) viene
al caso porque a esa reunión, el Mingo se trajo a un compañero nuevo, que
por ser nuevo los del MIM lo echaron y el pobre infeliz no entendía ni por
qué. ¡Ir por primera vez a una reunión política y lo echan! A nosotros nos
dio mucha lástima, pero el Mingo dijo que no nos preocupemos, que él lo
había hablado para que se incorpore a Espartaco. Y fue así. Entonces lo
conocimos y supimos que estaba en 3º año de medicina, que era de Paraná,
nunca había participado en política y ahora se quería integrar con nosotros.
¡Y vaya que se integró! Ya siendo Pichón miembro del Comité Central del
PRT, en 1970, Ivar participó en su primera acción armada dirigido por él,
en la expropiación de un vehículo que luego se utilizaría en una brillante
acción de propaganda armada ante miles de obreros frente a la empresa
FIAT. El gordo Ivar contaba, con una mezcla de admiración y burlonamente,
la actuación del Pichón, imitando sus gestos y su vozarrón, haciéndonos
reir a todos. Y días después, Pichón, en nombre de la Dirección Regional
partidista, felicitó a los compañeros del equipo que habían participado en
esas acciones preparatorias y nosotros los gastamos – elogiosamente – a él
y a la «Vivi», que habían sido los protagonistas.
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F F F

El 28 de junio de 1966 ocurrió el golpe de Estado que derrocó al gobierno
de Arturo Illia (de la UCR del Pueblo). Asumió el general Juan Carlos Onga-
nía. Un golpe que estaba como «cantado» y que prometía explícitamente
dictadura por 10 o 20 años, proscribiendo toda actividad política. Esa noche
los activistas de la agrupación nos concentramos en la sede del rectorado
de la Universidad junto a casi todas las agrupaciones que integraban los
centros de la FUC. Se reunía el Consejo Superior Universitario y esperába-
mos algún pronunciamiento en defensa de la Autonomía Universitaria y
el régimen constitucional. Ahí en los jardines de la Casa de Trejo se armó
una gran discusión a la cual prestamos mucha atención. Los dos máximos
dirigentes de la FUC eran los ejes de ese debate: el presidente, Abraham el
Ruso Kozak y el secretario, Norberto Ciaravino. Los dos eran parte de esa
corriente del reformismo universitariomayoritaria en la FUC (de la cual tam-
bién formaba parte el MIM que nos había segregado) de tendencia populista,
autocalificada de «independiente» en oposición a la corriente reformista
dirigida por el Partido Comunista (PC). Lo insólito era escuchar de boca de
Kozak y Ciaravino – ¡ese día, ese 28 de junio! – que había que «adaptarse»
a la nueva situación y la forma de adaptarse que insinuaban era promover
una suerte de «federación universitaria de la revolución argentina», porque
– según ellos – la política estaba proscripta. Y que Onganía podía ser un
militar «nacionalista» y que el movimiento estudiantil no debía cometer el
mismo error que en 1945 cuando se opuso a Perón. Semejante disparate
(que se cuidaronmuy bien de ocultar apenas unmes y medio después cuan-
do estalló la rebelión) generaba desconcierto en sus propios adherentes y
por supuesto, puteadas de todas las otras corrientes políticas. Estábamos
juntos con Ivar, con Mingo y muchos más. Recuerdo como si fuera hoy que
el Ruso Kozak, se nos reía y nos gritaba «¡acá no se puede hacermás política,
si quieren hacer política, se van al monte a hacer la guerrilla!». Nosotros
no entendíamosmucho de política, pero estos hechos nos iban ayudando
a entender. Apenas unmes después, fueron intervenidas todas las univer-
sidades nacionales y clausuradas. En Córdoba se reabrió el 18 de agosto
y ese día ocurrió el episodio de los balazos contra nuestro compañero del
CEM Alberto Cerda (que era activista del MUR del PC), cuando Mingo Menna
intentó rescatarlo de manos de policías de civil que se lo llevaban preso por
repartir volantes en la entrada del Hospital de Clínicas. Inmediatamente
se produjo la ocupación del hospital, el desalojo violento con golpeados,
heridos y muchísimos presos. Horas después, una granmanifestación en
el centro de la ciudad partió del Rectorado y fue reprimida violentamente
en la esquina de calles 27 de Abril y Obispo Trejo. En ese lugar fui golpeado
bastante, intenté escapar de la Infantería policial en un ómnibus de esos
«loros» que había entonces y el turro del chofer me cerró la puerta. Caí al
suelo y parece que me desmayé por un instante. Me levantó una pareja de
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estudiantes de 6º año de medicina y me subieron a un taxi. Esa escena me
la contaron después… la negrita Gladys y el gordo Ivar que estaban dentro del
ómnibus de la línea 116, que venía desde el Hospital Córdoba, cerca de la
casa de Ivar.

A la noche tarde, después de estar algunas horas en el Hospital de Urgen-
cias me llevaron a casa. Me tenían despierto con el manguito de un aparato
para tomar la tensión arterial atado al brazo. Estaba lleno de compañeros y
ahí me contaron Gladys e Ivar lo que habían visto. El ambiente era de mu-
cha agitación y de mucha confraternidad. El único que no estaba era Mingo
porque, cuando fue el desalojo del Hospital de Clínicas, aunque a él no lo aga-
rraron, semetió por cuenta propia en el ómnibus que se llevaban unmontón
de estudiantes y profesores presos. Al día siguiente, salió de la comisaría y
se vino directamente a una reunión de la agrupación.

Todos estos episodios también nos marcaron para siempre, nos permi-
tieron entender mejor la naturaleza del sistema económico y político que
vivíamos. Y entre muchos de nosotros, se incrementó la amistad y la soli-
daridad. Esos lazos, atravesarían el tiempo, discrepancias y alejamientos
temporarios.

La huelga universitaria estalló casi sin necesidad de debates ese mismo
día y hubo coincidencias entre las principales y contradictorias fuerzas
del movimiento estudiantil: el Integralismo era mayoritario, de inspiración
católica y anti-reformista; la Franja Morada, reformista y de predominio
radical (UCR); la FUC también reformista que nucleaba a todos los centros
de estudiantes y en su seno agrupaciones de izquierda de todos los matices
y la AUL (Agrupación Universitaria Liberación) de reciente formación como
expresión universitaria del grupo político MLN (Movimiento de Liberación
Nacional). Nuestra agrupación Espartaco, dentro de la FUC, era una de las
precursoras de la consigna de «la unidad obrero-estudiantil». Las manifes-
taciones eran casi a diario, las corridas y choques con la policía, agitación y
reuniones y asambleas cada vez más masivas. El 7 de septiembre, cuando
parecía que la huelga podía debilitarse, ocurrió el fusilamiento en plena
calle de Santiago Pampillón, que moriría cinco días después. Un policía del
patrullero Nº 8 le disparó en la cabeza en Avenida Colón al 300, a la vista de
todos. La respuesta estudiantil, fue la primera ocupación del barrio Clínicas.
La huelga se prolongó, pero corría serio riesgo de quebrarse, como resultado
de la presión de las autoridades de la dictadura sobre los 30 mil estudiantes
que podían perder el año. Nuestra agrupación promovió el debate al seno de
la FUC para que se cambie el método de lucha con el objetivo de no despe-
garnos de tanta base estudiantil y lamayoría de las corrientes políticas en su
seno lo asumieron. Pero el Integralismo se negaba, queriendo jugar la suerte
de la huelga a «todo o nada». Recuerdo que un día fuimos a repartir volantes
planteando esa propuesta de lucha –que llamábamos «desde adentro» – a
un comedor que en la parroquia del Cristo Obrero sobre La Cañada había
montado el Integralismo. Casi nos rematan a palos. Cuando zafamos y nos
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reagrupamos, faltaba Ivar y nos asustamos. No recuerdo en qué momento
el gordo apareció y nos tranquilizamos. «¿Dónde te metiste?» preguntamos.
Y el gordo nos cuenta que cuando se armó el despelote, los «integras» no se
dieron cuenta que él venía en nuestro grupo. Y como vio que la mano venía
mal y nos iban a reventar, se mezcló entre ellos y les decía «no te ensuciés
las manos, no te ensuciés». Y cuando lo contaba, como ya había pasado el
peligro, nos cagábamos de risa y lo festejábamos. Como siempre, Ivar se
hacía querer en todas.

Esta aparente «radicalización» del Integralismo tenía sus razones políti-
cas. Los integras tenían bien ganada fama de derechistas y querían despe-
garse de esa tradición. Tiempo antes, habían empezado a florecer corrientes
cristianas más omenos progresistas. Uno de sus máximos dirigentes, Lo-
renzo Gatica, había viajado a China junto a un dirigente de la FUC, Américo
Tatián. Era un síntoma de algo impensable tiempo atrás. Entre esos acti-
vistas de base, se empezaba a conocer sobre la trayectoria y caída del cura
guerrillero colombiano Camilo Torres. Esta incipiente radicalización del
Integralismo había sido pronosticada en un documento que la agrupación
Espartaco había presentado antes del golpe en un Congreso de la FUC. Ese
análisis tenía un fundamento latinoamericano y una pequeña experiencia
política universitaria: en Tucumán, el Humanismo (también una corriente
cristiana) había tenido un fuerte acercamiento con las tendencias estudian-
tiles influenciadas por la regional del PRT. Como el régimen de Onganía
desplegaba una intensa campaña ideológica anticomunista basada en la tra-
dición «occidental y cristiana», el Integralismo hacía todo lo que podía para
no aparecer emparentado con la dictadura. Pero en la práctica, la política de
los integras se convertía en liquidacionista y llevaba a un callejón sin salida.

El debate era intenso enmedio de jornadas de lucha. Se llegó a una asam-
blea masiva –probablemente concurrieron unos 10 mil estudiantes – que
se hizo en la Ciudad Universitaria, rompiendo todo el marco represivo. Una
demostración de fuerza increíble. Por el Integralismo habló Luis Rubio, agitó
y mocionó seguir la huelga a rajatabla. Por la Franja habló Alonso y más allá
de brillante oratorio no definió postura. Por la AUL habló el Chacho Camilión
asumiendo una postura pro-huelga. Y por la FUC habló Willy Tamburini,
sosteniendo la necesidad de luchar desde adentro. Ya de noche se llegó a la
votación y, como era de esperar, se armó tremendo quilombo. ¿Cómo contar
votos? A duras penas se acordó que los que estaban por seguir el paro se pu-
siesen de un lado de los jardines y los que estaban por lucha desde adentro
por el otro. Los «dirigentes» evaluarían de qué lado había más gente. Ganó
la postura de los integras. Hubo piñas. La huelga siguió y progresivamente
se debilitó hasta ser transgredida por la mayoría de los estudiantes que
entraron a clases y prácticos para salvar el año.

Recuerdo que nos vinieron a hablar a la agrupación, nada menos que
René Salamanca y el negro Pacheco, los líderes de la Felipe Vallese, a recri-
minarnos que nos habíamos equivocado con eso de proponer levantar la
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huelga. El Gurí (de la propia F. Vallese) y el Luis (del PRT) – «los que más
sabían»– les explicaron que no. Y tenían razón. La huelga se perdió. Eso
sí, dejó una huella imborrable, una experiencia que se acumularía en un
tiempo relativamente breve. Dos de los oradores de esa asamblea, serían
después destacadosmilitantes revolucionarios. El Chacho «rubio» Camilión,
que además era activista sindicalmunicipal – trabajaba de «zorro gris» – fue
años después fundador y uno de los máximos dirigentes de la organización
Comunista Poder Obrero (OCPO) y su brazo armado las Brigadas Rojas del
Poder Obrero. Cayó combatiendo en 1977 en Buenos Aires a las fuerzas de
la dictadura de Videla. Willy Tamburini, se integró a las Fuerzas Argentinas
de Liberación (FAL) y fue asesinado en 1976.

F F F

Por unos días dejamos el activismo y el estudio político. Organizamos
una escalada a Los Gigantes entre varios de la agrupación: el Mingo y su
compañeraRaquel, la negritaGladys, el Pedro Echarte de la Escuela deMúsica
y otros más, Ivar y yo. Fueron varios días de distracción, ejercicios físicos y
chamuyo de política. El más hablador era Mingo que era el militante del PRT.
Pedro, que era de la Felipe Vallese a veces le discutía. Más allá de nuestros
sueños socialistas, todos coincidíamos que las formas de lucha insurgen-
tes no podíamos construirlas en lugares apartados de los movimientos de
masas de los que participábamos. Lo que en ese momento no entendíamos
bien, era cómo desarrollarlas. Mingo insinuaba algo porque era el más pre-
parado. Una de las noches que pasábamos en el refugio de la cumbre de Los
Gigantes, con la luz de una vela, le saqué una foto al gordo Ivar fumando
en pipa. Salió increíblemente buena y todavía la conservo. La tuve durante
muchos años con un texto escrito a mano, que copié de un libro de Cortázar,
Las armas secretas. La frase decía «Con ese aire de doblemente inmóviles que
tienen las cosas movibles cuando no se mueven». Además de lo justo que le
caía esa frase a esa foto, ponerla junto a Ivar tenía otro condimento. El gordo
era un fanático lector de Cortázar. Muchos años después, cuando ya no tenía
la suerte de tenerlo al lado, pude realizar un sueño que a Ivar le hubiese
encantado. Lo conocí a Cortázar y lo escuché leyendo sus propios cuentos
durante varias horas. Fue en 1983 en el teatro Rubén Darío de Managua.
Era un sueñomultiplicado, porque además de conocerlo y escucharlo cir-
cunstancialmente a Cortázar, pude vivir por varios años una experiencia
internacionalista en el seno de una Revolución triunfante. Ivar, igual que
muchos de nosotros en esos primeros años, soñaba con eso. Le conté to-
dos esos sueños llenos de dulzura quemada y de fusiles a Cortázar en una
carta, hablándole de compañeros como Ivar, que hicieron su vida militante
y guerrillera gozando de sus cuentos y le pedí tener un encuentro para su
próxima visita a la Nicaragua sandinista. Pero Julio ya no volvió. Dos o tres
meses después la muerte nos lo arrebató. Sólo pude escribir un titulito en
Barricada, el diario del FSLN, «Se nos murió el cronopio». Era un domingo
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de febrero de 1984 que tuvimos que trabajar unas cuantas horas para hacer
una edición del diario del lunes casi dedicada al escritor. En ese contexto de
literatura y revolución, en medio de la guerra de agresión mercenaria, tuve
unmomento para encontrar enmi memoria al gordo Ivar y al Sopa Oscar
Guidot, otro cordobés compañerazo y amigo (secuestrado en abril de 1977
en Buenos Aires), lectores enamorados de Cortázar.

F F F

Cuando bajamos de Los Gigantes llegamos a la vieja terminal de ómnibus
en Avenida Vélez Sarsfield al 600. Veníamos fatigados, mugrientos y carga-
dos de bártulos y así caminamos hasta mi casa. Habíamos hecho menos de
100 metros y el gordo espetó: «Córdoba, vida cotidiana y alienación», paro-
diando el título de ese libro –malo para mi gusto – de J. J. Sebreli. El gordo
Ivar era un tipo de hacer esa clase de referencias o acotaciones mientras
hablaba de cualquier cosa. Era un lector infatigable, no solo de textos de
medicina y de política. Sobre todo de literatura, por lo menos muchomás
que yo. Y sin embargo, nadie podía decir por su pinta, por su aire o por su
comportamiento, que era lo que se dice vulgarmente un tipo «intelectual».

F F F

Como recordaba, el movimiento huelguístico estudiantil se fue debilitan-
do hasta su extinción. Lo mismo ocurrió con las manifestaciones, movili-
zaciones y ese tipo de acciones. Pero fueron dos o tres meses de agitación
continua, aprendizajes y experiencias inéditas. En esos meses se habían
conformado grupos tales como los Comando de Resistencia Santiago Pampi-
llón (CRSP) y los Comandos Universitarios de Combate Organizado (CUCO).
Se nutrían de estudiantes recién llegados al activismo y de otros integrantes
de distintas agrupaciones pre-existentes, pero que en su seno no encontra-
ban respuesta para una situación nueva. Se organizaban para pelear, para
la lucha callejera, sin grandes lineamientos políticos, pero con la rotunda
convicción de luchar contra la dictadura y su régimen policíaco-militar. El
Mingo Menna fue quienmás tempranamente que todos avizoró este fenó-
meno, se involucró personalmente y se ganó el respeto de todo el activismo
de la época.

El desinfle del auge movilizador afectó a todos los agrupamientos y esos
«comandos» fueron desapareciendo, aunque algunos de sus integrantes se
incorporaron a proyectos políticos. En la agrupación Espartaco pasó algo
parecido. Algunos se habían incorporado al PRT, como Aníbal, Adriana y
Susana Lesgart, Raquel, Alex, Pichón. Otros que estaban más cerca de la
Felipe Vallese como el tano Adolfo, se borraron. Por el mes de marzo o abril
de 1967 se convocó a un plenario de la agrupación que se hizo en la sede
del sindicato minero AOMA. Fue muy duro y desagradable, porque Luis y
Roberto, dos de los «capos» del PRT estudiantil, cargaron contra todos los



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 267 — #335 i
i

i
i

i
i

Biografías insurgentes 267

demás que estábamos desorientados, no teníamos una perspectiva clara. Y
estos dos se encargaron de oscurecerla. No recuerdo cuál cuestionamiento
les formuló en unmomento Ivar, y Roberto le replicó contestándole que era…
«un pequeño-burgués, sí eso, un pequeño burgués». Eso terminó pudriendo
todo. Como consecuencia, el agrupamiento tan importante se disolvió en
los hechos. Tuvo que pasar mucho tiempo para que pudiésemos discernir
cosasmás finas de la política como para entender por qué la línea que esa di-
rigencia zonal del PRT era inadecuada, sobre todo para atesorar y acumular
organizativamente semejante experiencia. En esemomento el naciente PRT
ya incubaba una crisis que lo dividiría en dos al año siguiente, entre seguido-
res de Nahuel Moreno (PRT-La Verdad) y sus críticos, que fundaron el PRT-El
Combatiente. Pero nosotros éramos todavía ajenos a ese debate y solo recibía-
mos el coletazo. También se desvaneció la presencia de la Felipe Vallese. Ivar,
aunque mantuvo vínculos esporádicos con Mingo, se mantuvo alejado de la
militancia organizada. Mingo se dedicó a organizar un nuevo agrupamiento
que se llamó Movimiento de Acción Programática 7 de Septiembre tomando
la fecha del balazo a Pampillón, con nuevos contingentes.

F F F

En agosto de 1967 ocurrió algo que tuvo a Ivar de espectador y del cual
zafó por muy poco. Resulta que el dictador Onganía vino a Córdoba. Iba a
almorzar en el chalet de la Gobernación que apenas estaba separado por
una ligustrina de la Ciudad Universitaria. Ese mediodía explotó una tremen-
da bomba en el chalet que causó un inmenso boquete, tan grande que era
visible desde el ómnibus que circulaba dentro de la Universidad. Según las
informaciones, Onganía se salvó por media hora. Nunca se supo quién puso
esa bomba. Habían pasado unos días de esos hechos, era un domingo a
la tarde, estábamos enmi casa algunos de la ya desaparecida agrupación,
entre los que recuerdo al Gurí, a Elba Bazano, Inés y Andrés. Suena el timbre,
atiendo yo y se me aparece un tipo gordo, de traje, tez morocha, pelo enrula-
do entrecano, de unos 50 años, dice que es comisario y pecha para adentro.
Intento pararlo y el Gurí, desde atrás, me dice «dejá, dejá». Entran muchos
más, todos de traje o de «sport», dicen que vienen a hacer un allanamiento,
nos ponen a todos juntos. Unos nos van pidiendo documentos y anotando no
sé qué y otros empiezan a revisar los tres dormitorios. El que buscaba con
más esmero, revisaba cajones, libros, apuntes y todo, parecía ser también
el que dirigía a los demás. Le decían capitán Miranda. Tendría unos 30 años.
Por la pinta y el lenguaje, en seguida nos impresionó comomilitar. El resto,
parecían todos canas. El capitán Miranda había encontrado en mi escrito-
rio, un papelito manuscrito hecho por mí hacía tiempo en forma de sátira,
contando la historia de los inicios y desarrollo de la agrupación Espartaco,
mencionando a los inspiradores y a los vínculos que fueron entrelazando a
unos con otros. Y caracterizando a cada uno de los personajes por algunas
de sus cualidades, siempre en tono de joda. El milico lo puso sobre la mesa
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del dormitorio principal donde estábamos todos, siguió revisando y selec-
cionando libros y algunos periódicos que iba trayendo de las otras piezas.
El Gurí, que conocía ese papelito, con mucho disimulo se acercó a la mesa,
delante de varios canas que ni se dieron cuenta, agarró el papelito y pidió
«permiso» para ir al baño. Cuando el capitán Miranda volvió y se dio cuenta
que el papelito faltaba, entró a putear. Nos revisaron a todos y nadie lo tenía,
le gritaba a los canas y al comisario que dónde estaba el papelito y los tipos
no sabían de qué les hablaba. Gurí memiró de reojo y yo supuse lo exacto:
lo había tirado por la claraboya del baño. Estábamos en eso y sonó el timbre.
Abrió el comisario y apareció Sergio, que era el novio de una amiga de Inés
y que la venía a buscar porque ellos iban a ir al cine juntos. Lo pusieron en
la fila con nosotros. Momentos después, suena el portero eléctrico. La Inés
raja para la cocina, agarra el aparato y escucho que dice fuerte: «No, acá no
se puede entrar porque están haciendo un allanamiento». El capitánMiranda
puteando a los canas porque la habían dejado atender. Le pregunté a Inés
quién era y me dijo que eran… el Ivar y la Gladys.

Yo suspiré a pesar de todo lo que nos estaba pasando… y lo que nos
esperaba. Después demucho rato, casi anochecía, nos fueron bajando. En la
misma vereda había un patrullero y un jeep, nos subieron a la vista de todo
el mundo. Después supimos que Gladys e Ivar vieron todo.

Nos iban llevando no sabíamos a dónde y Gurí, al lado mío en la parte de
atrás del patrullero Gladiator, le pregunta al comisario que iba adelante «¿A
dónde nos llevan?». Y el tipo sin tapujos le dijo «a la Gobernación». Cuando
ya estábamos adentro por estacionar en un semidescampado, delante de un
edificio, Gurí me dice «ahí está el auto de Néstor». Era un Renault Gordini
que él reconoció inmediatamente en la oscuridad. Era delmédico psiquiatra
amigo de él, el docente que nosotros conocíamos. Gurí me dice «debe haber
caído Pedro» (Echarte). Nos separaron rápidamente. Me metieron en un
inmenso salón, bastante elegante, con muchos sillones y un gran escritorio.
Estaba lleno de tipos que me rodearon y me empezaron a preguntar de todo.
Me di cuenta que la mayoría eran porteños por la tonada, o mejor dicho,
por la falta de tonada y por las «eshes». El que parecía más instruido –y
a la vez el más turro– era un grandote de unos 50 años a quien llamaban
Moncada. Como no les gustaban mis respuestas, empezaron a apretar un
poco. Bajaron las persianas. No sé cuánto tiempo estuve, pero creo que
fue mucho. Por las preguntas, ahí vi enseguida que querían saber de la
bomba. Me di cuenta lo despistados que andaban, ya que estaba seguro que
nadie de nosotros tenía nada que ver con ese bombazo. Y apuntaban en su
interrogatorio para el «Malena» que era comoen la jergamilitante se llamaba
al Movimiento de Liberación Nacional, un grupo del que nosotros nunca
formamos parte y solo teníamos relación de amistad. Y me confirmaba el
despiste de los milicos porque el «Malena» no contemplaba en sus prácticas
ese tipo de acciones. Me fueron llevando de un lado a otro hasta que aparecí,
atravesando un patio, en un lugar pequeño, donde estaban todos los demás
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compañeros. Elba e Inés muy asustadas. Y en un momento, apareció Pedro,
el mismo compañero que había sido de la agrupación y de la Felipe Vallese
y con quien habíamos compartido la subida a Los Gigantes. La sospecha de
Gurí se confirmó. Tenía la cara deformada y llena de hematomas, los ojos
hinchados. Al principio que nos vimos casi no hablaba, apenas murmuraba.
Fue la primera vez en la vida que estuve al lado de un torturado. Donde
estábamos en ese momento, era nada menos que en la comisaría de la
Gobernación. Ya sería pasada lamedianoche. Nos tiraron en el piso para que
allí durmiésemos. Hacía bastante frío y Pedro, que parece que estaba hacía
más de un día,mostraba cómo ponerse lasmedias encima del pantalón para
que te entre menos frío. Muy de madrugada, llegó otro cana que supimos
era comisario a tomar guardia. Era petiso, pelado, bigotudo, bastante gritón
y… radical. En una de las conversaciones con otro cana, se puso a putear
a Onganía. A esa altura, nosotros nos dimos cuenta que estábamos presos
pero no reconocidos, que nadie sabría dónde estábamos. No usábamos la
palabra «secuestrados», pero asumíamos la situación como tal. Suponíamos
que como Ivar y Gladys nos habrían visto cuando nos llevaban, algo podrían
estar haciendo. De día nos separaron y nos mandaron a unos calabozos que
estaban en un edificio lateral cerquita de la comisaría, todos de cemento
incluido el banco, demenos de unmetro cada lado, puerta de hierro con una
ventanita que apenas alcanzaba para mirar con un ojo. Nos daban de vez
en cuando yerbiado y alguna que otra vez una ración de sopa o guiso. Así
pasamos cuatro días, que pudimos contar porque veíamos la luz del día y a la
noche nosmetían a todos juntos en el piso de la comisaría. No nos volvieron
a interrogar. Al entrar una vez en un calabozo distinto al del día anterior, en
una pared veo pintado con ceniza de pucho «F451» y supuse que alguno de
los nuestros lo habría hecho recordando al Fahrenheit 451 de Ray Bradbury.
Un día se me apareció el comisario del allanamiento, me preguntó si una de
las llaves que me habían sacado era de mi casa, me subió a una Estanciera
quemanejaba otro cana, salimos de la Gobernación por la puerta principal y
me llevó hastami casa. En el camino le comentó a su chofer que tenía que ir a
buscar un papel. Yo supuse que sería aquel «papelito» y me quedé tranquilo,
porque estaba seguro que Gurí lo había hecho desaparecer. Esperaba que
alguien me viera al bajar o subir de la camioneta, pero no tuve esa suerte. El
comisariome hizo abrir la puerta, entró conmigo, fue derecho a lamesa de la
habitación principal… y agarró un papel. Yo vi que no era el «papelito», pero
no sabía lo que era. Cuando viajábamos de vuelta, el comisario le comenta a
su chofer que era… ¡la orden de allanamiento! Al cuarto día nos juntaron a
todos en la comisaría y nos dijeronquenos iban a llevar al Cabildo (allí estaba
la Jefatura de la Policía provincial). Y nos llevaron a todos nomás. Ahí me
cuenta el Gurí que un día, estando en el calabozo que da al patio, escuchó la
voz de su viejo. Entonces gritó y el viejo lo pudo reconocer. Después supimos
que cuando le avisaron, uno o dos días después que nos habían capturado
(reitero, no se usaba la palabra secuestrado), empezó a buscar vínculos. Y
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como el hombre era veterano de la UCR llegó con contactos a un comisario
y así «aparecimos» y nos «legalizaron», llevándonos como «detenidos» a
la Jefatura. Nos mandaron de nuevo a la alcaidía, pero al poco tiempo nos
llamaron a una habitación… ¡nos habían mandado comida! Unos sanguches
de milanesa y unas pizzas que nos devoramos como buitres y hasta Coca-
Cola nos habían traído. Mientras estábamos en una habitación, vimos un
montón de libros de nuestra casa en un banco. Entra un tipo joven, bien
vestido de sport al que con Gurí reconocimos inmediatamente. Era un tipo
que habitualmente venía a tomar café en uno o dos bares cerca de casa
por donde nosotros frecuentábamos. Ese tipo no tenía pinta de cana. Se
puso a revisar nuestros libros, estuvo un rato y se fue. Nunca entendimos
para qué se deschavó delante nuestro. Estuvimos un día y una noche presos
reconocidos, nos hicieron fichas como si nos hubiesen detenido ese día, nos
hicieron un interrogatorio formal y al final, nos largaron.

Cuando salimos, los que habíamos caído presos decidimos «borrarnos»
por un tiempito, evitando estar expuestos a seguimientos para no «quemar»
a otros compañeros. Nos enteramos que el último día de nuestra detención,
la información con algunos de nuestros nombres salió en muchos diarios
de varias ciudades. Claro, no decían nada del secuestro previo ni tampoco
explicaban por qué nos detuvieron ni por qué nos largaron. La «noticia»
vinculaba nuestra captura con el bombazo y nada más.

Primero estuve en la casa de Candro unos cuantos días. Después, organi-
cé con Ivar rajarnos juntos al campo, a una casa-granja donde vivían unos
tíos de él, cerca de Jesús María, en donde tenían un inmenso criadero de
pollos. Esos días la pasábamos fenómeno, comíamos pollo como los dioses,
hacíamos laburitos de la granja con el tío, íbamos y veníamos al pueblo
en una chata y por las noches leíamos. ¡Ah! Y como para matar el tiempo,
agarramos una chanchera, una escopeta calibre 12 de doble caño y aprendí a
tirar. El gordo ya sabía algo y me enseñó bastante. Después de las «instruc-
ciones de tiro» con Mauser que había hecho en 4º año del secundario, nunca
había agarrado un arma, así que todo eso me vino al pelo. Muchas veces
volvimos a ese lugar familiar del gordo, ya que los tíos eran gente buenísima
(la tía era hermana de la madre de Ivar), granjeros, laburantes, muy piolas.
Hasta donde yo supe, ellos nunca se enteraron en qué andábamos nosotros
porque no les hacíamos esos comentarios. En realidad, en esos momentos,
no andábamos en nada, pero teníamos proyectos y ya intuíamos por dónde
vendrían.

De la bomba a Onganía, nada, nunca supimos nada concreto. Ya había
muerto Ivar en 1974, cuando yo estaba en la casa de un amigo y compañero
que lo había reemplazado al gordo como responsable de Sanidad Militar del
ERP de Córdoba. Charlando de todo un poco, de nuestras vidas pasadas, me
vengo a enterar de quién puso esa bomba y cómo lo hizo (eso léanlo en la
biografía de Raúl Elías).
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F F F

Octubre de 1967. No habían pasado dos meses de ese secuestro. En los
diarios aparece la noticia que el Che habría caído en Bolivia. Sería segura-
mente el 8 o el 9 de octubre. El impacto era muy grande. Como la noticia
venía de donde venía, lógicamente que todos desconfiábamos. También ya
había trascendido que le habían capturado en su mochila un diario de cam-
paña donde aparentemente él se autoidentificaba como Ramón y que tenía
en su mochila el libro de León Trotsky Su moral y la nuestra. Increíble, un
librito que estaba en mi casa y yo no había leído… pero el gordo Ivar sí. Una
tardecita de esas, Ivar y el Huguito fifí la plume vinieron a casa. Fuimos a un
bolichemedio raro por la calle Rosario de Santa Fe. Hablamos sobre el Che y,
me acuerdo como si fuera hoy, hicimos un brindis… «¡por Ramón!». Todavía
no imaginábamos que pocos años después, los tres estaríamosmilitando en
lo que fue la fuerza política guevarista más importante de nuestro país.

F F F

El gordo Ivar siguió estudiando. Ese año 67 su compañero de casa, el
bahiense Ernesto, que ya se había recibido, se fue del país. Compartía la
casa con el ruso, un paranaense que estaba más adelantado en la carrera de
medicina, en 5º o 6º año. Ivar se reía de él yme hacía reír amí. Decía del ruso
que «es lo másss brrruto que hay» remarcando las eses y las erres. Participó
muchas veces en las tantas movilizaciones que sacudieron a Córdoba todos
esos años 68 y 69. El 29 y 30 de mayo de 1969 ocurrió el cordobazo. En
algún momento se mudó más al centro, a un departamento muy antiguo en
Avenida Olmos. Tenía un pequeño tallercito fotográfico y seguía adelante en
la carrera, venía un año atrás mío. Estaba al tanto de la política, pero seguía
de lejos los quilombos de las líneas diferentes. De tanto en tanto, se veía con
el Mingo y con el Pichón, pero nunca se organizó.

En agosto o septiembre de 1970, después del V Congreso del PRT, cuando
Mingo y Pichón reorganizaron la Regional, tomé la decisión de plantearle
que de una vez por todas se incorpore al partido. No le costó mucho deci-
dirse, a pesar de que en esos instantes, todavía éramos nadie, no podíamos
convencer con hechos sino apenas con propuestas. Ivar fue uno de esos compa-
ñeros que tomó la decisión de su militancia en el PRT con proyectos, con visión de
futuro, no entró cuando las cosas estaban hechas o en camino. Entró cuando todo
estaba por hacer.

F F F

Apartir de allí, Ivar se convirtió en el gordoManuel oManolete, según quien
lo llamara. Dentro del frente en que militábamos unos cuantos, se hizo una
división organizativa en dos equipos, estableciéndose casas operativas sepa-
radas y tabicadas. Ivar fue al equipo cuyo responsable era Lucas y de los que
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recuerdo, estaban Norma y la Mima Noemí Francischetti (tiempo después,
ella sería la compañera del Comandante Pedro, Juan Eliseo Ledesma). Había
otrosmás quenomeacuerdo. En el equipo que amíme tocó integrar estaban
Gladys, la gorda Susana, la negra «Vivi», el Cacho y el colorado (el petiso Colón,
estudiante de Arquitectura que cayó años más tarde). Nosotros vivíamos en
barrio Obrero y siempre supuse que el equipo donde estaba el gordo andaba
por barrio Bustos (el único que conocía las dos casas era Lucas). Todo el
mundo (salvo Lucas) seguía en sus estudios habituales y en sus trabajos. A
veces teníamos reuniones políticas conjuntas que hacíamos en las sierras,
antes o después de entrenamientos de táctica militar. Unas veces, como
instructor militar venía el Matías, que no era otro que el Edy Mac Lean, a
quien con Ivar conocíamos de la época de Espartaco y las movilizaciones de
1966 (en aquella lejana época el Edy era de la agrupación populista MIM). El
Edy siempre se impostaba comomuy serio, pero las jodederas de Ivar impe-
dían que ese colectivo se convirtiese en un plomo. Otras veces venía como
instructor el petiso Luis[12] a quien no conocíamos y que en poco tiempo se
hizo muy amigo de ambos grupos. Me acuerdo que el primer día que vino,
Ivar me decía por lo bajito y en tono de queja «este petiso tiene un tranco
bárbaro», porque trepaba tan rápido por senderitos y caminos serranos que
era difícil seguirlo. En materia de puntería, se destacaba en primer lugar
Lucas y le seguía Ivar.

Un día, los de la Dirección Regional pidieron dos compañeros de nuestro
frente para una tarea y fueron seleccionados la Negra y el gordo Ivar. Fue
para «levantar» un auto que después se utilizó en la gran acción de pro-
paganda armada que mencioné, en la entrada de la fábrica FIAT Concord.
En el informe y balance posterior que presentó Pichón, la Negra y el gordo
fueron elogiados por su desempeño. Charlando sobre las vicisitudes de la
práctica guerrillera, Pichón, que ya era un tipo muy experimentado, comen-
tó: «Siempre tenemosmiedo, todos, es así, bah…(y se larga a reír) salvo el
Gringo (Menna), que ese nunca tiene miedo de nada».

F F F

Llevábamos muy pocos meses organizados y militando después del V
Congreso. Era apenas enero de 1971 y nos enteramos de la caída de Mingo y

[12] El petiso Luis era Emilio Arquiola, el Osito. Tiempo después fue capturado y protago-
nizó una espectacular fuga de la D2, el 13 de junio de 1971. Luego de una semana
de torturas, escapó solo por los techos del Cabildo y fue «la noticia» en todos los
diarios. Al día siguiente de su fuga, tuve una cita con Mario Roberto Santucho. El
Negro ya estaba en el bar cuando yo llegué y me recibió con una sonrisa de oreja a
oreja, algo que no era frecuente en él. Lo primero queme dice: «Viste lo del petiso
Luis», y festejamos juntos. Esta anécdota se la pude contar cuando me visitó en abril
de 2014, ¡43 años después! Me contó que dejó el testimonio de su fuga en el Archivo
de la Memoria de Córdoba. El 19 de julio de 2014, el Osito falleció cuando visitaba
Canadá.
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Imagen 5.11.Noemí Francischeti, laMima, cuando se casó con Juan Eliseo Ledesma,
el Comandante Pedro, segundo Jefe del ERP que era obrero de FIAT Concord.Mima
ingresó al PRT en 1970 y Pedro en 1971, en la época de SITRAC/SITRAM y fue electo
miembrodel BuróPolítico en julio de 1975. Dirigió la tomadel Batallón141 (Córdoba),
la Fábrica Militar de Villa María y el Batallón de Arsenales 121 de Fray Luis Beltrán
(Rosario). Él fue capturado el 8 de diciembre de 1975 cuando preparaba la toma del
Batallón de Arsenales de Monte Chingolo, y torturado hasta la muerte en Campo de
Mayo.Mima fue asesinada en 1976 y su hermana Elda, tambiénmilitante del PRT,
fue asesinada el 23 de mayo de 1977.

Pichón. Estaban en su casa del barrio 1º de Mayo, fueron sorprendidos por
varias patrullas policiales. A Pichón lo agarraron durmiendo y le metieron
un balazo en la cabeza. Increíblemente, nuestro Jety sobrevivió a pesar de
haber perdido masa encefálica. Quedó hemipléjico y prisionero. A Mingo
lo torturaron varios días y por supuesto, ninguno de nosotros se movió de
su lugar. Mingo conocía los nombres de casi todos nosotros y muchísimos
datos más. Pero todos nosotros lo conocíamos al Mingo y sabíamos que no
necesitábamos tomar ningún recaudo especial. No nos equivocamos. Una
parte importante del movimiento sindical, estudiantil y político de Córdoba
estaba conmovida, porque Mingo (de 23 años) y Pichón (25) eran ya vetera-
nos y reconocidos militantes revolucionarios. En los dos equipos de nuestro
frente, la caída golpeó muchísimo. Eran algo más que dos compañeros y
dirigentes de nuestra incipiente organización. Los dos eran amigos de casi
todos y llevábamos unos cuantos años de vínculos, incluso familiares como
el caso de los padres de Mingo. Nos dábamos aliento unos a otros como
para que nadie decaiga. Pero fue difícil, porque a más de uno nos parecía



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 274 — #342 i
i

i
i

i
i

274 Abel Bohoslavsky

que todo el proyecto podía desvanecerse. Tal era el nivel de actividad y las
capacidades de ambos que se nos hacían irreemplazables.

No nos equivocábamos en esta valoración. El Negro Santucho nosmandó
avisar que quería reunirse con todos nosotros y se concertó la cita en una
casa legal que puso Lucas, a donde todos pudiésemos llegar sin tabicamiento.
Estuvimos muy preocupados porque el negro se demoraba. Cuando llegó se
disculpó con una razónmuy válida y dolorosa. Cuando venía, se encontró
en la calle con los padres de Mingo que andaban muy disgustados con él
desde aquella pelea familiar del año 68 (ver biografía de Mingo). Pero por
suerte, este «reencuentro» fue muy amistoso a pesar del dolor que estaban
pasando los viejos Menna y la recomposición del vínculo ayudó a todos.
Santucho hizo una valoración muy parecida a la nuestra acerca de la caída
de Mingo y Pichón y simplemente nos pidió que siguiésemos adelante con
lamilitancia y la construcción partidaria. Hablamosmucho de sentimientos
y de la situación política nacional. Creo no equivocarme, pero me parece
que el gordo Ivar conoció al Negro Santucho en esa ocasión.

La agudización de las movilizaciones sociales, sobre todo las luchas
obreras fabriles, fue muy intensa en esos meses. En los primeros días de
marzo, unamanifestaciónmuy grande llegó frente a la cárcel de encausados
reclamando la libertad de los presos políticos, que ya eran muchos. Casi
todos los integrantes de nuestro frente partidario estábamos allí cuando
Mingo habló a lamultitud desde lo alto de unpabellón detrás de las rejas. Con
la Gladys y el gordo Ivar sentíamos un orgullo tan grande que no lo podíamos
ocultar. Pocos días después, el 15 de marzo de 1971, ocurrió el viborazo
(segundo cordobazo). El equipo dondemilitaba Ivar tuvo activa participación,
que yo me di cuenta en medio de la manifestación. Estaba en la columna de
SITRAC/SITRAM que ya había llegado a la Plaza Vélez Sársfield, cuando de
repente de una moto se baja un compañero con el rostro cubierto por un
pañuelo sosteniendo la bandera del ERP. Se arma espontáneamente como
un corredor entre losmanifestantes abriéndole camino hacia elmonumento.
Cuando pasó al lado mío, lo reconocí a Lucas, el responsable de ese equipo.
Le pasó la bandera a otro y la tomó el Peto, se trepó al monumento de Vélez
Sarsfield y la llevó hasta la cúspide en medio de los vítores y aplausos de la
multitud. Esa escena quedó registrada en filmaciones y fotos que dieron la
vuelta al mundo (tiempo después, la revista fascista Cabildo publicó la foto
de la bandera con la estrella roja con el título «Hay que destruirla donde la
encuentre»).

Despuésquehablaron losdirigentesCarlosMaseradeSITRACyFlorencio
Díaz de SITRAM, el grueso de la manifestación fue hacia barrio Güemes y
las ocupaciones se extendieron a otras zonas, aunque no fue tan extensa
como en el cordobazo de mayo de 1969. En esa zona de Güemes-Bella Vista
actuaron además, algunas unidades guerrilleras del ERP. Mucho antes de
tener un informe partidario, el gordo Ivar me contó haberlo visto al negro
Santucho. Semanasdespués el anecdotario del gordo se incrementaba.Decía
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que Santucho les contó unamañanamientras desayunaban en la casa de
su equipo, que durante la movilización del viborazo se le acercó una mujer
que pidió contacto con la organización y el Roby entabló un vínculo con esa
persona, pero no podía ser muy cumplidor en las citas por la gran cantidad
de tareas que tenía encima. El Negro contó que la mina lo cagó a pedos y
le exigió que le consiguiera una nueva cita con «su responsable». A esta
altura del relato, todos se mataban de la risa – y el gordo se reía al volverlo a
contar – y le preguntaron a Santucho qué había hecho. El gordo, siempre
imitándolo a Santucho en su zezeo, repetía «Y… le dije que sí».

F F F

Después del viborazomuchas cosas cambiaron en el país, y para bien. El
gobernador de la viborita, José Camilo Uriburu –que había prometido «cortar
de un solo tajo» a la «serpiente de la subversión» – tuvo que salir rajando. El
Ejército tuvo que desplazar al general Levingston y Lanusse se vio forzado
a asumir la presidencia de la dictadura, convocar al Gran Acuerdo Nacio-
nal y prometer elecciones. La convergencia del sindicalismo clasista y la
insurgencia guerrillera eran un componente político sin antecedentes en
la historia de las luchas sociales de Argentina. Los núcleos más lúcidos de
la burguesía argentina lo entendieron y por eso iniciaron ese viraje en el
timón del Estado.

Esta revolución en las condiciones subjetivas, esa predisposición cre-
ciente a intervenir en política y en acercarse a las propuestas socialistas,
multiplicaba las exigencias en nuestra cotidianeidad militante. Cuando nos
juntábamos con Ivar siempre comentábamos eso. El gordo parecía andar
más contento y jodón que siempre. De ese año 1971 recuerdo muchos mo-
mentos de ese tipo. Ivar no podía con su genio, venía yme contaba anécdotas
cotidianas vulnerando la discreción pero no la seguridad, por la extrema
confianza que nos teníamos. Por ejemplo, supe que después de la liberación
de cuatro compañeras presas en la cárcel de mujeres El Buen Pastor, una
de las liberadas que era Ana María Villarreal, la compañera de Santucho,
vivía temporalmente en su casa con el Negro. El gordo se deleitaba contando
cómo el Roby le pedía a su compañera que le pusiese manteca al pan en el
desayuno y después le festejaba el sabor. Y siempre su relato estaba teñido
de ironía y de imitación zezeosa de Santucho.

Sus referencias reiteradas sobre Santucho las hacía con un aire de sa-
tisfacción muy grande porque se sentía como un privilegiado por el hecho
de compartir la cotidianeidad familiar con el compañero ya convertido en
personaje. Él convivía con «el hombre más buscado» del país – según lo
admitían los diarios y revistas del momento– aunque no verbalizaba su
orgullo, sino que lo compartía con quienes sabía podía hacerlo.

El 17 de abril de 1971 cayeron Polti, Lezcano y Taborda. Lucas vino a
casa casi llorando. Hacía unos tres años que habían comenzado la militan-
cia juntos con Pepe Polti «captados» por Mingo. A mí se me había ocurrido
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escribir un volante y le mostré el manuscrito. Le encantó y dijo: «Me lo llevo
y lo propongo». El texto hacía una comparación entre estos combatientes
(Lezcano era obrero azucarero y Taborda empleado no docente de la Uni-
versidad) y el Che, hacía referencia a la actualidad de la guerra de Vietnam
y terminaba con un llamamiento a la revolución socialista universal. A los
dos días teníamos muchos de esos volantes a los cuales le poníamos uno
a uno una estrella roja, con sellos hechos en goma de borrar que habían
confeccionado Susana, Cacho y otros «arquitectos» de la artesanía para la
propaganda. Unos días después, me lo encuentro al gordo Ivar y me putea.
Cuenta que Lucas llegó a la casa con el manuscrito del volante y se los leyó a
todos. Estaba Santucho presente y después de escucharlo dijo: «¡Qué bueno,
hagan 10 mil!». Y el gordo tuvo que agarrar el mimeógrafo a manija y darle
vuelta y vuelta para que todos los frentes partidarios repartiesen ese volan-
te (en aquel momento, si mal no me equivoco, había un solo mimeógrafo
eléctrico en la Regional, poco después nos equipamos muy bien).

Un día, su equipo decidió hacer un acto escolar. Fueron a una escuela
primaria, distribuyeron folletos sobre la Guerra de la Independencia, dieron
una breve charla e izaron la bandera del ERP, con la clásica explicación,
acerca de que llevaba los colores y el formato de la original bandera del
Ejército de los Andes a la cual se añadía la estrella roja de cinco puntas por
su actualidad internacionalista. El episodio tuvo repercusiones televisivas.
Una maestra entrevistada por la TV relataba el hecho y con una cara de
inocultable alegría, mostraba la bandera. Ivar contaba el episodio conmás
sonrisa que la de la maestra.

Entre todos los recuerdos de Ivar y su vínculo con Santucho, la historia
de la pistola es elocuente. Un día de esos, el gordo cae a mi casa y saca
de un portafolios una pistola Browning 9mm. Con cara de contento como
perro con dos colas, me la muestra, le saca el cargador y me dice «¿Sabés de
quién es? Es la del Negro. Me la presta y cuando viene por casame pregunta:
“Gordo, ¿me cuidás la machine?”» (siempre imitándole el zezeo) Y la cara
regordeta se le ponía hinchada de alegría.

Nomucho tiempo después, en agosto de 1971, Santucho y tres compañe-
rosmás fueron capturados en barrio Bustos. Muchas horas de charlas con el
gordo sobre cómo y por qué esa caída, los interrogantes que nos asaltaban,
la extrema preocupación. Juntos compartimos las dudas que nos creaba la
conducta de un compañero que ambos conocíamos bien. Pero a esa altura,
no había dudas respecto de la continuidad en la militancia y la convicción
de seguir en los ideales revolucionarios.

El gordo me cargaba mucho acerca de mis nuevas tareas. Él conocía
su contenido pero no tenía ningún dato más. Me cargaba porque yo salía
habitualmente muy temprano de mi casa y decía que me iba a «marcar
tarjeta». Yo tampoco sabía qué nuevas tareas tenía él, pero lógicamente
intuía por algún que otro relato.
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Uno de esos relatos fue cómo irrumpió en un destacamento rural de
la policía provincial cordobesa cerca de la frontera con La Rioja. Ivar se
entusiasmaba contando como ingresó por sorpresa e inmovilizó al guardia
gritándole «¡Somos del Ejército Revolucionario del Pueblo!».

En una ocasión me habló del Hippie, Ramiro Leguizamón, un flaco, des-
garbado, bastante miope y muy joven militante que había ingresado al PRT
en 1969. Era un infatigable lector del Che y redactor de volantes y folletos.
Ivar sabía que yo lo conocía muy bien al Hippie desde esa época y que había-
mos militado juntos. El gordo había ido a participar en una acción armada
que se suspendió por cuestiones operativas. Me cuenta que cuando vuelve a
su casa, cae el Hippie y le dice: «Se levantó». Ivar no entendía cómo el Hippie
sabía y ahí se enteró que el flaquito, que era responsablemilitar de su frente,
iba a presenciar las acciones en las que no participaba, para evaluar cómo
se desarrollaban. Ese buen criterio lo había adoptado del propio Santucho,
que hacía lo mismo en toda ocasión que podía. Lo quería mucho y se desató
en rabia el día que Ramiro Leguizamón fue acribillado por la policía, solo,
en un baldío. Lloraba y puteaba el gordo.

Una que nome contó pero que yo supe al dedillo, fue cuando Ivar partici-
pó en el copamiento del Hospital Privado en barrio Parque Vélez Sarsfield.
Fue de noche y la operación fue muy sencilla a pesar de lo inmenso del
edificio, ya que allí no había fuerza policial. Se recuperó todo lo que se pudo
en material sanitario. Pero en un lugar, Ivar no pudo abrir un cofre por más
esfuerzo que se puso. Entonces el gordo, agarró un aerosol y pintó sobre
la caja «otra vez será» y la infaltable estrellita. Todos se reían. Se estaban
dando los pasos para equipar lo que pronto sería la unidad sanitaria del ERP.

F F F

Precisamente, ese crecimiento organizativo que lenta y rápidamente se
iba poniendo en evidencia como influencia política del PRT-ERP en la situa-
ción provincial y nacional, requirió más y más dedicación. La separación de
tareas y el necesario tabicamiento fueron alejando nuestros encuentros. Yo
intuí que el gordo había conseguido irse a vivir a una casa vieja que el tío
granjero tenía en la ciudad. Como conocía el barrio, siempre evité pasar por
allí. Una vez, en un encuentro casual en la calle, conocí a la gorda (es todo
lo que pude saber de su nombre). Creo que fue entre el 72 y el 73. El 19 de
febrero de 1973 –antes de las elecciones del 11 de marzo en las que ganó el
peronismo– el ERP realizó el primer copamiento de un cuartel del Ejército,
el Batallón de Comunicaciones 141, cerquita del Parque Sarmiento. Fue una
acción perfecta, sin dispararse un tiro. Jamás Ivar me dijo una palabra del
hecho, pero mi olfato siempre me dijo que el gordo fue activo participante.

¿Por qué la intuición? Yo sabía que la casa del tío de Ivar quedaba por
la zona del cuartel. Ahí quedé, hasta que muchos años después de escribir
este relato, logré conectarme con la gorda. Le pregunté y ella me confirmó
todo… y varias cosas más.
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Contestando a tu pregunta, la casa estaba ubicada en barrio Jardín
Espinosa, a dos cuadras más omenos del cuartel, pasando las vías sobre
calle Los Hornos. Actualmente esa calle ya no existe, era una cortada a
metros de avenida Richieri. Teníamos una perra. Era una perra trai-
dora, se llamaba Leonor. Era unamezcla de boxer y calle, de un color
canela muy linda. Le decimos que se pasó para el enemigo, porque la
perra no volvió más. La noche del asalto al cuartel lo siguió al Ivar. La
buscamosmucho tiempo. Una vez que pasamos por la puerta del cuartel
¡estaba allí, echada comouna princesa! decía el gordo; cuando reconoció
la moto nos corrió ladrando un montón de cuadras. Eso sucedió varias
veces hasta que por prudencia nos tuvimos que mudar.

La acción de ese primer copamiento de un cuartel fue un episodiomilitar
y político que repercutió en todo el país. Para el ERP fue un salto inmenso
que incrementó su prestigio. Pocos meses después, cuando las movilizacio-
nes masivas desbordaban, en las columnas o tribunas que expresaban su
simpatía con el PRT, se entonaba «Cinco por uno / no va a quedar ninguno /
tenemos los fusiles del ciento cuarenta y uno».

Pero lo que nadie sabía ni podía imaginar es que semejante arsenal
estuvo un tiempo bajo custodia de Ivar y que pasó lo que la gordame cuenta:

… luego del copamiento las armas estuvieron guardadas en el fondo
de la casa durante mucho tiempo, algunas enterradas y otras colgadas
de unos árboles muy frondosos que estaban al finalizar el patio. En
realidad, entre los árboles y el pasto tan crecido, el patio parecía una
selva más que un patio. Recuerdo cómo zafamos una vez que mi padre
nos visitó; él vivía en Río Gallegos y no conocía donde vivíamos. Cuando
vio ese terreno se quedó encantado, quería podar los árboles y cortar
el pasto para que tengamos una huerta. Nos reíamos mucho cuando
luego nos acordábamos de lo que nos costó persuadirlo para que no nos
ayudara.

Casi en seguidilla, llegaron Fabricio primero y Luciano después, los hi-
jitos de Ivar que nunca pude gozar como «tío». Muy a las pérdidas tenía
noticias del gordo, aunque por sobradas razones él sabía más de mi vida
que yo de la suya. Incluso una vez nos cruzamos en el pasillo de un hospital
y por prudencia, apenas intercambiamos una mirada cómplice. Ni siquiera
pude saber si el gordo pudo gozar de la emoción aquel 29 de mayo de 1973,
cuando en el multitudinario acto callejero en conmemoración del cordobazo,
Mingo Menna habló en nombre del PRT en el palco donde estaban el gringo
Agustín Tosco y el presidente cubanoOsvaldo Dorticós. Pero supuse siempre
que sí, que Ivar estaría viendo lo mismo que yo, en algún rinconcito, viendo
parte del sueño revolucionario tomando vuelo de masas.

F F F
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Imagen 5.12. Ivar con Fabricio.

La situación nacional fue de creciente agudización de las luchas polí-
ticas y sociales. En Córdoba, la intervención federal de neto corte fascista
impuesta por el gobierno de Perón, con el aval de la UCR de Balbín en el
Congreso Nacional en febrero de 1974, tras el derrocamiento del gobierno
provincial por un golpe de Estado policial, generó una importante respuesta
demovilizaciones sindicales y populares. El PRT había crecidomucho en los
ámbitos fabriles y el ERP desplegaba un accionar insurgente ininterrumpido.
El PRT estimaba que la situación pre-revolucionaria que existía en nuestro
país desde tiempo atrás, daba indicios de ir transitando hacia la apertura
de una situación revolucionaria. Es el contexto de lo que se describe en el
ensayo Poder burgués, poder revolucionario escrito por Santucho a mediados
de 1974. Por la fecha de edición de ese folleto (23/08/1974) supongo que
Ivar no llegó a leerlo. Pero sin dudas, estaba imbuido, como la mayoría de
la militancia guevarista de ese momento, de esa visión política que se fue
cultivando y elaborando en esos años.

No es casual entonces, que el editorial de El Combatiente del miércoles
14 de agosto firmado por el propio Mario Roberto Santucho, se iniciaba
diciendo que: «Los días 10, 11 y 12 de agosto pasarán a la historia de la
guerra popular… Coincidiendo con la lucha de los obreros mecánicos cor-
dobeses, la Compañía “DECIDIDOS DE CÓRDOBA” del ERP atacó y tomó la
Fábrica Militar de Explosivos de Villa María defendida por 150 hombres. En
destacada acción nuestra unidad tomó todo el cuartel durante tres horas y
recuperó para la causa revolucionaria alrededor de dos toneladas de armas
y municiones. En uno de los tiroteos que se produjeron durante el combate
ante enemigos parapetados cayó herido en el pecho nuestro compañero
Ivar Brolo [sic] (Manuel). Paralelamente se produjo un enfrentamiento con
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la policía provincial en un hotel que sirvió de base operativa a la aproxima-
ción de nuestra Compañía, en el cual fue herido nuestro compañero César
Argañaraz. Posteriormente, próxima a finalizar la retirada uno de nuestros
vehículos operativos volcó, a la altura de Alta Gracia, pereciendo accidental-
mente nuestro compañero Juan Carlos Boscarol (Chanchón)[13] y cayendo
prisionero, herido, nuestro compañero Manuel Alberto González (Joaquín)…
Mientras estaban en atenciónmédica ennuestro puesto sanitario fallecieron
los compañeros Ivar Brolo y César Argañaraz, heridos de gravedad en el
combate».[14]

Según el relato de los compañeros, el gordo avanzaba decididamente
dentro del cuartel hacia la captura de su jefe y este disparó una ráfaga de FAL
que le penetró y le destrozó el hígado. Ivar fue operado por el mismo equipo
médico-guerrillero que él dirigía. Según me comentó después Raúl Elías
–quien lo sucedería como responsable – la hemorragia masiva no pudo
contrarrestarse y la hipoxia del shock terminó con su vida. Dos compañeros
nos contaban que en la concentración previa, el gordo hizo sus habituales
jodas, divirtiendo un rato, tratando como siempre de disminuir la tensión
previa al combate y contagiando de alegría.

Esa alegría de la cual estaba imbuido no solo por las características de su
personalidad, sino por las convicciones de su inmensa cultura, que incluyó
como enmuchos de nuestra generación, la lectura de aquel Reportaje al pie
del patíbulo en que Julius Fucik nos deja su legado de esperanza en el sentido
de la lucha por la redención humana.

Seguramente, al gordo Ivar nunca le pasó por la cabeza aparecer en un
editorial de El Combatiente. El tema de la posibilidad de caer en combate era
en aquel entonces, vivido como una cotidianeidad. Porque desde aquel epi-
sodio del asesinato a la luz pública de Santiago Pampillón cuando él mismo
participaba de la manifestación, o desde haber presenciado un secuestro y
haber sentido en carne propia decenas de episodios brutales que costaban
vidas o la humillante explotación, eran tema de nuestras charlas habituales
durante los hermosos tiempos de la formación de nuestra conciencia. Este
admirador del Che identificado con sus ideales socialistas y gozoso lector
del cronopio Cortázar nos dejó su alegría hasta en el doloroso momento de
evocar su vida.

El Sopa: Oscar Roger Mario Guidot
«No, el Sopa está preso». Era la voz de Rodolfo, un chico de 12 o 13 años,

algo así como un sobrino adoptivo del Sopa, Oscar Roger Mario Guidot. En
un instante seme heló la sangre. Enmimente pasaron en forma súbita cinco

[13] En rigor, el vehículo fue baleado por la policía al tomar un camino lateral para eludir
el control y eso provocó el vuelco; después se supo que tras el vuelco, el Chanchón
estaba con vida.

[14] El Combatiente, 14/08/1974, pág. 2.



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 281 — #349 i
i

i
i

i
i

Biografías insurgentes 281

Imagen 5.13. Estrella Roja Nº 18 con la imagen de los camiones del Ejército Opresor
con pintadas del ERP reflejando el copamiento del Batallón 141 de Córdoba. Parte
del armamento fue guardado un tiempo en la casa de Ivar, cerca del cuartel.

años de creciente amistad y compañerismo. Mantuve la serenidad y largué
el tubo del teléfono público para cortar la comunicación, temiendo – en una
rápida asociación– que si ese chico de una casa que el Sopa frecuentaba
mucho, ya sabía que estaba «preso» (me sonaba raro ese término en esa
época de secuestros y desapariciones), era muy probable que ese teléfono
ya estuviese pinchado y pudiesen detectar el sitio desde donde yo llamaba.
Era cerca del mediodía del 5 de abril de 1977. Estaba en una calle de Buenos
Aires, muy cerquita de la célebre confitería Las Violetas en el barrio de
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Almagro. Allí lo esperé infructuosamente al Sopa más de la cuenta y eso me
oliómuymal. Difícilmente el Sopa llegaría tarde a una cita. Por esome atreví
a llamar a esa casa desde un público. Yo sabía perfectamente que él tenía
un encuentro con su antigua pareja, en una especie de despedida o algo así,
porque ella regresaba a Córdoba.

Me lo había comentado el día anterior, en que tuvimos una larga con-
versación en otra confitería muy bacana –que para nosotros dos era «el
consultorio» y creo que se llamaba El Blasón– en Las Heras y Pueyrredón,
barrio norte de Buenos Aires. En esa, nuestra última charla, repasamos los
acontecimientos políticos del país, del movimiento obrero, de las fuerzas
revolucionarias y de nuestro propio Partido Revolucionario de los Trabajado-
res (PRT). La conclusión común era que la organización estaba semidestrui-
da por la represión, desarticulada. Con un rostro demucha seriedad, el Sopa
me comentó que el día anterior le había fallado a una cita «un compañero de
esos que nunca fallan», con lo cual, su conclusión indudable era que había
caído. «Y si ése cayó estamos muy jodidos» me dijo. Hizo un rápido repaso
de las caídas de los últimos 12 meses (desde lo de Moreno, fin de marzo
de 1976). Lo hizo conmucha serenidad y frialdad. No hacía imputaciones.
Simplemente, recordaba nombres y responsabilidades. Su análisis me hizo
entrar en razones. Nos lamentábamos de la cantidad de compañeros caídos
y al mismo tiempo, poníamos de relieve la calidad y experiencia militante
perdidas. Nos dimos cuenta que todo sería muy difícil y que tendríamos
que armarnos de tiempo y paciencia para recomponer algo que todavía no
definíamos. Nos propusimos adoptar el criterio quemuchas veces habíamos
conversado en reuniones partidarias, acerca de cómo debería funcionar la
resistencia organizada en condiciones similares a las que evaluábamos en
ese momento. La idea era un intento de réplica argentina de lo que hicieron
los combatientes antinazis en la Europa invadida y que quedaron detrás de
las líneas del enemigo. Algo habíamos leído y bastante charlado al respecto.
Nuestra idea era reducir almínimo cualquier tipo de actividad.Mantener los
contactos que teníamos establecidos, que en ambos casos eran buenos. No
iniciar nuevos vínculos. Sólo acudir a citas con conocidos y con nuestros che-
queos previos. Tratar de ubicar amás compañeros en condiciones similares
de aislamiento, que conocíamos y sabíamos que estaban desperdigados en
varias ciudades. Y después ver cómo restablecíamos una prensa aunque
fuese rudimentaria.

Estábamos tremendamente preocupados por todo y al mismo tiempo,
nos sentíamos con fuerza anímica para afrontar semejante debacle. Pero
hubo dos o tres minutos para hablar de cualquier otra cosa. Ahí fue que me
dijo que debía verse con la mina cuyo vínculo de pareja había dejado de
existir hacía tiempo. Para continuar esos preparativos, quedamos en vernos
al día siguiente, siempre con pinta de bacanes. El Sopa, en su mutación
porteña, se había comprado un saco blanco en una de esas casas de venta
de ropa usada, que le daba un extraño aire de tipo de película mexicana o
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Imagen 5.14. Oscar Roger Mario Guidot, el Sopa.

estadounidense de los años 30 o 40. Él tenía un lugar seguro para vivir (que
yo no conocía) y charlamos que debía mejorar rápidamente su situación
legal, en el sentido de conseguir un trabajo en relación de dependencia,
como tenía yo desde mi llegada a Buenos Aires tiempo antes del golpe.

En ese instante en que el Ro, apenas algo más que un niño, me pudo
balbucear que «el Sopa está preso» y yo deduje rápidamente que era cier-
to y no una travesura de adolescente, tuve que tomar muchas decisiones
individuales al mismo tiempo. La primera fue volver a mi casa, contarle
con el menor dolor y desgarro posible a La Leoncito, apodo que el jodedor
cordobés del Sopa le había estampado a la Nany, porque su imaginación y
picardía de tribuna le atribuían ser un símil femenino al león de la Metro
Goldwyn Meyer, por su abundante cabellera rubia. El Sopa conocía perfecta-
mente nuestros nombres, sabía el barrio donde vivíamos, conocía parte de
nuestras rutinas e incluso nuestros lugares de origen. Ni pasó por nuestras
mentes movernos de lugar, porque nosotros lo conocíamos de sobra. Como
suponíamos y mucho tiempo después confirmamos, el Sopa sería torturado
salvajemente. Y sabíamos que podíamos confiar en él, en su solidaridad con
nosotros enfrentando solo a lamuerte bajo tortura. Sabíamos que no nos iba
a delatar. Oscar RogerMario Guidot, como cientos ymiles de revolucionarios,
tuvo la esperada conducta frente a lamonstruosa brutalidad de los cobardes
nazifascistas que la dictadura y el capitalismo han engendrado. Los sobre-
vivientes del campo de concentración El Vesubio lo confirmarían tiempo
después con testimonios desgarradores y enternecedores. Desgarradores
como cuando le quemaron susmanos de eximio guitarrista. Enternecedores
como cuando relatan su atenciónmédica a otros prisioneros enfermos y sus
guitarreadas para levantar el ánimo de los secuestrados en el campo.

El segundo paso fue buscar tomar contacto con Lev Person, el periodista
sueco que conocía al Sopa comoMiguel y recibía periódicamente de sus ma-
nos, informes sobre desaparecidos. Triste misión me tuve que autoasignar,
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llevándole los datos del secuestro de quien era su habitual fuente de infor-
mación. Era riesgoso, porque suponía que de algún modo ese periodista
estaría controlado por el aparato represivo, pero tuve que hacerlo. El tercer
paso, fue tomar contacto con Viviana (muchos años después supe que era
Susana Viau), que compartía con el Sopa algunas actividades de la Comisión
Argentina de Derechos Humanos (CADHU) y darle la misma desgarrante
novedad. El cuarto paso fue buscar – y encontrar – a la persona que le daba
cobertura de vivienda. Me llevó más tiempo, y aunque fueron unos breves
instantes bajo la lluvia, pude confirmarle la caída del Sopa. No recuerdo
cómo la encontré. Nunca supe quién era y nunca más en la vida la volví a
ver.

Pasaron más de nueve meses, en enero de 1978, tomé también en so-
ledad la decisión de ir a averiguar por el destino del Sopa y me arriesgué
a buscar a la persona que seguramente me daría datos de él. Estaba casi
como esperándome, cuando me recibió con un «sabía que ibas a aparecer».
Así supimos detalles de la captura del Sopa aquel 5 de abril de 1977 en una
confitería de Santa Fe y Salguero por parte de una patrulla del Ejército. Un
militar pidió documentos a los parroquianos, y Oscar, fue separado y revisa-
do. La razón por la que lo separaron fue porque su documento de identidad
era de la Provincia de Córdoba. El Sopa tenía en su carterita, una denuncia
con nombres de desaparecidos (que seguramente llevaría a su contacto pe-
riodístico). Fue llevado a la Comisaría 21 y de ahí, al campo de concentración
El Vesubio que estaba al mando del Ejército Argentino. También supe en ese
enero de 1978 que ese campo de concentración estaba al mando de «Delta»
y que ése era el seudónimo del entonces mayor Héctor Durán Sáenz.

F F F

La tarea pensada en común con el Sopa detrás de la línea del enemigo
ya no se haría nunca. Había compartido con él gran parte de los últimos
cinco años, de otoño a otoño. Nos conocimos en el otoño de 1972. Fue un
domingo, el primer día que a mí me tocó hacer guardia en el Hospital Raw-
son de Córdoba. Yo había entrado comomédico «agregado» (eufemismo del
trabajo profesional gratuito) y semanas después, pedí entrar en la guardia
también. Me presentaron al doctor Alberto Dain, me admitió y me citó para
el próximo domingo a las 8 de la mañana. Allí estuve. Luego de trabajar
durante toda la mañana (miraba más que hacer), todo el equipo de guardia
fuimos a almorzar al comedor del hospital. Estábamos comiendo cuando
entró un tipo que fue muy festejado por todos. Le decían Sopa y tardé un
tiempo en saber que era Oscar Guidot. Se sentó a comer yme explicaron que
era unmédico de esa guardia que llegaba tarde porque laburaba de noche
en no sé qué cosa. Era del Pabellón 3, el que se denominaba de «terapia
intensiva», aunque como muy bien decían todos, era apenas una sala de
enfermos graves, porque por aquel entonces, contaba conmuy poco equi-
pamiento adecuado. No recuerdo con exactitud cuándo fuimos entrando
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en confianza, pero no pasó mucho tiempo. Las largas jornadas de guardia
en común nos fueron dando la oportunidad de charlar de todo un poco.
Después, empecé a frecuentar ocasionalmente el Pabellón 3, cuyo jefe, el
profesor Víctor Alberto Roland, era todo un personaje muy prestigiado por
su sabermédico, por su conducta… y por sus rarezas. Este personaje tendría
una influencia fundamental en nuestra capacitación profesional y además,
desarrollaríamos con él una extraña y profunda amistad, una relación de
admiración mutua.

Al poco tiempo, con el Sopa ya hablábamos mucho de política, sindica-
lismo y todos esos temas. Oscar trabajaba desde hacía varios años como
inspector municipal de tráfico de ómnibus. Su tarea era la de controlar las
frecuencias de muchas líneas de colectivos en horarios nocturnos. Planilla
en mano, se establecía en un cruce de avenidas predeterminado, cosa que
le permitiese abarcar varias líneas simultáneamente. Lo habitual era que
se ubicaba en un bar con sillas en la vereda o cerca de un ventanal grande.
Era un trabajador municipal más, de aquellos que poco tiempo después
protagonizarían importantes luchas sindicales. Vivía de ese salario, ya que,
comomédico seguía trabando gratis en el Hospital.

F F F

Oscar eramayor que yo. Había nacido en Córdoba el 11 demarzo de 1943.
Era el segundo hijo de un matrimonio que estaba separado desde que él era
muy chiquito. Conocí a su madre en su casa de barrio Crisol, era jubilada
(había sido empleada en la Siemens, donde conoció a su padre). La madre le
decía a él «Pocho», pero el sobrenombre de Sopa lo tenía tan estampado que
todo el mundo (amigos, compañeros de trabajo) solo lo reconocían como
tal. Dicen que le venía de chiquito porque siempre quería sopa. Hizo la
primaria en la escuela Olmos y la secundaria en el Deán Funes (el mismo
colegio donde el Che hizo el secundario). Su hermano 8 añosmayor, el Turza,
era tan fana de Talleres como él. Cuando se hicieron grandes tuvieron que
trabajar, porque el padre –que formó otra familia – dejó de pasarles dinero.
Fue al Conservatorio deMúsica provincial desde los 7 años y por eso, quienes
lo conocimos de grande, disfrutamos de sus interpretaciones de guitarra.
Desde adolescente ya era enamorado del folklore. En una etapa muy juvenil
había formadoun conjunto de cuatro que seguía el estilo de Los Chalchaleros
y hacía solos de punteado. Le gustaba Atahualpa Yupanqui. Como además
había estudiado en la Alianza Francesa, cantaba en francés canciones como
Les feuilles mortes y La vie en rose. Había sido un antiguo frecuentador de la
peña El Pilar donde se comían de las mejores empanadas de Córdoba. Años
antes, yo también iba ocasionalmente al Pilar de calle 27 de abril, pero no
estaba integrado a los diversos grupos que allí se formaban. Pero el Sopa
sí y según chismes que circulaban, hubo despelotes en la peña. Como no
podía ser de otromodo en esa época, losmotivos de las peleas eran políticos.
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Se dividieron entre fachos y zurdos. Los de izquierda se fueron del Pilar,
anclaron en una precaria que se llamó La Guadaña en calle Santa Rosa cerca
de La Cañada, pero no sobrevivió por mucho tiempo.

En 1966, cuando la rebelión estudiantil contra el onganiato movilizó a
miles, el Sopa se acercó a activistas del Integralismo, una agrupación católica
de tradición gorila y antireformista, que en ese período sufrió una radicaliza-
ción intensa, virando hacia el peronismo. En la parroquia del Cristo Obrero
participó de una huelga de hambre y se vinculó a un grupo de estudios entre
los que estaban Luis Rodeiro y Juan García Elorrio (que editaba la revista
Cristianismo y Revolución), pero nunca se sumó a esta corriente política, que
se vincularía después con el Peronismo de Base; unos y otros integrarían
los primeros grupos de Montoneros. Cuando en 1967 cae el Che, le escribió
una carta a una amiga evocando al guerrillero. Entre 1967 y 68, entró a
trabajar a la Municipalidad, primero como «inspector de humo» (debían
controlar los escapes de los ómnibus). Allá por el 70 pudo comprarse su
famosa Honda 125 y pasó a controlar la frecuencia de los ómnibus. Ingresó
como practicante en el Hospital Rawson y se quedó comomédico agregado
cuando se recibió en ese año 72. Junto a un grupo de amigos, había formado
un círculo de lectura y estudio de historia.

F F F

Nuestras charlas políticas en las horas de trabajo eran muy productivas
y confluentes; en unmomento me decidí a hacerle planteos más definidos.
Me citó en su casa un domingo a la mañana. Como tenía un poco de pre-
vención acerca de su respuesta y temía que se impactara si me caía con
prensa partidaria, me llevé una pequeña colección de un periódico que se
llamaba Los obreros. Era editado por un pequeño grupo político de Buenos
Aires y estaba centrado en cuestiones sindicales, con mucho énfasis en los
asuntos de los riesgos del trabajo, otro tema en el que ambos también en-
contramos mucho en común. El periódico era de clara orientación clasista
y anti-burocrática. Lo leímos juntos y encontramos coincidencia total en
la necesidad de encarar una tarea político-sindical a nivel hospitalario. En-
tre otras cosas, nos planteamos como objetivo desarrollar una lucha por el
mejoramiento de los presupuestos hospitalarios y por conseguir puestos
de trabajo para todos los médicos de la provincia que trabajábamos gratis.
Nos trazamos algunas metas: promover reuniones y asambleas dentro del
hospital con los directamente involucrados, motivar a la gremial médica
hospitalaria, hacer contactos con gente de otros hospitales. En esa tarea,
fui «palpando» cómo se movía Oscar. No hay nada mejor para caracterizar
a una persona que ver su desempeño laboral y su práctica sindical. Muy
poco tiempo nos llevó compenetrarnos el uno con el otro y «descubrirnos»
nuestros comunes ideales revolucionarios y socialistas.

F F F
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En aquella primera charla en su casa, conocí a su compañera de enton-
ces. Los dos eran folkloristas, guitarreros de pura cepa y supe que además
integraban el Coro Universitario. Lo del Sopa era notable. Cordobés nato, era
bastante tartamudo en su hablar. Pero esa tartamudez desaparecía mágica-
mente cuando entonaba zambas, chacareras o bagualas. Y algo más. Era un
fanático de Talleres y gracias a esta nueva amistad, volví esporádicamente
a la cancha de fútbol. Una vez siendo bastante chico lo había visto jugar a
Daniel Willington en Vélez Sarsfield. Ahora volvía a ver al «Daniel», el troes-
ma como bien le decía el Sopa, vistiendo su original camiseta de tallarín y
jugando «casi parado» porque tenía treinta y pico largos. En una de esas
ocasiones fuimos al clásico contra Instituto en Alta Córdoba y recuerdo que
lo vimos al joven Kempes, el «Ruso», el mismo que años después sería el
famosomatador. ¡Qué lujo! Ver en unmismo partido enfrentados el «Daniel»
y el «Ruso». Por esa época, Reinaldi, la Pepona, también hacía punta en los
piratas de Belgrano, eternos rivales de Talleres. Nuestro común denomina-
dor futbolero lo conservamos incluso años después en plena clandestinidad
en Buenos Aires, en 1976. Una vez fuimos juntos al Monumental a ver un
River-Talleres y otra vez fuimos al fortín de Liniers a ver un partido de la
selección. Un día el Sopa me comentó que había visto un partido de Argenti-
nos Juniors (no me acuerdo si con Talleres o con Boca) y que en los bichos
colorados jugaba un pibe que «se la hacía chala», que era una cosa terrible,
que no se la podían sacar, que lo tenían que bajar a cada rato porque la tenía
atada a los pies. Tenía 16 años más o menos y se llamaba Maradona. «Vas a
ver lo que va a ser ese pibe» me pronosticó el Sopa.

F F F

El Coro Universitario que Oscar integraba era otro verdadero lujo. En ese
mismo año 1972, se hizo en la Ciudad Universitaria de Córdoba un Congreso
Mundial de Pediatría y el Coro fue convocado a cantar en la inauguración.
Dentro del repertorio cantaron la Tonada de Manuel Rodríguez. Era la época
de la dictadura de Lanusse, sucesor de Onganía y Levingston. El rector-
interventor de la Universidad no tuvomejor idea que echar a la directora del
Coro y esamedida represiva de neto cortemacartysta tomada enmedio de un
congreso médico internacional, tuvo una repercusión política muy propia
de esa época. Se armó tremendo revuelo dentro y fuera del congreso, porque
los integrantes del Coro se pusieron en estado de movilización y sacaron
volantes. Recuerdo partes del texto de ese volante. Denunciaban al rector
por facho y preguntaban irónicamente el motivo por el cuál la directora
había sido echada al poner en el repertorio la Tonada de Manuel Rodríguez:
¿Será porque la Tonada menciona las palabras patria, guerrillero, libertad?
Además, gracias al episodio, mucha gente se enteró por primera vez quién
había sido Manuel Rodríguez ya que en las historias oficiales nunca se lo
menciona al destacado guerrillero chileno que combatió en los ejércitos
independentistas.
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En esos días, yo trabajaba en un dispensario de barrio Altamira y en una
escuela primaria de la zona, había una epidemia de piojos yme llamaron pa-
ra atender a decenas o quizás centenas de chicos. Había que administrarles
a todos, esos medicamentos piojicidas y el dispensario no tenía remedios
ni la gente tenía plata para comprarlos. Entonces le propuse a la Comisión
Vecinal y a la directora de la Escuela hacer un festival para juntar plata. Así
se hizo y habiendo tomado estado público lo que estaba ocurriendo con el
Coro Universitario, propuse invitarlo como desagravio. Y lo trajimos al Coro
con directora cesante y todo a cantar en la escuela. El festival fue un éxito.
Cientos de vecinos de una barriada pobre supieron lo del Coro, la represión y
escucharon la Tonada a Manuel Rodríguez. Todo esto tuvo mucha repercusión
y por fin, el rector de la dictadura tuvo que dar marcha atrás con la cesantía.
Pequeños episodios como este componían el contexto político de Córdoba.

F F F

El 15de agosto de 1972 sehabía producido la tomade la cárcel deRawson
por parte de los prisioneros políticos entre los que habíamuchos cordobeses.
Seis combatientes lograronescapar, llegar al aeropuertodeTrelewycapturar
un avión de Austral, llegando a Chile (eran el Negro Santucho, el Mingo
Mennay el PeladoGorriarándel PRT-ERP, el RusoOsatinsky y elNegroQuieto
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias [FAR] y Fernando Vaca Narvaja
de Montoneros). El país estaba conmocionado por ese episodio. Otros 19
combatientes que llegaron demorados al aeropuerto, fueron capturados por
la Marina de Guerra y llevados a la base aeronaval Almirante Zar. Sabíamos
sus nombres porque se entregaron delante de las cámaras de televisión ante
un juez y unmédico, como supuesta garantía de sus vidas.

El 22 de agosto a la mañana, yo estaba llegando a Córdoba desde el sur,
en ómnibus de la empresa TUS. Desde la Terminal me fui directamente
al Hospital Rawson. Allí me enteré que había una asamblea del gremio de
docentes universitarios de medicina (ADIUM) en el Hospital de Clínicas.
Con Oscar y varios más, decidimos ir, porque muchos eran, además de
médicos asistenciales, jefes de trabajos prácticos de la cátedra de Clínica
de las Enfermedades Infecciosas (la mayoría de ellos ad honorem, es decir,
trabajando gratis). La reunión en el aula magna transcurría normalmente y
de repente, alguien entra y le dice algo al secretario de ADIUM, que presidía
la asamblea. Con un rostro de extrema gravedad, informa que acababa de
trascender la noticia que los prisioneros en las base aeronaval de Trelew
habíanmuerto todos en «un intento de fuga» ocurrido esa madrugada. La
reunión cambió de tema y de rumbo. Nadie se creyó el verso de la fuga.
Alguien propuso hacer algo ya, y se resolvió la inmediata toma del Hospital
de Clínicas. Así que con el Sopa y muchos más, nos pusimos en una tarea
improvisadaquenos recordaba años anteriores denuestra época estudiantil,
en la que nunca nos habíamos conocido, pero nos identificábamos en causa
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común. La toma fue de breve tiempo como para manifestar el repudio y
convocar a una conferencia de prensa para denunciar lo que estábamos
seguros que había ocurrido: un fusilamiento. La masacre fue testimoniada
por tres sobrevivientes: María Antonia Berger, Alberto Camps y Ricardo
René Haidar. Una hermana de Haidar, Adriana, era practicante de nuestro
hospital. No tenía en ese entonces militancia política, pero supimos años
después, que luego de recibirse demédica y radicarse enMendoza, sí la tuvo
y nos contaron que fue desaparecida.[15] Ese 22 de agosto le conté al Sopa
que yo conocía mucho a dos de los cordobeses fusilados, a la gorda Susana
Lesgart de los montos y al Frichu Alberto Polti del PRT. Le conté muchas
historias de ellos. Oscar no se sorprendió. Estaba convencido sin que yo se
lo dijese de mi pertenencia y más que solidaridad, me manifestó su total
identificación con la política perretista.

F F F

Los objetivos de lucha gremial hospitalaria que nos habíamos propuesto
continuaron lenta y parsimoniosamente. Pero al mismo tiempo, el Sopa ha-
cíamuchas cosas. Además de la guardia, él estaba en el pabellón 3, ése al que
se le decía de terapia intensiva y que nosotros sabíamos que era de enfermos
graves. Oscar tenía la suerte de estar rodeado de eminencias médicas. Sin
duda, que el famoso doctor Víctor A. Roland, era el que destacaba y no por
ser el jefe, sino por sus conocimientos. Por eso, yo frecuentaba ese pabellón
todo lo que podía, aunquemás no fuese, para escucharlo a Roland, un clínico
y neuroinfectólogo como pocos. Nos fascinaba el tipo. Una anécdota que
contaba Oscar de él: un día tenían una paciente con mucha fiebre, poca
tos y con la radiografía de tórax no llegaban a una conclusión. Cae Roland,
mira la placa radiográfica y le pregunta a la mujer: «¿Usted tiene pájaros?».
Asombrada, la enferma le contestó que sí. «¿Se le hanmuerto algunos últi-
mamente?». Más asombrada volvió a decir que sí. Entonces Roland los miró
socarronamente a sus «discípulos» y les dijo: «Tiene una psitacosis. Denle
tetraciclina». Efectivamente, la mujer tenía esa enfermedad infecciosa que
transmiten los pájaros a los humanos y en esa época se trataba y curaba con
la antigua y casi proscripta tetraciclina. Otra parecida la viví yo mismo. Una
tarde llega un hombre de mediana edad desde cerca de San Francisco, en
el este cordobés. Toda la tarde de guardia entre muchos «sabihondos» se
especulaba sobre qué rara en enfermedad tendría, desde hacía tiempo con
una fiebre inexplicable y aparición esporádica de unas manchas rosadas en

[15] Adriana Isabel Haidar fue asesinada junto a su hermana Mirta Malena por tropas del
Ejército que irrumpieron en su casa en Don Bosco, Quilmes, Provincia de Buenos
Aires, el 27 de febrero de 1977. Una brigada sanitaria deMontoneros que colaboró en
los tramos finales de la Revolución Sandinista en 1979, llevó el nombre de Adriana
Haidar. El sobreviviente de la masacre de Trelew, Ricardo René, fue secuestrado y
desaparecido en Brasil el 19 de diciembre de 1982.
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la piel. Recuerdo que hicieron seis diagnósticos presuntivos, poniendo en
primer lugar a la enfermedad denominada lupus eritematoso diseminado
y en el último lugar a la lepra (esto porque el paciente provenía de una zo-
na en la que la lepra tiene mayor incidencia). A la mañana siguiente, muy
tempranito como siempre –a las 7 o siete y cinco a más tardar – apareció
Roland, bajando de su viejo Falcon que estacionaba al ladito mismo del
Pabellón 3. Con los pocos que estábamos, hizo la clásica revista de sala de
los enfermos recién llegados. Cuando llegamos a la cama de ese señor de
San Francisco, antes que nadie le diga nada, Roland lo miró y dijo con su voz
grave: «¡Uuummm, qué fascies leonina que tiene!». Nosotros nos miramos
entre sorprendidos, incrédulos y admirados. Habíamos estado horas y horas
con el paciente sin poder precisar un diagnóstico. Roland, en un instante
lo hizo. La llamada fascies leonina (que quiere decir cara de león) es un tipo
de rostro que aparece en determinados casos de lepra. ¡Pero hay que saber
verlo!

Roland era famoso no solo por su sabiduría médica. Hombre de ori-
gen humilde, había logrado llegar muy alto en su carrera académica. Pero
precisamente por no ser de «alta sociedad» había encontrado numerosos
obstáculos, entre ellos, en una época (antes de que nosotros lo conociése-
mos), le afanaron literalmente un concurso para ser titular de cátedra. Sabía
yo por el Sopa, que, además, era un tipo de ideas políticas más o menos
socialistas. Y Roland tenía un aprecio especial por Oscar a pesar de sus
dificultades para cumplir las tareas del servicio. Lo estimabamucho porque
sabía que para sostenerse trabajaba de empleado municipal.

Imagen 5.15. El profesor Víctor A. Roland, maestro y amigo. «Estos cretinosmataron
a los mejores, a los buenos, a los lúcidos, mis discípulos, mis amigos… no voy a parar
de hacerles un buen quilombo», dijo. Y en plena dictadura se fue solo a increpar al
general Menéndez, que no lo recibió. Fue citado a la D2 y luego fue cesanteado.
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Transcurría el segundo semestre de 1972 y un sábado a la mañana,
luego de un ateneo médico, Oscar me dijo que fuese a su pabellón y nos
encontramos a Roland charlando con casi todo el plantel suyo. Estaban
hablando de política – ¡cómo se hablaba de política en esa época! – y Roland
defendía con énfasis al presidente socialista chileno, Salvador Allende, ya
en ese momento jaqueado por los embates de la derecha. Roland casi no
me conocía y me sumé al grupo. Muy a propósito, decidí llevarle la contra a
ver cómo reaccionaba. Yo le decía que Allende era unmarxista, que quería
acabar con el capitalismo y la propiedad privada, que quería establecer un
gobierno de trabajadores y que eso era antidemocrático, que pretendía una
reforma agraria que le quitaba la propiedad a sus legítimos dueños, etcétera.
Roland me empezó a ripostar y yo le retrucaba de nuevo. El tipo se engranó
muchísimo y los presentes – todos me conocían– se cagaban de la risa…
de él, porque se daban cuenta que le estaba tomando el tiempo y el tipo no
caía. Yo me fui, el Sopa se quedó un rato y después nos juntamos en el bar
con algunos más. Contaban que cuando yo salí, Roland preguntó quién era
yo y lo único que le dijeron era mi lugar de nacimiento. Entonces Roland
hizo una diatriba contra mi y dijo que seguramente era un nene bien hijo de
algún ganadero de la Pampa húmeda. Todos estaban tan cagados de risa
que al final, Roland se apioló y le dijeron la verdad, simplemente que yo era
un izquierdista bastante conocido como tal y que le había tomado el tiempo.
El lunes siguiente, deliberadamente fui para visitarlos a todos a su pabellón
y Roland, al verme, con voz fuerte y mucha ironía, soltó: «¡Así que usted es
un gran demócrata! ¡Cómome jodió…!».[16]

Desde ese día, Roland me tomó un gran aprecio, me llamaba muchas
veces para mostrarme «casos» médicos y después siempre sacaba conver-
saciones políticas, tratando de estar juntos con Oscar, a quien también
apreciaba muchísimo. Roland era muy bocón y no reparaba en situacio-
nes y escenarios. Una vez, dando una clase de meningitis a alumnos de 6º
. Año, les preguntó qué sectores de la población eran los más vulnerables.
Hubo silencio y él, con su clásico vozarrón y casi con bronca les dijo: «¡En el
lúmpen-proletariado, como diría el Dr…!». Y me nombró a mí para asombro
de los estudiantes, que habrán supuesto que ese apellido tan raro sería de
un académico de esos que vale la pena leer. Roland no sabía (porque no me
veía) que yo estaba escuchando su clase detrás de unamampara. Otra vez, ya
bastante entrado el año 1975, cuando la crisis política del país era tremenda
y la ola represiva iba en ascenso, me encuentra en un pasillo y siempre en
voz fuerte, me dice palmeándome la espalda: «¿Qué función desempeña

[16] Roland fue autor de un increíble libro que tituló Las fuerzas invisibles (Córdoba, octubre
1983, impreso en Talleres Bermúdez y Sbafi, sin editorial), que es una suerte de
novela autobiográfica, en la que el autor dialoga con un personaje, Viarold, que es
él mismo. En la dedicatoria que me dejó, recuerda el episodio así: «Para Abel, el
“Demócrata”, por siempre unidos en el ideal de un mundo mejor. Viarold». Falleció a
los 67 años el 2 de noviembre de 1993.
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usted en el ERP?». Cuando le conté a Oscar, no pudomás que agarrarse de la
cabeza por lo zafado que era.

Quizás la anécdota que recuerdo conmás emoción es de fines de enero
de 1973, en plena huelga de los médicos no rentados que sacudía la ciudad,
toda la provincia y tenía fuerte repercusión política. Veníamos una tarde
con el Sopa en su Honda 125 y pasamos por la puerta de la casa de Roland,
allí por barrio Güemes, cerca del Colegio Médico. Roland estaba en la puerta
de su casa, lo vimos y pegamos media vuelta para saludarlo. Por la huelga,
hacía varias semanas que no lo veíamos, a pesar de que diariamente íbamos
al hospital para garantizar el paro. Nos miró largamente con una sonrisa
cómplice que develaba mucha satisfacción. Nos abrazó. Al lado estaba su es-
posa y él, en plena vereda, le dice: «Te presento a dos grandes bolcheviques».
Acostumbrados almacartysmo cotidiano en que ese calificativo se usaba (y
se usa) como despectivo, descalificador y persecutorio, escuchar de boca
de semejante personaje la misma caracterización, con toda la exageración
deliberada y en el tonomás elogioso que una voz lo puedamodular, fue para
nosotros dos, un impacto imborrable.

F F F

La organización del movimiento gremial llevó muchísimas horas de
reuniones, asambleas, vuelta a reuniones y más asambleas, trámites ante
las autoridades del Ministerio, etcétera. Estábamos en plena dictadura de
Lanusse y en Córdoba, sobrevivía como interventor el almirante Guozden,
que había sido nombrado por Levingston antes de que Lanusse lo echase. El
ministro de Salud y Bienestar Social era un tal Gil, abogado de Río Cuarto
que recién se enteró de cómo estaban los hospitales, cuando la huelga era
tan fuerte, que no tuvo más remedio que recibirnos en su despacho (contra-
riando al marino interventor, que había dicho que no se recibiera a nadie
si había medidas de fuerza). En el entramado de todo este movimiento, el
Sopa tuvo mucho que ver. Primero había que lograr aunar esfuerzos con
compañeros de trabajo que ya estaban motivados, pero teníamos pertenen-
cias políticas diferentes. Por ejemplo, con el Héctor Araujo, compañero del
pabellón 3 de Oscar y rebautizado por el Sopa como cara ’e caballo de ajedrez,
que era de la JP y de plena identificación con Montoneros.[17] Héctor era el
caudillo de todo un grupo más o menos grande de la JP del hospital. Oscar
tenía una relación conflictiva con él, por su forma de ser y por supuesto,
porque discutían (y disentían) mucho de política. Imagínense, Oscar era
un apasionado de la historia argentina de Milcíades Peña y el Héctor, como
buenmonto, era un defensor a ultranza de Puiggrós. Cuando discutíamos

[17] Héctor Antonio Araujo Herrera (Ciro). Fue secuestrado en Córdoba a los 33 años,
y desaparecido el 24 de abril de 1976, visto en el campo de concentración La Per-
la, junto a su esposa Liliana Marchetti, también practicante y después médica del
Hospital Rawson.
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con Héctor, él siempre nos chicaneaba con «todo el que no es peronista, es
gorila hasta que se demuestre lo contrario». Pero en los objetivos gremiales,
muy rápido nos pusimos de acuerdo con los montos y tratábamos juntos
de contrarrestar a los que veían en nuestro movimiento, algo así como una
«ultrada». En aquel momento la Federación Médica de la Provincia estaba
presidida por el doctor José Herrou Baigorrí, un veterano médico del PC de
Carlos Paz, que nos apoyó con un entusiasmo político y personal que nos
dejaba atónitos. Nos ayudó a vencer la reticencia del ColegioMédico a darnos
el respaldo. Nos apoyó para llevar a nacionalizar el conflicto a través de la
ConfederaciónMédica de la República Argentina. Hizo venir al presidente de
la COMRA (entonces el doctor Mathews de Bahía Blanca). El propio Herrou
Baigorrí nos llevó a Buenos Aires a una reunión de COMRA. Presencié un
encuentro de él con sus colegas del PC de la Capital, donde les explicaba la
fuerza del movimiento en curso no solo por la legitimidad del reclamo, sino
por la metodología gremial inaugurada, que era de democracia directa, ya
que quiénes habíamos sido electos no podíamos tomar decisiones si no era
por aprobación de asamblea.

Imagen 5.16. Alberto Samuel Falicoff, el Lito, o el Punto según lo bautizó el Sopa. Lito
fue secuestrado el 25/11/1976 en La Boca y llevado a la ESMA, de donde intentó
escapar con una celada, pero los marinos genocidas lo recapturaron (Fotograma del
Centro de Conservación y Documentación Audiovisual de la Universidad Nacional
de la Universidad Nacional de Córdoba. Gentileza de Silvia Romano).

En esa época y a raíz de las asambleas interhospitalarias, Oscar conoce
a Lito, Alberto Falicoff, pediatra del Hospital de Niños, que ya tenía expe-
riencia gremial por haber sido promotor (años antes) de una Comisión de
Internos, Residentes y Agregados y además, había sido miembro de la direc-
tiva del Colegio Médico. A Lito yo lo conocía desde mi adolescencia. Desde
1969 iniciamos una nueva relación de índole política. En 1970-71 fue uno
de los médicos de SITRAC/SITRAM y trabó una excelente relación con los
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compañeros de esos sindicatos clasistas y comomédico de la mutual Unión
Eléctrica, también hizo vínculos con Tosco y Tomás Di Toffino, los dirigentes
del sindicato Luz y Fuerza. Oscar y Lito tuvieron un papel preponderante en
la organización y extensión del movimiento en la red hospitalaria. Duran-
te varios meses nos reuníamos los tres y ellos se hicieron tan amigos que,
tiempo después, recorrieron juntos una parte del norte del país. Cuando en
1974 nació Alfredito, el hijo de Lito y Estela – la cara ’e ñoquis según el apodo
que le impuso el Sopa– muchas veces ambos padres, lo dejaban a Oscar de
niñero, que lo bautizó El Sol, de tan rubio que era el gurisito. De esa época
del movimiento gremial, el Sopa lo bautizó a Lito como El Punto. ¿De dónde
sacó eso? De que Lito era una obsesivo por ordenar las reuniones y siempre
tratando de neutralizar el despelote inicial, trataba de callar a todo elmundo
y decía «¡Punto número uno!». Años más tarde, Oscar y Lito Falicoff[18] (que
también se había integrado al PRT), compartirían ya en plena dictadura,
tareas en la Comisión Argentina de Derechos Humanos.

El movimiento «maduró» hacia diciembre, cuando ya había delegados
en los 10 hospitales provinciales de la capital cordobesa. Se constituyó la
Comisión de Médicos No Rentados (primero provisoria y después de apro-
bación asamblearia, permanente). Se hicieron numerosas presentaciones
ante el Ministerio de Salud reclamando nombramientos (efectivización) pa-
ra mil médicos que trabajábamos en las guardias. Con nuestro movimiento,
se pudo en evidencia que las guardias de todos los hospitales provinciales
funcionaban con trabajo gratuito, ya que los residentes no llegaban al 10%
de los planteles de las emergencias. Como nosotros teníamos previsto que el
gobierno haría oídos sordos y que eso nos obligaría a algunamedida de fuer-
za, tomamos todas las previsiones. Una de ellas fue que el Colegio Médico
prohibiese a sus asociados que tuviesen cargos hospitalarios, a reemplazar a
otros colegas enmedidas de fuerza. Así, en caso de paro, se verían obligados
a hacerse cargo en forma personal, los directores, subdirectores y jefes de
servicio. Parecía impensable, pero se dio así porque la masividad del mo-
vimiento fue tal, que los directivos del Colegio no tuvieron otra alternativa.
Pero ni el gobierno ni esos directivos, creían que las advertencias previas
eran en serio. Una asamblea demediados demes decidió lanzar un paro por
48 horas el 24 y 25 de diciembre y nos comprometimos a garantizarlo en
cada lugar. La noche de Navidad salimos en recorrida todos los miembros
de la Comisión y muchísimos delegados. Íbamos hospital por hospital, salu-
dábamos a los directores y jefes obligados a hacer guardia y eventualmente
hablábamos con algún que otro que no se hubiese adherido. Era un verda-
dero piquete de huelga y los protagonistas lo calificaban así. El balance de

[18] Lito y Estela fueron secuestrados el 25 de noviembre de 1976 en un departamento
de calle Patricios, en la Boca, Buenos Aires, y llevados a la ESMA. Lito intentó escapar,
tendiéndoles una celada a los marinos, llevándolos a una supuesta cita al Hospital
Italiano. Fue recapturado y posteriormente arrojado al mar en uno de los siniestros
«vuelos de la muerte».
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esos dos días, hecho en una masiva asamblea posterior fue entusiasmante.
La huelga había sido fortísima, las repercusiones internas en cada hospital
eranmuy importantes, ganamosmás adhesión incluso de algunas jefatu-
ras. Y la repercusión pública fue también muy grande. Como el gobierno
no respondió, la asamblea resolvió retomar el paro a partir del 30 de di-
ciembre por tiempo indefinido hasta que hubiese alguna contrapropuesta
gubernamental.

Con el Sopa y demás compañeros íbamos diariamente al hospital y eso
mismo hacían todos los delegados en cada uno de sus lugares. Nos reunía-
mos en algún hospital cada día y por la tarde y noche, hacíamos recorridas
de piquetes igual que la primera vez. Ya con tanta repercusión, pedimos
apoyo popular y sindical. Cuando amediados de mes el gobierno no accedía
a nada y temíamos un resquebrajamiento de la huelga, pedimos una reunión
con Tosco. En Luz y Fuerza nos recibió Felipe Alberti. Recuerdo que le pedí
opinión acerca de hacer una huelga de hambre como forma de presionar
más al gobierno. Alberti me dijo que eso no servía para nada. Y la respuesta
fue convocarnos a la CGT para que todo el movimiento huelguístico hiciera
desde allí la denuncia por la insensibilidad del gobierno. Y se hizo. Vino Tos-
co y dio su expreso respaldo al movimiento, sentando un nuevo precedente
en el ascenso de las luchas sociales. La máxima organización sindical de la
clase obrera apoyaba a un movimiento gremial de profesionales. Si en el 66
y el 69 la unión obrero-estudiantil sembraba una semilla, ahora la alianza
obrero-popular maduraba con estos acontecimientos.

Por fin, el gobierno tuvo que retroceder. Nos llamaron a conversar y
una noche nos caímos en patota a la Gobernación. Éramos tantos que en
el despacho del ministro había gente sentada en el suelo. Toda la rigidez y
solemnidad dictatoriales se rompían. El Negro Jorge Bepre,[19] de nuestro
hospital, le diounsermónalministro y su secretariodeAtenciónMédica tuvo
que admitir públicamente que todas las denuncias nuestras eran ciertas
y que el reclamo de tener sueldo no podía ser objetado. El 31 de enero de
1973, se firmó un acta-acuerdo en la que el gobierno se comprometió a
otorgar 330 puestos de médicos de guardia y que el sistema de ingreso
sería por concurso y que nosotros, como ente gremial, tendríamos el control
de esos concursos. La asamblea general aprobó esa conquista parcial y se
levantó la huelga. El triunfo de esta prolongada medida de fuerza fue un

[19] El Negro Bepre era otro tipo muy singular. Obsesivo de la buena formación profesio-
nal, era una suerte de libre-pensador con fuerte contenido de carácter socialcristiano.
Siempre hablaba muy fuerte y con tono ceremonioso. Solía interpelar a sus propios
compañeros diciéndoles: «Siempre digo que somos reaccionarios, porque lo único
que hacemos es reaccionar después que nos pisotean». Bepre siguió en el gremialis-
mo hospitalario y en 1976 fue detenido por la dictadura. Luego de muchos años de
prisión, salió en libertad y se radicó en Villa Dolores, en las sierras cordobesas. Allí
lo asesinó la mafia médico-empresarial de la zona por sus constantes denuncias ya
en pleno menemato.
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importante acontecimiento político provincial. La dictadura en retirada
sufrió otra estocada. En el ámbito hospitalario y gremial el prestigio de
quienes habían sido los promotores de este movimiento creció. Meses más
tarde, el Oscar y el Héctor, entre tantos otros, tuvieron su primer cargo
médico rentado.

F F F

Ese verano de 1972-1973 nos hizo más amigos, más compañeros, más
identificados en unamisma concepción ideológica y política. En esos meses
calientes de clima y de luchas, busqué y conseguí un laburo rentado, aunque
fuese temporario.Hacíaunosmesesqueel SMATAhabía sido recuperadopor
la listaMarrón.Apenasdosveceshabía estadoconel cabezónRenéSalamanca
desde que él era secretario general, porque nuestras posturas políticas eran
muy divergentes (él ya era miembro del PCR). Sin embargo, la lista Marrón
era de conjunto clasista y su integración política era multipartidaria (tenía
miembros del PCR, del PC, del PB, del PRT y algunos otrosmás).[20] El SMATA
tenía un lindo camping en Villa Allende y necesitabanmédicos para la pileta
en toda la temporada veraniega. Hablé con el cabezón y estuvo de acuerdo en
que yo me hiciese cargo de eso. Como eran muchas horas de laburo y todos
los días, hicimos un trío con la Gladys y el Oscar. Nos íbamos diariamente
en la Honda del Sopa y, algunas veces, cuando teníamos que estar los tres
juntos, yo llegué a manejar otra Honda de su novia (creo que ella no se
enteraba que él se la afanaba por horas). En algún período, se sumaron los
sobrinitos postizos del Sopa venidos de Buenos Aires (entre los que estaba el
Ro). Además de la recreación de miles de familias de obreros automotrices,
el camping era lugar frecuente de asados y reuniones de gran parte del
activismo político y sindical. Era un momento de suma politización, ya que
se estaba en pleno período pre-electoral que culminaría el 11 de marzo. Ese
período lo atravesamosdividiendonuestro tiempo con la huelga hospitalaria.
Poco tiempo después, Oscar ingresaba al PRT comoMiguel.

F F F

En 1973, el Sopa tuvo una multiplicación de su militancia increíble si
tomamos en cuenta que seguía laburando todavía como inspector de tráfico
de ómnibus en la Municipalidad por las tardes o noches, seguía haciendo
sala en el hospital y una guardia de 24 horas. El incesante auge de luchas
reivindicativas y políticas abrió un nuevo frente de lucha en el gremio de
los municipales que luchaban contra una burocracia bien facha. El Sopa se
integró al frente antiburocrático en el que desarrolló un nuevo aprendizaje
político: el Movimiento de Bases Municipales. El sector más fuerte del mo-
vimiento clasista era la zorrera (los zorros grises, que ya no eran grises sino

[20] Partido Comunista Revolucionario, Partido Comunista, Peronismo de Base.
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de uniforme amarillento, eran los más combativos). Allí había una fuerte
presencia de militantes de El Obrero: Camilión, el Chacho rubio, fundador
de ese grupo, había dejado ya el laburo pero dejó buenos frutos. Entre los
nuevos activistas estaban el zorro Luis Fabbri,[21] el Horacio Álvarez (que tam-
bién era practicante y después médico del Hospital Rawson, bautizado por
el Sopa como El Pavo ’e chacra).[22] No recuerdo en quémomento, los zorros e
inspectores que tenían título profesional, lograron que la Municipalidad los
pase comomédicos de Atención Primaria. Entonces Oscar consiguió pasar
a ser médico del dispensario de barrio Farina, en la zona sur. En ese nuevo
puesto, abrió un nuevo frente de trabajo político barrial. Allí compartió la
militancia con el Chanchón José Luis Boscarol, que también era médico
del Rawson y militante del PRT. En ese frente conoció al cura Gringo, Nelio
Rougier, también perretista, que había tenido que dejar su casita de la villa
Barranca Yaco del Bajo Pueyrredón. En el año 74, ese trabajo se pudrió por
la represión: el Chanchón fue botoneado, tuvo que rajarse y en ese trance,
participó en la toma de la fábrica militar de Villa María, volcó en el auto del
repliegue al intentar eludir un control policial que lo baleó. Salió con vida
del vuelco, pero después la policía lo presentó muerto. El Sopa pudo zafar.

En ese año 73 es cuando nace el Frente Antiimperialista y por el Socia-
lismo (FAS), en ocasión de su IV Congreso (antes se denominaba Frente
Antidictatorial y Anti-imperialista) en agosto, en Tucumán. El Sopa se inte-
gró desde su frente barrial y su frente sindical, repartiendo como podía sus
tiempos y tareas. Recuerdo que un día estábamos con Oscar charlando en
uno de los jardines laterales del hospital, el que daba frente a lo que era la
villa Bajada del Pucará. De repente, empezamos a escuchar unamúsica cada
vez más intensa, como si se acercara. La música y la letra eran inequívocas.
Era la canción Hasta siempre Comandante del cubano Carlos Puebla. En un
momento, por una callejuela de la villa aparece una chata con uno de esos
megáfonos inmensos en el techo de la camioneta, que era la que estaba
pasando la música. Se interrumpió la canción y una voz muy fuerte hacía
propaganda invitando a organizarse para participar en el próximo Congreso
del FAS que se iba a realizar en noviembre en el Chaco. Nos miramos, casi
no lo podíamos creer y nos cagamos de risa: «Loco, ¿dónde estamos?» me
dijo el Sopa con un aire de suficiencia y satisfacción que no podía disimular.

Una de las tareas que compartimos sin que estuviese programada fue
en relación a las movilizaciones que ocurrieron en Córdoba en septiembre,
cuando se produjo el golpe fascista en Chile. Los estudiantes de la Escuela
de Periodismo habían instalado una radio abierta para difundir noticias

[21] Luis Alberto Fabbri, también fue militante de la Organización Comunista Poder
Obrero (OCPO) y dirigente de la regional Córdoba del Frente Antiimperialista por
el Socialismo. Fue secuestrado en Buenos Aires el 19 de abril 1977 a los 30 años,
llevado el campo de concentración El Vesubio y asesinado el 23 de mayo de ese año.

[22] Horacio José Álvarez, también eramilitante de la OCPO. Fue secuestrado en Córdoba
el 13 de abril de 1976 y llevado a La Perla, donde fue asesinado en 1977.
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sobre los acontecimientos. Con el Sopa compartíamos la manía de escuchar
las emisoras de onda corta. Nos juntábamos algunas horas y con su radio
Tonomac tomábamos informaciones y se las llevábamos escritas a la radio
abierta de Periodismo (por onda corta, escuchábamos Radio Habana). Entre
las tantas actividades, se organizó un festival de solidaridad en el teatro Ri-
vera Indarte (hoy San Martín). Ya conté que Oscar era un eximio guitarrista,
además de buen cantor. Una noche, ya ni me acuerdo dónde, estábamos de
peña. El Sopa se puso a puntear la música deMorir en Madrid y, así no más
como venía la mano, yo empecé a recitar la Llegada a Madrid de la Brigada
Internacional, de Pablo Neruda. La había aprendido de unos disquitos reci-
tados por Héctor Alterio (en los que también decía España en el corazón y El
general Franco en los infiernos). Nos salió más o menos bien. Y al Sopa le gustó.
El asunto es que se nos ocurrió participar en el festival y lo más loco de todo,
es que nos aceptaron. Entonces aparecimos una noche nada menos que en
el escenario del Rivera Indarte con el teatro repleto, él tocando, yo recitando
y, por supuesto, largando una arenga antifascista e internacionalista. Pero lo
más fuerte de esas jornadas, fue el paro activo que convocó la CGT Regional,
la inmensa manifestación frente a la sede en Avenida Vélez Sarsfield y el
gringo Tosco hablando. Hacía décadas que elmovimiento obrero organizado
desde una central sindical no tenía una postura política clasista e interna-
cionalista y nosotros lo estábamos viviendo. La bronca por el pinochetazo
y la emoción de una movilización de ese contenido, nos hacían saltar las
lágrimas. «¡Apoyo, apoyo/apoyo combatiente/a Chile que pelea/con la clase
obrera al frente!» retumbaba el estribillo de la multitud.

En esos días, se había frustrado aquí nuestra propuesta de una inter-
vención electoral con la fórmula Tosco-Jaime en las segundas elecciones
presidenciales de 1973. Como en nuestro lugar de trabajo había importante
cantidad de adherentes a Montoneros y al PC (que apoyaban la fórmula
Perón-Perón), las discusiones políticas eran frecuentes… y ácidas. El Sopa se
reveló, además, como un buen polemista. Recuerdo que cuando le alegaban
que esa fórmula no podía ganarle a Perón-Perón, Oscar les retrucaba con
fuerte tonada cordobesa: «¡Pero loooco, vamos a ser los del millón, todo el
pueblo va a saber que somos unmillón!», refiriéndose a la que se estimaba
sería el caudal electoral de la fórmula Tosco- Jaime. Y con bronca me decía:
«Por eso los montos y los PC no quieren apoyar».

F F F

En febrero de 1974 se produjo el golpe policial que derrocó al gobernador
Ricardo Obregón Cano y al vice Atilio López. Lo encabezó el jefe de Policía
que el propio Obregón Cano había puesto desdemayo de 1973: era el Tenien-
te Coronel Antonio Navarro. Las bandas fascistas armadas de la derecha
peronista asolaban calles, locales y casas. Fueron días de una oleada repre-
siva que se desató contra los dirigentes sindicales clasistas (Tosco tuvo que
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ocultarse momentáneamente) y contra la militancia peronista montonera
y de la JP. Recuerdo que uno de esos días me lo encuentro por la calle al
Héctor Araujo, que andaba virtualmente prófugo. Él era el asesor político
en Salud del gobernador derrocado. Estaba desconcertado. Por precaución,
no iba al hospital. Charlamos muy poco y le pregunté si necesitaban algo y
si quería reunirse con el Sopa y conmigo, pero dijo que sería más adelante.
Cuando le conté a Oscar ponía unas caras de fatalidad y me decía: «Estos
no la entienden más. Y todavía lo siguen apoyando al viejo». Se refería a
Perón que no solo justificaba el golpe, sino que lo hizo legalizar, acordando
con Balbín mandar un proyecto de intervención federal que les aprobó ra-
pidito el Congreso Nacional. El Sopa no se llevaba muy bien con su colega
de pabellón, el cara ’e caballo de ajedrez, pero tenía muy buena relación con
otros compañeros de la JP, con los que –a pesar de eso– discutía mucho.
Entre otros, con el hermanomenor de Héctor, Eduardo Araujo,[23] que era
practicante del hospital; el Sopa le había estampado virulana, porque tenía
el pelo mota enrulado que parecía una virulana de esas que se usaban para
rasquetear ollas.

A partir de ese momento, la situación política provincial quedó perma-
nentemente inestable. El interventor federal fue Duillo Bruenllo, un político
peronistadederecha, conuna situaciónparadójica, casi cómica. Lapresiden-
cia de la Cámara de Diputados provincial seguía enmanos de unmilitante de
la JP, el colorado Bruno. Un día, en forma insólita y desafiante, el interventor
decidió «visitar» el hospital Rawson no se para qué cuestión. Iba a tener,
además, una reunión formal en el aula de la cátedra de Infecciosas. El Sopa
me hizo de campana y yo entré al aula antes de la reunión. Escribí con tiza
en el pizarrón y con letra bien grande «¡Fuera la intervención fascista!». La
gente fue ingresando, se sentaba y delante quedaba el letrero a vistas de todo
el mundo. La gente murmuraba. Cuando llegó el interventor y su comitiva,
se sentó en primera fila delante del pizarrón y un alcahuete de esos que
siempre hay, se levantó y borró lo escrito, con lo cual hizo un ridículo tan
grande que desató algunas risotadas, ya que le dio más repercusión a la
fugaz pintada.

F F F

Un buen día, el Sopa decidió abandonar su famosa moto Honda y se
compró un viejo Volkswagen alemán. Era un escarabajo pintado de color

[23] Eduardo César Araujo, también desaparecido. «El día 3 de septiembre de 1976 Raúl
Alfredo Carlevaro, Rosa del CarmenQuinteros de Viecho, Eduardo Cesar Araujo (alias
“Viru”) y Juan Alberto Miño fueron sacados del Centro Clandestino de Jefatura de
Policía y llevados en la caja de una camioneta a una vivienda sita en la calle Blas
Parera 289, de la ciudad de San Miguel de Tucumán, en donde todos, excepto Miño
que logró huir, fueron fusilados» En causa caratulada: «JEFATURA DE POLICÍA CCD
S/Secuestros y Desapariciones (2do Grupo) Expte. nº 795/04 y conexos», Tucumán,
2 de julio 2010.
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verde loro. ¡Un quemo! Un sábado a la mañana, yo iba en ómnibus para el
hospital. Teníamos organizado un asado grande de todo el personal que
se hacía en el camping del SMATA en Villa Allende. Oscar, por entonces
miembro de la Comisión Directiva de la Asociación Médico-Gremial era uno
de los organizadores. Cuando paso frente a la terminal de trenes del Mitre,
veo un escarabajo del mismo color atravesado en la calle y todo chocado.
Me asusté mucho porque en esa época ya habían empezado los secuestros
de la Triple A. Llegué al hospital, traté de averiguar algo y nada. Entonces
me fui a la casa de la madre del Sopa que vivía ahí cerquita, en barrio Crisol.
Disimulando mucho y sin alarmarla, le pregunté por Oscar, pero no tenía ni
idea de por dónde andaría. Me regresé y no recuerdo cómo, supimos que
era un choque vulgar. Fuimos para el camping y más tarde, llegó el Sopa y
me contó del accidente, diciéndome que él suponía que yo me iba a alarmar
cuando pasase frente al lugar (él conocía más o menos mi recorrido), pero
que no tenía cómo avisarme que no había pasado nada. Y prometió que
cuando hiciese arreglar el auto, lo iba a hacer pintar de un color «normal».
Jugamos un partido de fútbol Médicos vs. Practicantes. Oscar y yo formamos
parte del mismo equipo. El Sopa jugaba bastante bien (no tan bien como
tocaba la guitarra y cantaba). Lo queme acuerdo de ese partido es que fue la
única vez en mi vida que hice un gol olímpico desde el wing derecho. Se lo
hice al turquito Sapag (militante del Peronismo de Base) que era el arquero
de los practicantes que «atajó» la pelota cuando ya había pasado la raya. Y el
Sopa lo gastó toda la tarde.

En aquella época, el Centro de Practicantes se nutrió de una cantidad de
gente muy valiosa y que coordinaba muchas de sus luchas reivindicativas
con la gremial médica. Entre esas chicas y muchachos, muchos también
dieron sus vidas en la lucha. Uno de ellos fue el Tano Salvador Privitera, mi-
litantemonto y de la JP, que era practicante de anestesia. En el año 74, tuvo
una expectoración con sangre que resultó ser una tuberculosis. Se resolvió
«internarlo» en la misma salita donde dormíanmédicos y practicantes de
guardia, al fondo del pabellón 3 de «terapia intensiva». Una tarde, en forma
sorpresiva, el hospital fue rodeado por carros de asalto de la policía, entra-
ron y se llevaron detenido al Tano Privitera. Formalmente, le imputaban
haber participado en alguna acción armada. Después supimos que uno de
los tantos alcahuetes había escuchado que el Tano expectoraba sangre y
aprovechó la volada para denunciarlo por estar «herido». Ese allanamiento
y detención fue otro de los tantos escándalos que ocurrían y que atizaban
el odio antigubernamental. Se hicieron nuevas movilizaciones gremiales
hospitalarias, pero no se logró arrancarlo de prisión. Privitera salió en algún
momento que no recuerdo y se reunió con sus compañeros de militancia.
Fue desaparecido durante la dictadura.[24]

[24] Salvador Privitera desaparecido el 01/11/1980 junto a su pareja, la periodista Toni
Motta.
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Otro de los nuevos practicantes ingresado fue el Tallarín Fernando Florez.
El apodo de Tallarín también fue estampado por el Sopa, pero no por ser
hincha de Talleres, sino porque Florez era un flaco muy pelirrojo y con
la cara llena de pecas rojas. Oscar decía que parecía un tallarín con tuco.
Florez era militante de la OCPO (la Organización Comunista Poder Obrero),
no sé si desde antes o después de ingresar al hospital. Tipo bárbaro. Años
después, en 1976 y ya estando en Buenos Aires, supimos que el Tallarín
había actuado en una acción contra una patrulla militar en plena calle y
después fue capturado y desaparecido el 17 de agosto.

En 1975 había ingresado como practicante una chica llamada Delia
Burns, la Yiyí, y, si mal no recuerdo, era de la guardia del Negro Bepre. Yo
la había conocido cuando era estudiante años antes, siendo activista de la
agrupación estudiantil TAR (la Tendencia Antimperialista Revolucionaria,
dirigida por el PRT). Se graduó de médica y un día de septiembre de 1975,
llega la noticia al hospital que la Yiyí había sido secuestrada de su casa junto
a su marido, José Scabuzzo, que era obrero de IKA-Renault y miembro del
frente sindical del FAS en el SMATA. Casi de inmediato se hizo una masiva
asamblea en el hospital, donde se acusó al jefe de Personal, un tal Jorge
Omar Heredia, de ser el responsable del secuestro. Algunas personas no
compartieron esa acusación porque «no había pruebas». Al tipo, un matón
que circulaba ostentosamente armado, lo teníamos junado como parte del
aparato represivo parapolicial. Fue traído casi a la fuerza a la asamblea y por
supuesto negaba. La asamblea resolvió exigir un paro general ymucha gente
del hospital se movilizó hacia el Colegio Médico. El Sopa era miembro de la
Directiva de la Gremial del Hospital y fue uno de los que encabezó la delega-
ción de médicos y practicantes. Pasado el mediodía logramos que el Colegio
convocara a una huelga hospitalaria para el día siguiente. Horas después,
aparecieron los cadáveres de Yiyí y Scabuzzo. Nos fuimos enmasa al viejo
Hospital San Roque donde estaba la Morgue Judicial. Recuerdo al Negro
Bepre irrumpiendo abruptamente en la sala de autopsias, identificándose
ante el médico forense sorprendido. El tipo era nada menos que el titular de
la cátedra de Medicina Legal y terminaba de hacer las autopsias. Viéndose
rodeado por todos nosotros e inquirido de formamuy vehemente por Bepre,
dijo que admitía violentar el secreto sumarial porque estaba horrorizado.
Recordó que días antes le había tomado examen de Medicina Legal a Yiyí en
su última materia para graduarse y nos informó que ella y su pareja habían
sido asesinados a golpes en la cabeza. Vimos sus cadáveres. Se organizó el
velatorio en el propio hospital donde pasamos toda la noche y por lamañana
partió el funeral al Cementerio San Jerónimo en Alto Alberdi. Tras el sepelio,
una médica del Hospital Tránsito Cáceres detectó un policía de civil y me lo
informó. Ahímismo lo rodeamos, el tipo era un urso bárbaro, forcejeó contra
nosotros, pero lo pudimos desarmar y quitarle, además de su pistola, su
identificación. El lío fue tremendo y al Negro Bepre le agarró un fuerte dolor
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de pecho. Suponíamos que era un cuadro de angina de pecho (insuficiencia
coronaria aguda), lo cargamos en un taxi y fuimos para el hospital.

El impacto de todos estos acontecimientos fue muy grande. Era claro
que la represión seguía golpeando de forma brutal e inteligente. Al asesinar
activistas destacados en sus lugares de trabajo, se generaba un efecto inti-
midatorio y de terror. Esto fue motivo de largas charlas que compartíamos
con el Sopa. Fue en esas semanas que muchos compañeros me plantearon
que debía irme. Cuando esta resolución estuvo adoptada, Oscar fue uno de
los pocos a quien se la confié fuera de mi propio organismo secreto, porque
quería compartir con él esos últimos días de mi estadía en Córdoba. Enton-
ces, uno de esos días me llevó a almorzar a una casa de alguien que, me
dijo, quería despedirme. Tremenda sorpresa me di cuando me presentó a la
dueña de casa, a quien conocía desde hacía años por cuestiones laborales
y no sospechaba ni por asomo que fuese militante del PRT. Su integración
era obra del trabajo político del Sopa. Nunca supe qué tareas desarrollaba,
pero la calidad conspirativa de Oscar fue tal, que 10 años después del golpe
militar, pude verla en su mismo lugar de trabajo.

F F F

Pero todavía faltaban algunos acontecimientos que nos sorprendieron y
que nos unieron aúnmás. El 5 de noviembre de 1975 llegó la noticia de la
muerte de Agustín Tosco, que vivía en la clandestinidad forzada hacía más
de un año.[25] Cuando lo supimos, una gran desazón nos invadió y fuemotivo
de varias charlas más entre los dos. Compartíamos la percepción de que la
figura de Tosco era clave para la influencia en el movimiento obrero de una
política clasista y socialista y comprendíamos que no había un sustituto de
esa trayectoria, calidad y de respeto en todos los sectores políticos. Como
yo ya estaba desligado de mi organismo partidario y apenas me quedaba
pendiente una tarea, me involucré en la movilización al lado de Oscar y de
compañeros de los sindicatos. El inmenso funeral de Tosco se hacía ese
viernes 7 de noviembre en el estadio de Redes Cordobesas en barrio General
Paz. Allí fuimos con el Sopa y los recuerdos de esa jornada son una síntesis
simbólica de toda una época. Me abracé con la desconsolada Susana Funes,
la compañera de Tosco y militante perretista. Al lado del féretro, charlamos
con el inolvidable viejo PedroMilesi, quien con sus 85 años no podía asimilar
cómo diablos él venía a enterrar al Gringo de apenas 44 años. El viejo Pedro
sacaba de sus memorias muchas anécdotas, desde cuando Tosco lo sacó
de Luz y Fuerza en pleno cordobazo en 1969, hasta los pollos al limón que
el Gringo hacía en su casita de Bialet Massé cuando se corría hasta allí con
la Susana. La Mesa Coordinadora de Gremios en Lucha que encabezaban
las direcciones en la clandestinidad de Luz y Fuerza y SMATA, convocó a un

[25] Los sindicatos de Mecánicos y de Luz y Fuerza, habían sido asaltados en 1974, inter-
venidos y Salamanca y Tosco, con órdenes de captura, pasaron a la clandestinidad.
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abandono de fábricas pasado el mediodía. El estadio y las calles adyacentes
se llenaron de miles de personas. Estaba por comenzar el acto y el Sopa
me separa de un grupo para decirme algo: «Che loco, dice el Sapo[26] (un
compañero de la dirección regional del PRT) que el compañero que tenía
que hablar por el partido no vino. Dice si querés hablar vos». Me estremecí.
Sabía que el Sopa y el Sapo mantenían relación orgánica y buena amistad.
Me imaginé que la propuesta más que un pedido del Sapo era un planteo
de Oscar. O a lo mejor se pusieron de acuerdo ellos dos. Ni le pregunté eso
y solo atiné a decirle: «¿Hablamos como partido o cómo qué?». El Sopa no
tenía la respuesta inmediata y no había tiempo para debatir. En un instante
resolvimos que fuese como FAS haciendo mención expresa de todos sus
integrantes, empezando por el PRT. Le pedí sus anteojos negros,me subí a la
tribuna, le avisé a Tomás Di Toffino [27] que iba a hablar y cuando me tocó el
turno, lo hice. Entre los que recuerdo, antes habían hablado por Vanguardia
Comunista (me parece que fue el turco Elías Seman), por el PC Jorge Canelles
y por Montoneros el arquitecto Bontempo que era decano de su facultad
(años más tarde, el gringo Domingo Bizzi, del ex SITRAC, me recordó que él
también habló). Di Toffinome abrazó al terminar de hablar y lloramos un
instante.

Me bajé y como la ovación seguía, lo miro al Sopa y haciendo el as de
espada con las cejas le pregunto: «¿Y eso qué?». Conmucho orgullo y algo
más, el Oscar me dice: «Es el partido, loco, es el partido». Debe haber sido
impactante porque, al día siguiente, la crónica periodística de La Voz del Inte-
rior, entre tantas cosas que se dijeron, destacó que «un dirigente del Frente
Antimperialista por el Socialismo (FAS) calificó a Tosco como el símbolo de
la rebeldía popular que no se doblega».

La marcha comenzaba y entonces hicimos con el Sopa citas de control
y de recambio a distintas horas. Nos separamos y la multitud se movió
lentamente desde barrio General Paz hacia el centro y se sumaba gente.
Después, Plaza Colón, barrio Clínicas y Alto Alberdi hasta que se llegó a las
plazoletas de la entrada del Cementerio San Jerónimo. Esa inmensa masa
que fatigaba una vez más las calles de Córdoba daba la despedida a la figura
que sintetizaba una época que también estaba concluyendo. Pero a nosotros
ni se nos pasaba por la cabeza pensar en un declive.

La multitud vociferaba gritos y consignas y nadie parecía dar cuenta
que estábamos rodeados por un despliegue policial de tal magnitud que
hasta arriba de los árboles había canas apostados. En unmomento un tiro,
y otro, y otro más. Gritos, puteadas. Y la balacera ya se hizo estruendosa y

[26] El Sapo era Ricardo Ruffa, secuestrado en abril de 1976 y asesinado en el campo de
concentración La Perla.

[27] Tomás Di Toffino fue secuestrado el 30 de noviembre de 1976 a la salida de su trabajo
en la Empresa Provincial de Energía de Córdoba, en la zona céntrica de la ciudad,
y trasladado a La Perla donde fue torturado y en febrero de 1977 fue fusilado en la
masacre que se conoció como «los carnavales de 1977».
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continua. Recuerdo que atiné a tirarme debajo de la camioneta sanitaria
que circunstancialmente compartía con unmilitante del PC de Luz y Fuerza,
que era el que manejaba. Desde el piso, veía bastante cerca nuestro, a un
policía con una ametralladora corta tirar y tirar. Escuchaba las comunica-
ciones radiales de la policía dando órdenes y contraórdenes. No se podía ver
mucho, pero las balas repicaban por todas partes. Era un infierno. Imposible
precisar cuánto duró ese tiroteo contra lamultitud, pero sin duda que deben
haber sido 10 o 15 minutos continuos. Pudimos escuchar por las radios
policiales la orden de parar el tiroteo. Nos quedamos unos minutos tira-
dos debajo de la camioneta y muy lentamente, con el otro compañero, nos
levantamos. Temíamos que hubiese muchos muertos, pero no podíamos
saberlo. Dudamos un poco en emprender el repliegue porque las tropas
policiales seguían allí cerca. Me fui caminando unas 20 cuadras, hasta el
lugar de la cita, la casa deNany en la calle Coronel Olmedo en barrio Clínicas.
Iban llegando compañeros y… ¡por fin! apareció el Sopa. Se sumó a la gran
mesa ovalada y lo primero que me dijo: «Loco, el pinochetazo». Rápido para
sacar conclusiones, hizo una reflexión para todos los que estábamos allí,
explicando que haber atacado a una manifestación de semejante magnitud
era señal que, de ahora en adelante, la represión gubernamental entraba
en una escalada. El ataque había sido con tropas uniformadas y a la vista,
diferenciándose de la modalidad predominante en esos meses, que eran
acciones parapoliciales y paramilitares, es decir encubiertas. Pero por sobre
todo, llamó la atención de atacar a tiros a la multitud, algo que no había ocu-
rrido apenas unos meses antes, en junio y julio, cuando las manifestaciones
por el rodrigazo. El calificativo de pinochetazo como pronóstico inmediato en
ese momento, estaba en debate entre las fuerzas revolucionarias. El motivo
era que por «pinochetazo» se entendía que podría sobrevenir un período
que provocaría un reflujo del movimiento de masas tal como había ocurrido
en Chile tras el golpe. Desde el PRT tratábamos de no infundir un pronós-
tico ensombrecedor o que alentase el escepticismo que ya había ganado
a muchos sectores del peronismo combativo y de las izquierdas. El Sopa,
imbuido de esa misma concepción, explicó que quería alertar a todos los
activistas allí presentes, que había que entender que el propio gobierno de
Isabel Perón redoblaba su política de represión masiva, como un intento
desesperado de salvarse a sí mismo de la avanzada militar que en Córdoba
ya la encabezaba el general Menéndez, incrementando el terror. Pero La Voz
del Interior,[28] que dos meses y medio antes decía «presentir que un mal
muchomás profundo y pernicioso se agazapa» y que la situación entraba
en «los últimos tramos que nos separa del colapso definitivo», restaba im-
portancia ahora a la escalada represiva: «En la necrópolis, mientras usaba
de la palabra el dirigente gráfico Juan Malvar, se produjo un descomunal
desorden. La policía disparó al aire sus armas automáticas y se sucedieron

[28] La Voz del Interior del 21/08/1975.
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escenas de pánico. Contusos y detenciones. Renacida la calma el féretro
pudo ser finalmente depositado en el Panteón de Unión Eléctrica».[29]

Dos días después, compartimos un asado que nuestro frente partidario
había organizado para militantes, simpatizantes y afines para charlar de
política. Y nos despedimos.

F F F

En la tercera semana de marzo de 1976 yo debía volver a Córdoba y
arreglamos una cita con el Sopa, que me esperó en un bar de la ruta 9. Se
cagaba de risa demi pinta, pero me lo festejaba. Yo usaba una camisa florea-
da, me había afeitado el bigote y dejado patillas y calzaba unos mocasines
de cocodrilo. El Sopa estaba tan contento que me dijo que, además de lo
que teníamos que hacer, iríamos a visitar al presidente de la Gremial del
hospital, el doctor Ricardo Mora, a su propia casa y sorprenderlo. Fuimos
en el escarabajo, que ya estaba pintado color cremita. Atendió el mismo
Mora, Oscar entró y le dijo que le presentaba a un amigo. Entonces el tipo
me vino a saludar como si fuese un ilustre desconocido y cuandome daba la
mano, me entró a mirar fijo y me reconoció. Yo me reí y nos dimos un gran
abrazo. Y el Sopa cagándose de risa. Después fuimos a su casa, le dije que
debía verlos urgente al Sapo y al Lito (el punto número uno) y charlar todos
juntos un rato. No pasó mucho tiempo y llegaron. Se sorprendieron cuando
les dije que venía a sumar compañeros para el contingente internacionalis-
ta sanitario que el PRT estaba organizando para ir a Angola. Les expliqué
todo con el mayor detalle posible y no abundémucho en consideraciones
políticas porque no hacía falta, sabía de sobra el nivel de todos ellos. Les
dije que me parecía extraño que dos meses después de haberse requerido
esa colaboración nadie contestase. Me dijeron, y era entendible, que el nivel
de actividad que desarrollaban era tan intenso, que no habían tomado en
cuenta el pedido. Yo suponía que Lito y Sopa me dirían rápidamente que
sí. Grande fue mi sorpresa cuando me dijeron que no, que ellos estaban
demasiado compenetrados con todas las tareas, que entendían muy bien
esa necesidad, pero mejor que recurriéramos a simpatizantes del frente de
Sanidad. No hubo forma de convencerlos ni juntos ni separados. Me daba
mucha bronca porque quería continuar la militancia al lado de compañeros
tan entrañables. Pero a la vez comprendí cuan profundo era su compromiso
con la realidad inmediata, que ni siquiera se ponían a pensar ni medir sus
riesgos, teniendo en cuenta que eran militantes muy expuestos y ya existía
la disposición partidaria de replegarse de los frentes de masas. La organi-
zación partidaria funcionaba a plena máquina sin reparar que el reflujo
del movimiento de masas nos estaba dejando al descubierto. Fuimos con el
Sopa a visitar contactos de mucha confianza. El Huevo frito – infaltable mote
que le había endilgado Oscar a ese compañero– declinó la propuesta. Pero

[29] La Voz del Interior del 08/11/1975.
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aceptó otra compañera a quien yo conocía y cuya pertenencia a la organiza-
ción también me sorprendió. Era otro fruto del trabajo del Sopa. Conforme
a pesar del escaso reclutamiento, nos separamos de nuevo.

F F F

El 24 de marzo ocurrió el golpe y por un tiempito no supe nada de él.
Esas primeras semanas posteriores al golpe fueron trágicas en asesinatos y
secuestros masivos de militantes y activistas obreros. Habían pasado unas
semanas (no recuerdo en qué momento preciso fue), por medio del vínculo
de colaboradores que teníamos establecido, me entero que el Sopa está
en Buenos Aires y lo más rápido que puedo, nos ponemos en contacto. Me
cuenta que había ocurrido un cúmulo de caídas en Córdoba y que de repente
tomó conciencia de la magnitud de los golpes recibidos y lo expuesto que
había quedado. Unamañana se entera de que había sido capturado el Pavo ’e
chacra, Horacio Álvarez, un militante de la OCPO que era compañero en el
hospital y además trabajaba de zorro gris. El Sopa lo había apodado así por
su cara rubicunda y rellena. Oscar me cuenta que decidió no ir a trabajar
ese día e inmediatamente salió de Córdoba.

Rápidamente establecimos las formas de mantenernos en contacto con
todas las medidas de seguridad. Con bastante facilidad asimiló las caracte-
rísticas de la nueva geografía urbana y suburbana en la que le tocaba vivir.
Planeamos determinadas rutas por donde encontrarnos y lugares ymomen-
tos donde pudiésemos hablar tranquilos, hacer reuniones de no más de tres
o cuatro personas.

Eran más o menos las seis de la mañana del 20 de julio de 1976 cuando
estando en mi laburo, veo un tipo sentado en una sala de espera leyendo
el diario. En la tapa veo de lejos: «Mataron a Santucho» en letra tamaño
catástrofe y una foto del Roby muy grande. Estábamos acostumbrados a la
propaganda de la dictadura con informaciones falsas, pero no sé por qué,
me olió a verdad. No esperé y de ahí mismo lo llamé al Sopa que por suerte
estaba en una casa con teléfono. Debe haber sospechado algo raro por la
hora. Le dije: «Loco, el santo… el santo del wing izquierdo». Me entendió. Él
mismo me había mostrado el ejemplar de Hortensia, la revista cordobesa
de humor, donde apareció esa muy pícara y simbólica denominación. La
pregunta era «¿Quién es el santo del wing izquierdo?… El San… Tucho».

F F F

Esa misma tarde nos juntamos, simplemente a charlar, hasta que tu-
viésemos información. Oscar la obtuvo muy rápido, ya que tenía en ese
momento un vínculo de tareas directo con Alberto Vega (Eduardo Merbilháa),
miembro del Buró Político del PRT. Albertomemandó decir con el Sopa que
quería que yo trabajase junto a él. Mientras, con Oscar nos veíamos con
bastante frecuencia. Le pedí que se quedase un tiempito pormi casa porque
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Albertome había encargado una tarea fuera de la ciudad. Cumplió al pie de
la letra, entrando y saliendo tabicado. Regresé un domingo de septiembre
a la mañana, lo encuentro en mi casa y me cuenta de la caída de Alberto.
No perdíamos la tranquilidad, pero se nos desgarraba la vida. A fines de
noviembre le explico que voy a salir otra vez por unos cuantos días y que al
regreso lo llamaba. Fue el 3 de diciembre. Como era muy tarde, no le hablé y
esperé a una hora prudente de lamañana. Ahí fue el nuevo impacto. Cuando
escucha mi voz me dice: «Loco, el punto…». Entendí inmediatamente. El Lito
Falicoff había caído.

Esa misma tarde viajé hasta el suburbio donde paraba. Estaba arreglan-
do el escarabajo con el dueño de casa. Teníamos que seguir conteniendo las
emociones de las broncas, porque no queríamos sembrar pánico a nuestro
alrededor. La familia que lo protegía a él (y de hecho amí también) tenía una
solidaridad y un compromiso sin límites. No tenían pertenencia militante,
pero sabían cuántos riesgos corrían simplemente por el hecho de que estu-
viésemos allí. La presencia del Sopa en esa casa dejó una huella imborrable.
El testimonio de la dueña de casa, casi 30 años después, es tan elocuente
que vale la pena compartirlo.

«En aquellos meses de 1976, Oscar Guidot pasaba unos días en nues-
tra casa. Para ese entonces yo estaba embarazada de mi hija Victoria. La
situación económica que atravesábamosmi pareja y mis tres hijos no era
floreciente. Oscar colaboraba ayudando con los quehaceres de la casa, aten-
día a los chicos cuando salíamos a trabajar, preparando comidas “fáciles”
para los que llegábamos tarde y cansados, y participaba en todo aquello que
alivianara nuestra lucha diaria… Mis hijos mayores habían entablado una
relación muy particular con Oscar. Compartían la habitación y a la hora de
dormir se los escuchaba reírse, razón por la que en varias ocasiones hubo
que “retarlos”. No puedo precisar con exactitud la fecha en que Oscar se
va de nuestra casa, pero sé que para el nacimiento de Victoria no estaba,
regresó cuando tenía 20 días. El nombre de mi hija fue una decisión de mi
hermana y tenía el objetivo de presagiar una victoria final. En esa oportu-
nidad Oscar se instaló con nosotros formando parte de la familia como un
integrante muy querido y respetado por todos. Esto no cambió nunca. Hoy
sigue siendo para todos inolvidable, por lo que nos dio, por lo que significó,
por lo que aprendimos y por el afecto que siempre puso para cada uno de
nosotros… Con Victoria, Oscar participó activamente en su cuidado, pro-
fesional y afectivo. Yo no tenía experiencia en niñas y en una oportunidad
al sacarle los pañales observé sangre. Ante mi desesperación, Oscar y La
Leoncito (que estaba de visita) me explicaron las razones por las cuales eso
era normal. Oscar colaboraba cuidando a Victoria mientras yo hacía los
quehaceres diarios. La colocaba con la cabeza en su mano derecha, su vien-
tre en el antebrazo, patitas y brazos colgando y la dormía, mientras él leía,
con su libro en la mano izquierda. En muchas ocasiones, cuando Victoria se
despertaba durante la noche, entraba a nuestro dormitorio, la sacaba del
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moisés y se la llevaba para que pudiéramos dormir. Como Vicky tomaba
leche en polvo, se constipó, Oscar la ayudaba a sacar sus bolos fecales y por
último sugirió otra forma de alimentarla con leche común y terminamos
con ese problema… Su relación con mi pareja también fue muy estrecha.
Esto se consolidó, además, en la tarea de arreglar su auto, unWolkswagen,
ya que él es mecánico. Pasaban días enteros en ese motor, entre broncas,
risas y satisfacciones. En muchas ocasiones no había dinero para comprar
repuestos, a lo que Oscar se resignaba y trabajando decía “siempre limando,
acondicionando, adaptando”, pero finalmente conseguían poner en marcha
el escarabajo…Nuestra casa recibía en ocasiones la visita de Omar García[30]
y sumujer, la Negra, embarazada. La del Tuerto, sumujer la Leoncito y su hija
la Piojita. Preparábamos comidas, compartíamos charlas y en pocas opor-
tunidades se quedaban a dormir. Ni mi pareja ni yo sabíamos las razones
verdaderas por las cuales todos esos cordobeses estaban en Buenos Aires.
Podíamos intuir alguna necesidad vital que los llevó a tomar esa decisión,
pero nunca preguntamos nada y nos alegraba serles útil de alguna manera.
Charlando con el Sopa, preparando la cena, comenté mi ignorancia con
respecto a muchas cosas y mi bronca de no hacer algo importante en la
lucha que se vendría, a lo que Oscar me contestó que eso de recibirlo y vivir
enmi casa en unmomento difícil era muy importante para ellos. Y que lo de
la ignorancia se podía remediar con la lectura. Desde esemomento leía para
mí, mientras yo hacía mis quehaceres, a Milcíades Peña… Cuando en el ba-
rrio se puso el gas natural, contratamos un gasista para llevar la instalación
desde la calle a nuestra casa. Unamañana de julio muy fría, el gasista se cae
en el patio, Oscar lo asistió y nos dijo que había muerto. Nos sugirió que lo
sacáramos en su camioneta sin decir que estaba muerto y lo trasladáramos
a un hospital. Así lo hicimos y la odisea concluyó cuando pudimos dejarlo en
una funeraria de un amigo, ya que no querían recibirlo en ningún hospital.
El patrón de mi marido había tenido mellizos, aproximadamente en agosto
de ese año (1976). Uno de ellos, una noche, se descompuso.Mi pareja y Oscar,
por pedido de la mamá de los bebés, fueron hasta su casa para llevarlo a
un lugar donde lo atendieran. Cuando llegaron, los primeros auxilios se
los hizo Oscar y esto permitió que el bebé llegara vivo al hospital, pero por
complicaciones congénitas, después murió… En otra ocasión, por una pelea
con unos vecinos de adelante, Oscar ayudó a mi marido al discutir acalo-
radamente en nuestra defensa, por una mala actitud de esa gente contra
mí y mis hijos mayores… De esta estrecha relación con los integrantes de
la casa, cada uno se lleva un apodo puesto por Oscar, cada uno según sus
características: al mayor de los varones le decía gorda pedorra, al segundo le
decía cara ’e bombita y a mi marido Formitox, porque Oscar decía que como

[30] Véase la historia de Omar García, desaparecido enmarzo de 1977 en anexo del tercer
capítulo Las 26 del 24.
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las hormigas nunca se quedaba quieto, y en ese tiempo, una propaganda
televisiva, al paso de las hormigas decía “se terminan con Formitox…”».

F F F

La caída de Lito fue dura para nosotros. Mi amistad con él databa de
más de 10 años y yo había seguido su evolución, su ingreso a la militancia
activa cuando ya era destacado y respetado en el Hospital de Niños y la
cátedra de Pediatría, tras una importante trayectoria gremial hospitalaria
y un estrecho vínculo con el sindicalismo clasista. Si mi memoria no me
falla, creo que su primer vínculo con el PRT fue en 1969, cuando puso una
casa para un charla partidaria que dio un miembro de la dirección de aquel
entonces. Con Oscar eran muy amigos desde aquella huelga de 1972-73. En
el momento de su captura, los dos hacían tareas en la Comisión Argentina
de Derechos Humanos en la clandestinidad (al menos, esas eran las que yo
conocía). Sin duda, el Sopa tuvo que redoblar esfuerzos. De aquellos mo-
mentos, una colaboradora de él me contó que «me pidió que le enseñe a
manejar los cubiertos y las copas pues se reunía en restaurantes elegantes
con gente que yo no sabía quiénes eran». Ese recuerdo me causó doblemen-
te gracia, porque algunas veces tuve que compartir esas «reuniones» y los
dos íbamos muy trajeados. Pero lo que me causa risa es que a mí no se me
ocurrió pedir semejante ayuda. En efecto, debimos reunirnos con gente
de la prensa extranjera o personas vinculadas a organismos internaciona-
les humanitarios, extremando las precauciones de seguridad. Debíamos
tener además, extremada paciencia política ya que en ese período (fines
de 1976, comienzos de 1977), éramos muy pocas las fuerzas políticas que
denunciábamos a la dictadura y el terrorismo de Estado. En los objetivos
de la CADHU confluían políticamente además de PRT, OCPO y Montoneros,
algunos sectores de las FAL, el grupo PROA[31] y personas no encuadradas
como el abogado Gustavo Roca. Por este medio pudimos hacer conocer al
mundo en forma temprana, la existencia de algunos campos de concentra-
ción. Recuerdo que ya en agosto de 1976 supimos de un prisionero escapado
de la ESMA y poco tiempo después, conocimos la información del campo
de concentración de Campo de Mayo, por el relato de una joven liberada,
Patricia Ann Erb, quien dio el primer testimonio acerca de que allí estaban
con vida Domingo Menna, Liliana Delfino y Eduardo Merbilháa. Lo increíble
fue que, antes de que caiga este último, habíamos charlado él, el Sopa y yo,
acerca de la situación de los prisioneros capturados en Villa Martelli el 19
de julio. Con el Sopa, le planteamos a Alberto (Merbilháa) si creía factible
gestionar un canje de Mingo por alguno de los presos llamados «disidentes»
en la entonces URSS, teniendo el antecedente del canje del secretario del PC
chileno, Corvalán, por un tal Vladimir Konstantinovich Bukovsky. Alberto,

[31] Partido Revolucionario de los Obreros Argentinos, cuya figura más conocida fue el
fallecido Eduardo Luis Duhalde.
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que era el responsable del frente internacional del PRT, se rió, y opinó que
no había ninguna posibilidad ya que no contábamos con ninguna simpatía
por parte del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), contraria-
mente a lo quemucha gente creía (incluidos militantes del PRT). Esa misma
opinión me la transmitió en Roma días después, la compañera Ana María
Guevara,[32] que militaba en el mismo frente en el exterior. Casi al mismo
tiempo, escuché personalmente el informe del abogado Gustavo Roca de
su gira por Estados Unidos para denunciar los crímenes de la dictadura y
nos refirió las dificultades que había creado el PC de Argentina, al enviar
simultáneamente a uno de sus principales dirigentes (Nadra) a Washington
para «desmentir» a los «terroristas». Todos estos acontecimientos eran par-
te de nuestros análisis cotidianos con Oscar. Las tareas que el Sopa hacía en
la CADHU no eran simplemente de información y contra-propaganda. En
unmomento, me cuenta que de un campo de concentración (no sabíamos
cuál, años después supe que era «Orletti»), había escapado una pareja de
militantes de uno de los grupos de las Fuerzas Argentinas de Liberación
(FAL). Estaban atados, desnudos. Uno de ellos, pudo desatarse y atacar a
un guardia y desarmarlo. Liberó a la otra compañera y cuando intentaban
escapar, recibió un balazo en el tórax, a pesar de lo cual, pudieron huir y
llegar, no sé cómo, a una casa propia. Había necesidad de atención médica
lo más rápido posible. Le presenté al Sopa a un cirujano, compañero de
Sanidad (que a su vez estaba clandestino), que llegó a atenderlo. El nombre
del herido era José Ramón Morales y se pudo ayudarlo a salir del país. Lo
que el Sopa nunca llegó a saber es que apenas dos años y medio después,
Morales que había podido llegar a México, se integró como internacionalista
en el Frente Sandinista de LiberaciónNacional y cayó combatiendo en enero
de 1979, antes de la ofensiva final, en el Frente Sur de Nicaragua. Tampoco
nunca pudo saber que el Lito, unos días después de haber sido capturado,
les tendió una celada a los miembros del grupo de tareas 3.3.2 de la ESMA
donde había sido llevado. Lito «los llevó» a una supuesta cita cerca (o dentro)
del Hospital Italiano de Buenos Aires, intentó escapar pero fue recapturado.
Esta última acción de Alberto Samuel Falicoff fue relatada tiempo después
por su compañera, liberada. Lito fue arrojado al mar en uno de los «vuelos
de la muerte». Alfredito, el Sol, se reunió con su mamá poco tiempo después.

F F F

La caída reciente de Lito, la anterior de Alberto, eran la de dos compañe-
ros a los que Oscar estuvo muy vinculado. Lo mismo ocurrió con Gustavo
García, otro cordobés muy amigo a quien él conocía de antaño (era hijo
del portero de un edificio en el que había vivido). Gustavo cayó haciendo
una volanteada sobre la fábrica Ferrum, en Barracas, muy cerca de las vías
del ferrocarril Roca, en la estación Constitución. Sus personalidades eran

[32] Ana María Guevara era una de las hermanas del Che.
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motivo de su reflexión y evocación. El Sopa repasaba la vida de compañeros
que había conocido en lamilitancia, hablaba sin tapujos,me preguntaba,me
consultaba, contrastaba mis opiniones y me refutaba. Todos estos compa-
ñeros capturados, nos conocían y sabíanmuchas cosas de nosotros. En esas
evaluaciones, jamás se cruzó por nuestras mentes, pensar que pudiesen ha-
ber dado alguna información sobre nosotros. Las charlas y preocupaciones
eran muy del momento que vivíamos. Uno de los temas era sobre el método
adoptado por militantes montoneros que, al momento de ser capturados,
ingerían un comprimido de cianuro (u otro fármaco mortal), con el que se
quitaban la vida antes de ser torturados. Nosotros no compartíamos ese
método y esa decisión. Durante una de las charlas sobre estas cuestiones
y los compañeros caídos, encontramos que los dos habíamos compartido
la militancia en algún momento con el cura Gringo, el Nelio Rougier, de
cuya caída en Tucumán nos habíamos enterado. Casualidad o no, resultó
ser que los dos habíamos discutido bastante con el Gringo sobre el tema de
las creencias religiosas y ambos habíamos discrepado mucho con él sobre
la racionalización que hacía para explicar su fe acerca de la existencia de
dios y su adhesión a los conceptos del marxismo. El Sopa, que era un ateo de
convicción, conocía mucho acerca del pensamiento socialcristiano desde
la época en que compartió una parte de su activismo con el Integralismo
cordobés. Y era un crítico muy consistente de esa corriente ideológica.

Nuestra reducida actividad militante transcurría en medio de esa si-
tuación política en la que veíamos los éxitos represivos de la dictadura
y el repliegue de los poderosos movimientos de masas, inmersos en los
cuales habíamos vivido durante tanto tiempo. Empezamos a asumir la des-
articulación de nuestra propia organización y la de otros destacamentos
revolucionarios. En ese contexto se dio aquella charla del día anterior a
su caída, en que nos pensamos a futuro, como un pequeño contingente de
resistentes anti-nazis, insertos detrás de las líneas del enemigo. O más pre-
cisamente, reorganizándonos con disimulo en las propias fauces de una
dictadura cuyas características comprendíamos y padecíamos.

Pero no pudo ser. Oscar no llegó a la cita en Las Violetas y muy rápida-
mente lo supe por la frase telefónica del apenas adolescente Rodolfo. Tardé
unos siete meses en reconstruir el itinerario del Sopa ese 5 de abril. Sos-
pechado en una razzia dirigida por el Ejército en la confitería de Santa Fe
y Salguero aproximadamente a las 9,30 horas, lo separaron y fue llevado a
la Comisaría 21 de la calle Julián Álvarez. En algúnmomento, los militares
lo llevaron al campo de concentración que funcionaba con la denomina-
ción El Vesubio, en la encrucijada de la autopista Richieri y el Camino de
Cintura. Varios testimonios han dado pistas ciertas sobre su estadía en ese
campo cuyo jefe era el mayor Héctor Durán Sáenz (a) Delta, un militar al
que años después, el gobierno del presidente Alfonsín lo premiara desig-
nándolo agregado militar en la embajada argentina en México. Entre otros
secuestrados, Oscar compartió el cautiverio con el famoso escritor Héctor
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Germán Oesterheld, militante montonero, y con el Zorro Luis Fabbri, aquel
compañero del Sopa en la actividad sindical de municipales de Córdoba,
militante de la OCPO ymiembro de la dirección regional del FAS. El mayor
Durán Sáenz tenía organizada al lado de la jefatura del campo, una especie
de «mesa de discusión» con algunos de sus prisioneros. Oscar no participó
nunca de esas «reuniones». Pero el mayor Durán Sáenz no solo se dedicaba
a la «política». La ex prisionera Elena Alfaro denunció haber sido violada
por este jefe militar.

Parte de la trayectoria de Oscar Roger Mario Guidot quedó documenta-
da en el informe de la CONADEP (2.409) y en testimonios recogidos por el
Centro de Estudios Legales y Sociales y el Equipo Argentino de Antropología
Forense. El Vesubio estaba en la jurisdicción del general Guillermo Suárez
Masson y actuaron allí el general Juan Bautista Sasiaiñ (coronel Gómez o Beta),
el teniente coronel Franco Luque (Indio), el capitán Asiglia (Francés o Ferro),
el suboficial Rojas (el Loco), el oficial del Servicio Penitenciario José Alberto
Hirsfeld («Foco»), los agentes penitenciarios Norberto Cendón («Castro»,
«correntino» o «paraguayo»), Ramón Erlan («Pancho»), Ricardo Martínez
(«Pájaro»), Víctor Saccone (Polaco), Pedro Anastacio Sosa (Salas), Juan Do-
mingo Tillet (Toledo), Mariano Acosta (Philips), Roberto Carlos Zeolitti (Sapo o
Saporiti). Otros criminales eran Loza (Kolinos), Diego Salvador Chenes (Chávez
o Polaco), Juan Carlos Rodríguez (Techo), Reynoso (Nono), Cusiña (Juan Carlos),
Bigote, Inglés, Leandro, Vasco, Rando, Ronco, El Elefante, El Tío, Epsilon, León y
Gitano.

En la «enfermería» del campo de concentración, los militares enarbo-
laban una bandera argentina con una cruz svástica. Entre los cientos (¿o
miles?) de prisioneros, pasaron por allí los niños Natalia Dautier (18 meses),
Clarisa Dautier (3 años), Marcela (12), Pablo Antonio Miguez (13, torturado),
Juan Carlos Farías (14).

En relatos de sobrevivientes, el Sopa es recordado como «el cordobés
cantor», «doctor Córdoba», o «Córdoba Guidot». La ex prisioneraMaría Susa-
na Reyes dice que «había un detenido que le decían el cordobés, tocaba muy
bien la guitarra y algunos guardias lo llevaban a la cocina para que toque
Pájaro campana. Un día le dieron una tremenda paliza en la que le quema-
ron las manos, mi compañero le ayudaba a curarse. Todavía continuaba en
el campo cuando me fui (el 15/09/1977). El ex prisionero Gabriel Alberto
García recordó a Oscar Guidot, con gangrena en una herida hecha durante
la tortura».

De otros testimonios, una ex prisionera recuerda que «al cordobés una
vez lo llevaron a la cuadra de las mujeres y con otra mina cantaron La Añera
de Yupanqui, tenía la capucha un poco ladeada para ver las cuerdas y estaba
andrajosamente vestido. Dijo que estaba un poco jodido de lamano, supongo
que por las torturas… otras veces cuando estábamos en la cucha lo oíamos
cantar porque los guardias lo sacaban a la cocina –que separaba las dos
cuadras de varones y mujeres – y lo hacían cantar. Cantaba folklore, me
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acuerdo haberlo escuchado cantar El Aromo, una bella milonga de Yupan-
qui o sambas brasileñas». De los que lo oyeron cantar, nadie lo recuerda
tartamudeando, dato muy significativo, ya que el Sopa, cuando hablaba y se
ponía nervioso, tartamudeaba.

Conforme a otro relato «entre mayo y junio de 1977 el doctor Guidot
es llevado a la Provincia de Córdoba». Según la sobreviviente cuyo marido
torturado fue atendido por el Sopa, después la situación fue a la inversa,
porque otro testimonio señala que, «habían cambiado las cosas, aparente-
mente una mina que cayó presa lo reconoció a Oscar como el que le llevaba
El Combatiente y lo torturaron de nuevo».

Es posible deducir que esa delación fuera decisiva para la suerte deOscar,
aunque las decisiones de los militares no tenían estricta racionalidad, ya
que en ese y otros campos de concentración, mataron niños y prisioneros
que ellos sabían no tenían ninguna actividad política. Por el contrario, en
más de un caso (losmenos), militantes revolucionarios que nunca revelaron
su pertenencia bajo tortura, engañaron a los criminales y sobrevivieron.
Otro sobreviviente de El Vesubio especula: «Yo creo que Oscar se hizo pasar
como un correo que le pagaban por eso y se lo creyeron. Mientras yo estuve
allí no dijo nada. No sé si “el Zorro” lo reconoció o le preguntaron por él,
pero lo cierto es que su situación cambió ante la caída de esa mujer que no
sé quién era».

La lucidez del Sopa en medio de semejante situación, me hacer recordar
al Julius Fucik del Reportaje al pie del patíbulo que él había leído muy bien.
Y a la conducta de Mingo Menna en el campo de concentración de Campo
de Mayo, que nosotros ya conocíamos y comentamos. A una mujer que fue
liberada en septiembre de 1977 le dio un nombre y un teléfono para avisar
que estaba vivo, cosa que no hizo. Muchos años después, esta ex prisionera
relató que «Oscar siempre cantaba una chacarera que todos se la pedían,
Amarguras, de Julio Argentino Jerez». En sus estrofas, se canta «para qué
yo vivo/por qué no muero/para vivir penando/la muerte quiero». Pero otro
ex prisionero que nunca se identificó, dio señales de él, también en 1977.
Llamó por teléfono a una amiga del Sopa, quien lo hizo venir a su casa: «Nos
dijo que Oscar iba a salir, que le dijéramos a la madre. Se acordaba que con
una mantita en los hombros tocaba la guitarra y los entretenía a todos. Este
hombre estaba muy nervioso y se fue rápido».

Oscar Guidot, nuestro querido Sopa, se llevó sus simples secretos a la
tumba. Ningún dato sobre ningún compañero o ser querido le fue arrancado
en la tortura por los genocidas, la mayoría de los cuales siguen impunes. En
manos de la milicada terrorista que asoló Argentina con la misma saña que
los militares de toda Nuestra América, con la misma ferocidad que nazis y
fascistas en Europa, que los colonialistas ingleses, franceses en Asia y África,
y que los imperialistas yanquis en todo el planeta, el Sopa fue un émulo del
Che, un ejemplo de la condición humana.
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Recuerdos sobre Raúl Elías

En la memoria de su compañero y amigo
Abel

Enmis recuerdos más remotos, creo que a Raúl Elías lo conocí en Cór-
doba allá por 1966. Éramos estudiantes de medicina y me parece que él
estaba más adelantado que yo, que andaba por el segundo año. Lo conocí
en alguno de los episodios de las luchas estudiantiles y políticas de la épo-
ca. Lo recuerdo como adherente entonces a la Franja Morada, la corriente
universitaria reformista (mayoritaria en medicina en ese momento) cuya
dirigencia predominantemente adhería al radicalismo, aunque había en su
seno algunos socialistas y otros sin pertenencia partidaria. Ese año 66 fue
el del golpe militar del 28 de junio, con el derrocamiento del gobierno de la
Unión Cívica Radica del Pueblo que presidía Arturo Illia y la instalación de
la dictadura de Onganía. La rebelión estudiantil fue muy importante a partir
de la intervención y cierre de las Universidades el 29 de julio. En Córdoba,
cuando la Universidad fue reabierta el 18 de agosto, fue baleadomientras vo-
lanteaba el estudiante de 2º año de medicina, Alberto Cerda, que pertenecía
al Centro de Estudiantes de Medicina integrante de la Federación Universi-
taria de Córdoba (FUC). La respuesta inmediata por parte del estudiantado
fue la toma del Hospital de Clínicas, que después fue desalojado con mucha
violencia por orden de un juez y por acción de la policía. Recuerdo haberlo
visto en algúnmomento de esa toma y desalojo a Raúl Elías. El flaco era muy
fácilmente identificable, alto, bastante más alto que el promedio, y medio
chueco. Pelo bien negro, abundante, cejas muy tupidas. A raíz de esa repre-
sión estalló la huelga estudiantil que duró hasta noviembre o diciembre. En
esos meses, las manifestaciones del movimiento estudiantil tuvieron un
protagonismomuy destacado, en luchas callejeras diarias contra las fuerzas
represivas. El momento más dramático fue el 7 de septiembre, cuando fue
baleado Santiago Pampillón, estudiante de Ingeniería y obrero de la IKA-
Renault, y que murió el día 12. Aquella noche del 7 de septiembre, ocurre la
primera ocupación completa del barrio Clínicas, unas 40 manzanas. En ese
período llegó a haber una asamblea en la Ciudad Universitaria de unos 10
mil estudiantes (siendo que en total éramos 30mil universitarios). Un grupo
pequeño de docentes universitarios fue expulsado de la Universidad por la
intervención de la dictadura. En medicina recuerdo al doctor Miguel Carba-
llo, profesor adjunto de Obstetricia y al doctor PaulinoMoscovich, psiquiatra
perteneciente a la cátedra de Patología Médica (Medicina Interna).

Hago este marco recordatorio para que se tenga idea en qué contexto
social y político se iban moldeando nuestras conductas y nuestras ideas, ya
que esto es esencial para comprender los posteriores destinos individuales.
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Imagen 5.17. Raúl Elías, el Turco.

Al finalizar sin éxito la prolongada huelga universitaria, el movimiento
estudiantil sufrió un «bajón» y la resistencia obrera a la dictadura era débil,
destacándose por ese entonces el Sindicato de Luz y Fuerza encabezado por
Agustín Tosco. El año 67 transcurrió sin grandes movilizaciones sociales.
Pero cabe destacar que en agosto, en ocasión de una «visita» del dictador
Juan Carlos Onganía a Córdoba, un artefacto explosivo estalló en el chalet de
residencia del gobernador-interventor, ubicado al lado de la Gobernación.
Ese chalet colindaba con una de las entradas de la Ciudad Universitaria y
desde allí, al pasar caminando o desde el ómnibus, podíamos observar el
tremendo boquete que abarcaba media pared del chalet. La bomba explotó
una media hora antes de que – según se decía – debía estar Onganía almor-
zando allí. Con motivo de ese episodio, fueron secuestrados (y días después
legalizados) una decena de activistas estudiantiles. Entre ellos estaba Pedro
Echarte, recién graduado de la Escuela de Música de la Universidad, el que
en ocasión de recibir su título, se negó a darle la mano al rector-interventor
Gavier. Pedro fue muy torturado.

Estos hechos, que en apariencia no guardan relación con la vida de Raúl
Elías, sí lo tienen. Pero yo no lo sabría hasta muchos años después.

Efectivamente pasaronmuchos años. Ocurrieron acontecimientos como
el cordobazo del 29 de mayo de 1969, el viborazo del 15 de marzo de 1971,
el auge del sindicalismo clasista y la insurgencia guerrillera, el repliegue
de la dictadura y el retorno a un breve período constitucional en 1973. Muy
ocasionalmente me encontraba con Raúl Elías en algún lugar de nuestra
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Facultad, apenas nos saludábamos como conocidos. No sé cuándo él se
graduó, pero debe haber sido en una fecha cercana a la que me tocó a mí en
diciembre de 1971.

Entre diciembre de 1972 y enero de 1973 ocurrió una importante movi-
lización y huelga de médicos no rentados en toda la ciudad y en parte de la
provincia, reclamando nuestros nombramientos, ya que trabajábamos gra-
tis. Hubieron numerosas asambleas y recuerdo haberlo visto al Turco Elías
en alguna de ellas, pero solo intercambiábamos palabras en forma ocasional.
Supe que estaba haciendo traumatología y él actuó en algúnmomento, como
delegado del Hospital Córdoba.

Corría el año 1974. Además de mi trabajo hospitalario, atendía en un
dispensario vecinal de un barrio y atendía en el Sindicato de Trabajadores
de Perkins. Yo militaba en el Partido Revolucionario de los Trabajadores
desde 1969 (aunque era simpatizante desde 1966). Fui convocado a una
reunión para reorganizar lo que se llamaba frente de Sanidad. No recuerdo
por quémotivo la reunión no se pudo hacer, pero todos los citados estuvi-
mos y acordamos un nuevo encuentro. En esa cita, nos vimos cara a cara
Raúl y yo, nos sonreímos con una especie de miradas cómplices, pero nada
sorprendidos. Él sabía de mi pertenencia al PRT. Yo no sabía que él estaba
vinculado y ya organizado, pero nome sorprendió, porque a pesar de lo poco
que nos conocíamos, en algúnmomento había olfateado que podría estar
próximo a los ideales perretistas.

En la próxima cita, ya pudimos charlar y organizar nuestro equipo junto
a otros compañeros. Allí comenzó nuestra relación personal que en apenas
algomás de un año se hizomuy entrañable y demucha confianzamutua. Tan
fuerte fue ese vínculo que decidimos que además de las tareas prácticas de
nuestros frentes de Sanidad, estudiaríamos juntos para fortalecer nuestra
formación ideológica. Es así que empecé a ir regularmente a su casa. El Turco
vivía enuna casita pequeñamuy linda enbarrio SanMartín,muy cerca de los
monoblocks y de la cárcel Penitenciaria. Convivía con su compañera, que yo
creía que era chilena adherente al Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR). Probablemente porque en las charlas de almuerzo o de cena, aparecía
con frecuencia el tema Chile. Muchísimos años conviví con esa creencia
errónea. Por razones lógicas de la clandestinidad forzosa, no solo usábamos
seudónimos sino que, además, uno no preguntaba datos personales de un
desconocido. Recién en diciembre del 2010, pude saber que «la flaca» no era
chilena, pero sí era simpatizante de la causa de Salvador Allende, según me
contó otra compañera que también había compartido militancia con Raúl.
Durante mucho tiempo trató de encontrarla. Con datos aproximados que
le di sobre las características de la casa y su ubicación (yo no recordaba el
nombre de la calle), y con la ayuda de un compañero que había vivido su
infancia en esa parte del barrio, logró dar con ella.
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El Turco era un matero empedernido. A veces, estudiábamos hasta muy
tarde y yo me quedaba a dormir en su casa, ya que deliberadamente res-
tringíamos nuestros desplazamientos nocturnos. Ya en esos momentos, la
represión se había incrementado. En Córdoba actuaba la Triple A instalada
en el gobierno provincial desde el navarrazo ya narrado. El primer inter-
ventor fascista fue el político del PJ Duillo Brunello y, tras su fracaso, fue
seguido por el brigadier Lacabanne. Las movilizaciones populares iban en
aumento y la represión también, en un espiral sin fin. El activismo se movía
conmayor seguridad de día. Las calles durante las noches eran el imperio
del terror policial y parapolicial.

Las lecturas y los debates políticos eran muy placenteros con Raúl. Allí
fui descubriendo su formación. Coincidíamos muchísimo en nuestros pun-
tos de vista acerca de la actualidad política. Compartíamos la visión acerca
que en nuestro país estaba ocurriendo un viraje hacia el inicio de una si-
tuación revolucionaria y la necesidad de intensificar la propaganda para
una propuesta socialista. La lectura de El Combatiente, Estrella Roja y bole-
tines internos era acompañada con textos del marxismo. Recuerdo cómo
debatíamos acerca del rumbo del socialismo en el mundo cuando leímos La
revolución inconclusa de Isaac Deutscher, un libro balance sobre los prime-
ros 50 años de la Revolución Rusa. También estudiamos una pequeña obra
sobre la salud pública en Vietnam de un libro en italiano.

Esas largas charlas, me llevaron un día a preguntarle cómo y cuán-
do había dejado de ser «franja morada» para asumir posturas marxistas-
leninistas. Entonces me comentó que él nunca había sido radical, pero que
en los años 1966 y 1967 buscaba en la Franja Morada un ámbito donde
desplegar su activismo antidictatorial. Pero él y otros planteaban en su seno
llevar más a fondo las posturas y las acciones contra la dictadura, y tenían
poco eco. Ahí fue cuando, de casualidad, sale el tema de la bomba a Onganía
en 1967. Yo le cuento que a raíz de la redada represiva, caí secuestrado
durante 5 días junto a otros estudiantes, la mayoría de los cuales habían
pertenecido a la Agrupación Espartaco, conformada en 1966 por iniciati-
va de un frente único entre el PRT y la agrupación político-sindical Felipe
Vallese (a la que en ese entonces pertenecía René Salamanca). Yo le cuento
al Turco mis peripecias durante el secuestro en los calabozos de la propia
Casa de Gobierno y cómo nos encontró el familiar de uno de los capturados
–que era de la UCR y tenía «contactos» – y después de ser reconocidos como
detenidos nos asistió legalmente una abogada radical. Y le digo además que
ninguno de nosotros tuvo que ver nada con ese bombazo que casi mata a
Onganía y que nunca supimos quién lo puso. Entonces el Turco se empezó a
cagar de risa largo rato y yo no entendía por qué… ¡hasta que me soltó que
fue él quien la puso! Yo no podía salir de mi sorpresa, porque nunca había
imaginado que fuese él, aunque teníamos el dato que la bomba la habían
colocado los radicales y por eso, ayudaron a encontrarnos y presionar para
que nos liberen. Raúl se rió largo y tendido y al final me contagió a mí. Yo no
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podía entender cómo diablos habían ido a meter un caño justo dentro del
chalet del gobernador y él me lo contó. Muy simple: a todo riesgo, saltó por
la ligustrina que limitaba la Ciudad Universitaria con la Casa de Gobierno
de noche, burló todas las custodias, se acercó hasta la pared del comedor y
la dejó colocada con unmecanismo cronometrado como para que explotase
a la hora en que se tenía previsto el almuerzo de Onganía. La explosión
ocurrió media hora antes de lo planeado. El desconcierto se apoderó de la
comitiva dictatorial, pero Onganía salvó su vida, aunque la dictadura hizo
el ridículo público. Así se explica el accionar represivo posterior dirigido
personalmente por un miembro del Ejército bajo el seudónimo de «capitán
Miranda», que incluyó anticipadamente (¡era 1967!) el método del secuestro.

Desde aquella calurosa tarde –estábamos mateando en el jardincito
de su casa a la sombra de un árbol mientras leíamos– fuimos muchomás
amigos que antes.

El Turco tenía por aquel entonces dos trabajos profesionales: uno en el
servicio de traumatología del Hospital Córdoba en avenida Patria, por barrio
Pueyrredón y otro, en la guardia del Hospital de Urgencias, en el centro, en
calle Santa Rosa al 300. Tenía un discreto activismo gremial hospitalario,
no muy protagónico en lo personal ya que había sido destinado a partir
de agosto de 1974 como responsable de Sanidad militar en el ERP, luego
que el compañero Ivar Eduardo Brollo cayera herido en combate durante
la ocupación de la Fábrica Militar de Villa María el 10 de agosto de 1974. El
propio Turco participó en la operación en un quirófano de campaña en la
que intentaron sin éxito salvarle la vida al gordo Ivar.

Al Turco le tocó organizar la logística y la participación de las escuadras
de Sanidad del ERP el 20 de agosto de 1975. Ese día, muchos destacamentos
de la Compañía Decididos de Córdoba del ERP realizaron un operativo si-
multáneo de ataque al cuartel central de Policía frente a la plaza San Martín
en pleno centro, al cuartel de la Infantería policial a orillas del río Suquía en
el extremo este del casco céntrico, y a la base del Comando Radioeléctrico,
hacia el oeste en barrio Güemes. Lo que fue una de las mayores acciones
guerrilleras urbanas de la historia se desplegó a plena luz del mediodía
cordobés. El objetivo del ERP era aniquilar la jefatura de lo que se llamaba
Investigaciones, por entonces el principal centro de torturas y muerte. El
jefe de la banda criminal era un tal comisario Telleldín. Ese objetivo no
se alcanzó porque un guardia armado de un FAL logró parapetarse en la
entrada misma de ese sector, impidiendo la progresión de los combatientes.
Pero durante aproximadamente una hora, el ERP se adueñó de la ciudad
de Córdoba, paralizando a todas las fuerzas policiales y parapoliciales que
quedaron incomunicadas entre sí y sin mando operativo. Un combatiente
del ERP herido fue llevado hasta la escuadra que encabezaba Raúl. La herida
abdominal era tan grave que no daba tiempo a casi nada, por lo que el Turco
decidió salvarle la vida dejándolo en la guardia del Hospital Córdoba, aunque
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cayese prisionero. El relato de Raúl de cómo tuvo que tomar la decisión en
pocos segundos estuvo teñido de muchísimo dolor.

Tres meses después, Raúl asumió una nueva responsabilidad profesio-
nal y militante: se hizo cargo del servicio médico-laboral del Sindicato de
Trabajadores de Perkins que yo había ocupado desde la recuperación del
gremio. No era nada nuevo para él en lo médico y en lo político: hacía años
que estaba vinculado orgánicamente con el movimiento obrero y desde el
sector sanitario, participaba en el Movimiento de Trabajadores de la Salud
(MTS), un agrupamiento de orientación socialista integrado por médicos,
enfermeros y practicantes. Juntos organizamos un asado para toda la mi-
litancia simpatizante del PRT en los ámbitos hospitalarios que reunió en
noviembre de 1975 a unos 50 simpatizantes. Luego nos tuvimos que separar
por mi traslado a otra ciudad.

Una semana antes del golpe militar del 24 de marzo de 1976, regresé a
Córdoba y fui a su casa. Charlamos media tarde sobre la situación del país a
la que considerábamos muy difícil, muy dura por la oleada represiva, pero
mirábamos con optimismo el futuro. Comentamos juntos la disposición que
la dirección del PRT había dado entre enero y febrero, alertando a toda la
militancia a replegarse de los frentes donde pudiesen estar identificados.
Yo le insistí en que él debía dejar de inmediato sus trabajos y reubicarse en
otra ciudad. Raúl me dijo que lo había planteado, pero que el responsable
militar regional partidario consideraba que no había necesidad de eso.

Cuando en abril de ese año, menos de unmes después de nuestro último
encuentro en su casa, me entero que fue secuestrado en su guardia del
Hospital de Urgencias, putié muchísimo y me lamenté de no haber podido
sermás contundente enmis argumentos para que se replegase, ni haber sido
más fuerte que el «responsable» irresponsable que facilitó su caída. Hasta
hoy llevo ese dolor y esa bronca, que se mezclan con el hermoso recuerdo
de haber compartido un tramo demi vida con semejante revolucionario que
fue Raúl Elías.

El Turco estuvo secuestrado en el campo de concentración La Ribera.
Los torturadores no le arrancaron una palabra. Ningún compañero de los
tantos que conocía sufrió como él las consecuencias de una delación, que
provino de un elemento de otra organización con quienes compartía tareas
sanitarias. Un ejemplo más que llevamos en el corazón para transmitirlo a
las nuevas generaciones.
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Mario Roberto Santucho*

Una vida luchando por la Revolución Socialista
Evocar a Mario Roberto Santucho –el Negro, el Roby – hoy tiene un pro-

fundo significado político y moral. Fue un combatiente por la Revolución
Socialista que cayó a los 39 años, enfrentando al terrorismo de la última
dictadura, el 19 de julio de 1976. La clase dominante y todas sus versiones de
historias oficiales, siempre han intentado presentarlo como un «demonio»
para que las nuevas generaciones no puedan aprender de su ejemplo y sus
ideas.

Por eso hoy, cuando el pueblo se moviliza contra el mismo régimen de
explotación que Santucho enfrentó, rescatar su trayectoria es un imperativo.
Este homenaje es una apelación a la memoria histórica, para contrarrestar
tantas falsedades y tergiversaciones sobre su trayectoria y su época. El juicio
de valor está en manos de las actuales generaciones de luchadores sociales
y políticos sobre la base de la verdad histórica.

Imagen 5.18.AMario Roberto Santucho le gustaba y, cuando podía, jugaba al ajedrez.
Otros militantes del PRT que eran ajedrecistas fueron Pancho Carricaburu (caído en
1974) y Pinqui Bartolino (secuestrado en abril de 1976).

Santucho nació en Santiago del Estero. De muy joven formó parte del
Centro de Estudios e Investigaciones de Santiago del Estero y parti-
cipó en su revista Dimensión. Fue a estudiar Ciencias Económicas a
Tucumán, donde integró la agrupación Movimiento Independiente

* Daniel De Santis y Abel Bohoslavsky. Reseña biográfica elaborada conjuntamente
para la Comisión de Homenaje a los Luchadores Populares, en julio de 2002. Publica-
da por Abel Bohoslavsky como parte del libro Biografías y relatos insurgentes, en Sísifo
Nº 1, CESS-SITOSPLAD, Bs. As., 2011. Versión revisada y corregida por los autores
originales para esta edición.
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de Estudiantes de Ciencias Económicas, y fue electo representante al
Consejo Académico. Se graduó de Contador Público. Abrazó desdemuy
joven la causa de los trabajadores y las etnias oprimidas, formando
parte del Frente Revolucionario Indoamericanista Popular (FRIP).
Al lado de los hacheros santiagueños y los obreros azucareros tucuma-
nos reafirmó un punto de vista clasista, siendo asesor de sindicatos
de la Federación Obrera Tucumana de la Industria Azucarera (FOTIA).
En 1961 presenció la Segunda Declaración de La Habana, cuando la
Revolución Cubana proclamó su carácter socialista. A partir de allí,
Santucho asumió el marxismo-leninismo como su ideología. En 1963,
integra el frente único que el FRIP concreta con la agrupación Palabra
Obrera, a la sazón autodefinida como «corriente trotskysta del pero-
nismo obrero revolucionario». Ese frente, que el 31 de enero elige un
Comité Central dejando constituido el Partido Unificado de la Revolu-
ción, participa ese año de la experiencia electoral consagrando dos
candidatos obreros a la Legislatura como diputados provinciales (uno
de ellos fue Leandro Fote, dirigente sindical azucarero, secuestrado y
desaparecido en 1976 siendo miembro del PRT).
El 25 de mayo de 1965, en Avellaneda, Santucho es uno de los prin-
cipales delegados al 1º Congreso del Partido Revolucionario de los
Trabajadores, nombre que adopta el Partido Unificado, que se plantea
la organización de la clase obrera para la lucha por el socialismo.
Cuando en 1966 se instaura la dictadura de Onganía y se impone el
cierre de los ingenios azucareros lanzandoamiles de obreros al desem-
pleo, Santucho participa en los cortes de ruta y enfrenta la represión
que asesinó – en enero de 1967– aHildaGuerrero deMolina. También
en 1967, el 8 de octubre cae combatiendo en Bolivia el Che Guevara, y
en el Lejano Oriente el pueblo de Vietnam resiste en armas la agresión
imperialista.
Santucho analiza la situación nacional y mundial y escribe con otros
compañeros – Juan Candela y Sergio Domecq– El único camino hasta el
poder obrero y el socialismo (el Librito Rojo) que será la base teórica de la
futura estrategia revolucionaria. En ese ensayo se hace una reflexión
histórica acerca del marxismo y la cuestión del poder. Revaloriza el pa-
pel de León Trotsky como líder de la insurrección deOctubre de 1917 y
creador del Ejército Rojo; incorpora el pensamiento y las experiencias
de Mao Tse Tung en las guerras revolucionarias que llevaron al triunfo
a la Revolución China en 1949, y asume como perspectiva estratégica
el documento del Che «Crear dos, tres, muchos Vietnam». Se caracte-
riza a la situación argentina como pre-revolucionaria, remarcando el
contraste entre la potencialidad de las luchas de la clase obrera contra
la dictadura y la falta de un rumbo político transformador. Por eso se
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pone énfasis en la construcción de un partido revolucionario y en la
formación de los primeros destacamentos insurgentes.
Ese documento se convierte en la plataforma del 4º Congreso del PRT
en 1968, que funda el nuevo periódico El Combatiente. Santucho, que
presencia en París elmayo francés de 1968, regresa y se pone al frente
de las nuevas tareas. Encabeza una gran expropiación al Banco de
Escobar para financiar las publicaciones y la educación militante con
el Librito Rojo y los textos de los vietnamitas Nguyen Giap, Ho Chi Min,
Le Duan y Truong Chinh.
En 1969 ocurren el cordobazo enmayo y los rosariazos enmayo y sep-
tiembre. Estas sublevaciones de masas hacen florecer los dos fenóme-
nos que Santucho y el PRT venían impulsando: el sindicalismo clasista
y la insurgencia armada.
En octubre de 1969 es apresado en Tucumán. Desde la prisión escribe
sobre la nueva situación resumiendo la trayectoria del movimiento
obrero y del PRT, instando a la militancia a dejar de lado las vacilacio-
nes para concretar la estrategia propuesta, conformando la Tendencia
Leninista. Expone el origen de lo que caracteriza como desviaciones
economicistas y reformistas dentro de la izquierda, reafirmando la
lucha por el poder y un gobierno revolucionario obrero y popular. Tam-
bién remarca que, para alcanzar esos objetivos, es necesario construir
simultáneamente un partido proletario, un ejército popular y un frente
de liberación. Allí esboza la idea de combinar el desarrollo de fuerzas
insurgentes rurales en el noroeste con los grandes centros urbanos.
Se fuga meses después, y esos escritos son la base de las resolucio-
nes del V Congreso del PRT que, en julio de 1970, funda el Ejército
Revolucionario del Pueblo. En octubre, el Comité Central de PRT lo
elige secretario general. Impulsa la creación de Escuelas de formación
política de los militantes, la apertura de nuevos frentes de trabajo fa-
briles, destacamentos armados y de propaganda. Interviene durante
un ayuno por unaNavidad sin presos políticos que realizan los obreros
de FIAT, planteándoles a los dirigentes de SITRAC-SITRAM la necesi-
dad de la lucha revolucionaria. En pocos meses promueve la edición
de boletines de fábrica y la incorporación de numerosos obreros a la
organización. Encabeza la expropiación de un camión de caudales en
Yocsina (ruta 20 entre Córdoba y Carlos Paz) para destinar esos fondos
a la educación y a la propaganda.
El 15 de marzo de 1971 participa activamente del viborazo, o segundo
cordobazo, al frente de destacamentos del ERP enmedio de las movi-
lizaciones. En abril, cuando el general Lanusse lanza la trampa del
Gran Acuerdo Nacional, Santucho promueve la unidad de los sindi-
catos independientes liderados por Agustín Tosco con los clasistas
encabezados por SITRAC-SITRAM. Propone la gestación de un frente
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electoral obrero y popular para enfrentar también en ese terreno la
maniobra, remarcando la necesidad de combinar todas las formas de
lucha. Dirige la liberación de prisioneras de la cárcel del Buen Pastor
en Córdoba.
Ese año, por orientación de Santucho, se publican en El Combatiente
una serie de cinco artículos consecutivos (cuyos borradores redactó
Julio Parra y fueron debatidos en la Comisión Nacional de Propaganda
del PRT) que conformaron el folleto El Peronismo, donde luego de hacer
una severa crítica al rol de sus directivos empresariales y burócratas y
a la colaboración de clases, exhorta a la unidad política y combatiente
a las organizaciones armadas peronistas FAP, Montoneros y FAR. Ese
planteo solo encuentra eco en forma ocasional y aislada.
En agosto de 1971, Santucho es capturado y torturado en Córdoba.
Su ausencia y las de otros compañeros caídos o apresados frustran
la táctica propuesta por el PRT para enfrentar el Gran Acuerdo, lo
que dejará a la organización sin una presencia activa en el fenómeno
electoral que culminará dos años después. El 17 de septiembre de
1971 es secuestrado en Buenos Aires y asesinado en la tortura su
compañero en la dirección partidista Luis Pujals.
El 15 de agosto de 1972 encabeza la fuga de prisioneros de la cárcel
de Rawson en acción conjunta con FAR y Montoneros. El día 22 son
fusilados en la base naval de Trelew 19 combatientes, entre ellos su
compañera Ana María Villarreal (tres sobrevivieron: María Antonia
Berger, Ricardo René Haidar y Alberto Camps.)
De regreso denuncia el futuro papel político de Perón para neutralizar
el proceso de convergencia entre el movimiento obrero y las organiza-
ciones socialistas. Prepara al PRT y al ERP para el nuevomomento, con
mayor impulso a la incorporación de obreros, la educación política y
la extensión de la propaganda. El 19 de febrero de 1973, el ERP toma el
cuartel del batallón 141 de Córdoba capturando todo su armamento.
El 11 de marzo triunfa la fórmula Cámpora-Solano Lima del Frente
Justicialista y el día de su asunción, el 25 de mayo, la movilización del
devotazo arranca cientos de presos políticos de las cárceles. El 29 de
mayo, en el aniversario del cordobazo, Santucho participa en Córdoba
de actos en las puertas de las fábricas Perkins y Fiat. En el multitudi-
nario acto central de la CGT encabezado por Tosco y el presidente de
Cuba, Osvaldo Dorticós, DomingoMenna – fugado junto a Santucho de
Rawson– lleva la voz del PRT. El 20 de junio, ante el regreso de Perón,
grupos armados que darán nacimiento a la Triple A provocan la masa-
cre de Ezeiza, frustrando las expectativas de millones de trabajadores
que habían confiado en su líder. El 8 de julio, se funda el Movimiento
Sindical de Base: allí, ante la olamacartysta lanzada desde el nuevo go-
bierno, Tosco asume el desafío y propone «hacer de Córdoba la capital
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de la Patria Socialista». Desde ese mes, El Combatiente sale todas las
semanas y Estrella Roja, órgano del ERP, cada 15 días. Santucho es su
habitual editorialista. El PRT denuncia el Pacto Social impuesto a los
trabajadores por el nuevo gobierno como una política para incremen-
tar la explotación. Se publican hasta 40 boletines fabriles y se gesta la
Juventud Guevarista.
El 13 de julio, apenas 49 días después de haber asumido, un autogolpe
derroca al presidente Cámpora e impone el interinato de Raúl Lastiri
(yerno de José López Rega, quien era secretario de Perón, ministro de
Bienestar Social del gobierno y organizador de la Triple A). Santucho
promueve la formación del Frente Antiimperialista y por el Socialismo
y la fórmula Agustín Tosco-Armando Jaime (éste, secretario de la CGT-
clasista de Salta y militante del Frente Revolucionario Peronista) para
enfrentar en el terreno electoral a la de Perón-Perón. El objetivo no se
logra por falta de unidad de los sectores revolucionarios y progresistas.
Días antes de las nuevas elecciones del 23 de septiembre, el ERP ocupa
el Comando de Sanidad del Ejército en Buenos Aires.
Santucho replantea la estrategia internacionalista. Se produce la sepa-
ración del PRT de la IV Internacional a cuyos directivos critica por su
reformismo y conservadorismo y su concepción elitista sobre el parti-
do revolucionario de la clase obrera. Por su iniciativa y la del secretario
general del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile,
Miguel Enriquez, se funda la Junta de Coordinación Revolucionaria
(JCR) que integran también el Movimiento de Liberación Nacional-
Tupamaros (Uruguay) y el Ejército de Liberación Nacional (Bolivia). La
JCR que se constituyó en febrero de 1974, edita el periódico Che Gueva-
ra y promueve la experiencia del intercambio de militantes de un país
con otro y escuelas internacionalistas. Es la primera gran experiencia
de organización de una Internacional a nivel regional, siguiendo las
propuestas del Che.
En enero de 1974 Santucho editorializa sobre la crisis del capitalis-
mo mundial a partir de la crisis del petróleo, advirtiendo sobre las
consecuencias para nuestro país. Ese mes el gobierno impone una
reforma al Código Penal para incrementar la represión, lo que provoca
la renuncia de algunos diputados de la Juventud Peronista. El ERP
ocupa el cuartel militar de Azul. En febrero un golpe policial derroca al
gobierno peronista de Córdoba (Obregón Cano-Atilio López), y el Con-
gresoNacional, con el acuerdo del PJ y la UCR, aprueba la intervención
fascista en la provincia.
El 14 de marzo, el gobierno clausura el diario El Mundo, donde con
frecuencia se reproducían editoriales de Santucho con el seudónimo
de Contreras. También se allanan las sedes de las revistasNuevo Hombre
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en Buenos Aires y Posición en Córdoba, dirigidas por militantes del
PRT.
El 1º de mayo de 1974, Perón critica duramente a la Juventud Pero-
nista y a Montoneros y estos espontáneamente abandonan la Plaza de
Mayo. El 11 de mayo, es asesinado por la Triple A, el sacerdote pero-
nista Carlos Mugica. Ese mes, el frente rural del ERP toma la ciudad
de Acheral en Tucumán, provincia que es ocupada por tropas de la
Policía Federal al mando del comisario Villar. Con esta acción se hace
pública la decisión de llevar a la práctica la concepción de dos regiones
estratégicas: el norte rural, proletario y campesino, y el sur urbano,
proletario y popular.
El 1º de julio de1974 fallece el general Perón. El 31de julio es asesinado
el diputado peronista revolucionario Rodolfo Ortega Peña, abogado la-
boralista y de presos políticos, que dirigía la revistaMilitancia peronista
para la liberación y que como culminación de una estrecha colabora-
ción, había pedido su incorporación al PRT. El 8 de agosto es asaltado
por la policía y bandas sindicales venidas de Buenos Aires, el SMATA
de Córdoba. René Salamanca y otros dirigentes son forzados a pasar a
la clandestinidad.
El 10 de agosto el ERP ocupa la fábrica militar de Villa María capturan-
do todo su armamento. Ese mismo día otro destacamento del ERP es
sorprendido cuando iba a ocupar un cuartel en Catamarca y 16 comba-
tientes tomados prisioneros son asesinados, entre ellos el dirigente de
los trabajadores azucareros, Antonio del Carmen Fernández,miembro
del Buró Político del PRT. El ERP realiza posteriormente represalias
contra oficiales del Ejército. En una de ellas muere la hija de unmilitar
y Santucho ordena la suspensión de esas acciones.
El gobierno clausura el diario Noticias dirigido por partidarios de Mon-
toneros, el 27de agosto, y le retira la personería gremial a la Federación
Gráfica Bonaerense. La Triple A continúa su acción terrorista: en sep-
tiembre asesina el día 10 al abogado de sindicatos clasistas ymilitante
del PRT Alfredo Curutchet (que había compartido prisión con Santu-
cho durante la anterior dictadura), el día 16 al dirigente de la UTA de
Córdoba y vicegobernador derrocado Atilio López y a Lauro Varas; el
día 27 al intelectual marxista, estrechamente vinculado al PRT, Silvio
Frondizi. Son asesinados decenas de activistas sindicales y militan-
tes de las juventudes peronistas, del Peronismo de Base, del Partido
Socialista de los Trabajadores, de Política Obrera y otros grupos de
izquierda.
En esos meses, la profundización de las luchas abre una nueva si-
tuación. Santucho escribe en agosto de 1974, Poder burgués y poder
revolucionario, donde da cuenta del auge de masas y la radicalización
de la vanguardiaobrera, yplantea consolidar lasnacientes expresiones
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de poder obrero y popular a nivel territorial y fabril, y la necesidad de
sostener las insurrecciones parciales con un ejército popular, amplian-
do su perspectiva política con un frente antiimperialista. Caracteriza
a la crisis como la antesala del inicio de una situación revolucionaria.
El PRT insiste en una nueva instancia de unidad a las fuerzas del pero-
nismo combatiente que han pasado a la oposición, pero este anhelo
no se concreta.
Las luchas sociales son violentamente reprimidas. El 10 de octubre
es asaltado el Sindicato Luz y Fuerza, forzando a Tosco a vivir en la
clandestinidad para evitar ser asesinado. Es encarcelado el dirigente
gráfico Raymundo Ongaro.
El 5 de febrero de 1975, por orden del gobierno, el Ejército inicia el
Operativo contrainsurgente «Independencia» en la Provincia de Tu-
cumán, adoptando tácticas y metodologías empleadas por Estados
Unidos en Vietnam. El 20 de marzo de 1975, la ciudad santafesina
de Villa Constitución es militarizada. Son encarcelados los dirigentes
metalúrgicos Alberto Piccinini y Victorio Paulón (entre otros), junto a
varios centenares de activistas antiburocráticos. Otras decenas de acti-
vistas sindicales y políticos que militan solidariamente en esa ciudad,
son asesinados.
Santucho, desde mediados del año anterior, había previsto la radica-
lización de las movilizaciones obreras y la crisis del gobierno, lo que
hacía previsible que el régimen se viera obligado a dar un paso atrás
y hacer concesiones democráticas. En esas circunstancias, como co-
mandante jefe del ERP propone una tregua militar que es rechazada
por el gobierno.
Impulsadas por las fuerzas revolucionarias y el conjunto de la izquier-
da, nacen las Coordinadoras de Gremios en Lucha, nuevas formas de
democracia directa que, en grandes movilizaciones en junio-julio de
1975, enfrentan el plan ultraliberal del ministro Celestino Rodrigo del
gobierno de Isabel Perón. Las movilizaciones provocan la huida del
ministro José López Rega y la debacle del gobierno.
El 20 de agosto el ERP ocupa el centro de la ciudad de Córdoba, ata-
cando simultáneamente la Jefatura de la Policía, el Comando Radio-
eléctrico y la Guardia de Infantería. Al día siguiente, es asesinado en
Córdoba estando prisionero, el dirigentemontoneroMarcos Osatinsky,
que había fugado con Santucho del penal de Rawson el 15 de agosto
de 1972. Cae el interventor fascista brigadier Lacabanne.
Santucho –que permanece un breve período al frente de la Compañía
de Monte de la guerrilla rural en Tucumán– regresa a las ciudades.
Propone acordar la unidad de los destacamentos revolucionarios para
derrocar al gobierno e instalar una asamblea constituyente libre y
soberana, pero esos objetivos no se alcanzan. Ante el auge de masas y
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el aumento de la represión, Santucho impulsa la democratización del
país. Realiza varias propuestas para que se sostenga e incremente el
nivel de lasmovilizaciones, tensando todas las fuerzas de lamilitancia
partidaria con el objetivo de unificar las luchas económicas con las
luchas políticas democráticas.
Santucho insiste en la propuesta de unidad de los destacamentos re-
volucionarios y el PRT insta a las fuerzas de la oposición peronista, al
PI, al PC y a las fuerzas de izquierda, conformar un frente democrático
antifascista, en un intento de frenar el golpe militar que se avizora por
el colapso inevitable del gobierno, que ha perdido toda legitimidad. No
obstante, no se logró unificar las luchas económicas con las políticas.
Por otra parte, si bien las movilizaciones no se incrementaron, tampo-
co retrocedieron. La situación estaba madura, pero la unidad política
revolucionaria no se concretó.
El 5 de noviembre muere Tosco en la clandestinidad. Hay abandono
de trabajo en todas las fábricas de Córdoba el día 7, por su funeral.
La manifestación es atacada por la policía. El 23 de diciembre el ERP
ocupa parcialmente el cuartel de Monte Chingolo, en Lanús, en la más
grande acción guerrillera en un centro urbano. Caen alrededor de
50 combatientes y son masacrados los vecinos de la villa lindera al
cuartel.
La continuidad de la represión es brutal. La intensificación del movi-
miento de masas que no se concreta, las propuestas de unidad que
no prosperan y el fracaso de la toma del cuartel de Monte Chingolo,
precipitan el golpe el 24 de marzo del 76 ya planeado y se instala la
dictadura militar terrorista. El PRT previó que esto redoblaría el movi-
miento de masas y se preparó para ello. Santucho convoca al pueblo
a la resistencia en la proclama Argentinos a las armas. Luego de dos
meses, la dirección del PRT comprendió que había cometido un error
de apreciación de la situación y que se había iniciado un retroceso
de la movilización de masas. Ese error, según palabras de Santucho
publicadas el 8 de junio, debilitó al PRT ideológica y orgánicamente.
Eso impidió prepararse adecuadamente para un esfuerzo de guerra
prolongada y adecuarse organizativamente para la nueva situación.
En esosmeses está promoviendo la Organización para la Liberación de
Argentina con Montoneros y la Organización Comunista Poder Obrero,
pero su caída frustra este objetivo. El 19 de julio de 1976 es sorpren-
dido en Villa Martelli, en el Gran Buenos Aires. En desigual combate
contra una fuerza de tareas del Ejército, caen heridos de muerte él y
Benito Urteaga, y allí fueron capturadas Liliana Delfino (compañera de
Santucho, embarazada), Ana María Lanzillotto (compañera de Menna,
embarazada). En otros operativos simultáneos son capturados Domin-
go Menna (en cercanías de Villa Martelli) y Fernando Gertel (en San
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Antonio de Padua), siendo todos asesinados en Campo de Mayo. Las o
los bebés nacidas/os en cautiverio, permanecen robadas/os.
En su breve vida pero larga militancia, Santucho se unió con los más
destacados obreros e intelectuales revolucionarios de su época. Los
también santiagueños, el fundador del FRIP Francisco René Santucho
y el ya legendario capitán Santiago Hugo Alfredo Irurzún; de Tucu-
mán los dirigentes de los trabajadores azucareros Antonio del Carmen
Fernández, el Chinqui Leandro Fote, el Zurdo Ramón R. Jiménez y el
trabajador vitivinícola Oscar Montenegro; de Córdoba, Juan Eliseo Le-
desma –Comandante Pedro, 2º Comandante del ERP– el Negro Mauro
Carlos Germán, el peruano Eduardo Castelo, el Goyo Gregorio Flores
(todos de FIAT), el León Manso Víctor Hugo González y el Gallego José
Antonio Apontes (Perkins), Maximino Sánchez (SMATA) y el Flaco Caña
Juan Manuel Murúa (Luz y Fuerza), el GordoWenceslao Vera (Obras
Sanitarias), el Perro Correa (FOECyT); de la Provincia de Buenos Ai-
res, el Pampa Salvador Delaturi (Propulsora Siderúrgica-Ensenada), el
Gordo Luis Angelini (Rigolleau-Berazategui), Eduardo Merbilháa; de la
ciudad de Buenos Aires, el cineasta Raymundo Gleyzer, los escritores
Haroldo Conti y Humberto Cacho Constantini (ambos Premios Casa
de las Américas), Alicia Eguren, el médico Juan C. Risau (presidente
de la Federación Argentina de Psiquiatras), el sociólogo Daniel Ho-
pen, el físico Nelson Becerra, el poeta y periodista Roberto Santoro, el
también periodista Enrique Raab y miles más, muchos de los cuales
compartieron con él la dirección del PRT.
En una época distinta de la actual, fue uno de los precursores de la
Revolución Socialista. Hoy en día, en que el capitalismo adquiere ca-
racterísticas atroces, en que el imperialismo estimula las guerras y
disuelve naciones, retomar sus ideales socialistas y revolucionarios
es una necesidad de la memoria colectiva que debe florecer en los
movimientos de trabajadores desocupados y sus piquetes, en los mo-
vimientos sindicales antiburocráticos, en las empresas recuperadas
bajo autogestión obrera, en la ebullición democrática de losmovimien-
tos asamblearios, lo queplantea el desafío demadurar hacia unanueva
organización revolucionaria.
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El internacionalismo, una experiencia
inolvidable

«… el importante papel desempeñado por muchos militantes
en el trabajo de solidaridad internacional, que fue de determi-
nante importancia para el éxito de la ofensiva final. O la actitud
militante y desinteresada de ciudadanos de muchas partes del
mundo que empuñaron junto a nosotros las armas libertarias.
Desde luego, entre ellos no faltaron los combatientes argentinos,
algunos de los cuales, audaces y heroicos, han comprometido
para siempre la gratitud del pueblo nicaragüense».[1]

[1] Mónica Baltodano, comandante guerrillera del FSLN, ponencia en el X Encuentro
Nacional y IV Congreso Internacional de Historia Oral de la República Argentina, San
Luis 6, 7 y 8 de octubre de 2011. Baltodano nació el 14 de Agosto de 1954 en León,
Nicaragua. Inició su militancia a los 15 años en el movimiento estudiantil y en la
organización de barrios marginales. Participó en huelgas estudiantiles por aumento
salarial a los maestros, y por la libertad de los presos políticos. En 1972 se integró al
Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) y pasó a la lucha clandestina en
1974. En 1975 fue la responsable político-militar urbana en el norte del país (Nueva
Segovia, Madriz, Estelí). Sufrió prisión y torturas en 1977. Al recuperar la libertad
en 1978, fue la responsable político-militar de Managua por la tendencia Guerra
Popular Prolongada del FSLN. Durante la Ofensiva Final integró el Estado Mayor del
Frente Interno (1979) que dirige la insurrección de Managua y después, el repliegue
táctico a Masaya. Participó en la conducción y directamente en los combates en
las tomas de Jinotepe y Granada. Tras la victoria del 19 de julio de 1979 recibió
el grado honorífico de comandante guerrillera y en 1986 la Orden Carlos Fonseca.
Fue Secretaria de Organización y Trabajo de Masas del FSLN. Entre 1982-1990
fue Vice Ministra de la Presidencia y Ministra de Asuntos Regionales. En 1990 fue
electa como Concejala de Managua y se destacó por su lucha contra la corrupción
y el juicio contra el alcalde liberal Arnoldo Alemán. En el Congreso del FSLN de
1994 fue electa como integrante la Dirección Nacional del FSLN y responsable de
organización. En 1996 fue electa Diputada de la Asamblea Nacional. Se destacó como
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Una tradición internacionalista desde los orígenes del PRT
Para introducirnos en la experiencia que vivimos en la Revolución Sandi-

nista enNicaragua, haymuchísimas cosaspara relatar y reflexionar. Dándole
una continuidad a todos estos relatos insurgentes de nuestro movimiento
revolucionario en Argentina, y particularmente en el Partido Revolucionario
de los Trabajadores (PRT), hay que entender que nuestro partido tenía una
muy fuerte convicción y cultura internacionalista. Muy fuerte. No solamente
por un enunciado ideológico conceptual de lo que es y debe ser el interna-
cionalismo proletario, sino porque estábamos fuertemente convencidos de
que la Revolución argentina era y es parte de una necesaria Revolución continental.
Fuimos, en primer lugar, una fuerza política que asumió el ideario del Che,
y el guevarismo resume en sí mismo, una concepción internacionalista. Y
también porque estábamos en aquel período de auge de los 60 y los 70,
fuertemente motivados e influenciados por la lucha de Vietnam, del Vietnam
heroico. Y en este sentido, el PRT introdujo en la cultura política argenti-
na de la izquierda los conocimientos teóricos de la Revolución Vietnamita,
cosa que, llamativamente, todas las izquierdas que reivindicaban la lucha
antiimperialista de Vietnam, no realizaban.

La literatura política vietnamita fue introducida por el PRT en la Argen-
tina. Cuando digo literatura política, me refiero al propio Ho Chi Minh, a
NguyenGiap, a Le Duan, a Truong Chin, que se convirtieron tempranamente,
a partir de 1969 y 1970, en textos de formación política. Por algo, al PRT
nos decían «los vietnamitas», por esta divulgación que nosotros hacíamos
de una experiencia tan diferente, en relación al tipo de país y sociedad que
es Vietnam, a su historia, a su cultura, al origen incluso del marxismo en
Vietnam. Curiosamente, se nos criticaba porque estos preceptos, estos con-
ceptos – según algunos críticos – no eran aplicables a un país tan distinto
como Argentina.

Dicho sea de paso, por eso, cuando relato la acción del Ejército Revolucio-
nario del Pueblo (ERP) deAquel 20 de agosto enCórdoba, hago una descripción
lo más detallada que uno puede del concepto de guerra popular y de la for-
ma de organizar un ejército popular desde la nada, desde lo pequeño a lo
grande, y basándose en el apoyo sucesivo de las capas del pueblo con las

Presidenta de la Comisión de Asuntos Municipales y por su rechazo al Pacto Alemán-
Ortega, le ocasionó el castigo de la dirección de su partido. Fue excluida de todos
los órganos del FSLN por sus críticas a la conducción. Se dedicó al trabajo con los
nuevosmovimientos sociales en Nicaragua ymantiene una crítica abierta al sistema
capitalista, a las privatizaciones y al tratado de Libre Comercio Centroamérica-EEUU.
En el año 2005 integró la conducción del Movimiento por el Rescate del Sandinismo
y fue electa diputada en 2006. Ha publicado: Democratizar la Democracia. El desafío de
la participación ciudadana, 2002; Sandinismo, Pactos, Democracia y Cambio Revolucionario,
Contribuciones al Pensamiento Político de la izquierda nicaragüense, 2009;Memorias de la
lucha sandinista, 2010/2013.
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Imagen 6.1. Luis Stamponi, militante de Palabra Obrera y de las FARN, se sumó
al ELN de Bolivia. En la foto (a la derecha, en cuclillas, con boina y bigote) junto a
otros combatientes del ELN liberados en canje por dos alemanes capturados por la
guerrilla, el 20 de julio de 1970. Fundador del PRTB, fue secuestrado en Bolivia el
28/09/1976, llevado al campo de concentración «Orletti» en Buenos Aires, donde fue
asesinado (foto gentileza Nila Heredia).

que uno entra en contacto en la actividad política. Es una de las enseñanzas
vietnamitas.

Esto, que en todos los textos de carácter insurreccional y guerrillero
del marxismo desde la época de Engels en adelante ya estaba tratado, los
vietnamitas lo desarrollaron bastante bien, y el PRT lo incorporó. Y esta
incorporación como parte de nuestra cultura partidista daba de entrada
un carácter internacionalista a nuestra propia formación. Eran muchos los
componentes que a nosotros nos llevaban a tener una postura internaciona-
lista.

Esto explica en parte por qué distintos contingentes de militancia pe-
rretista –unos agrupados, otros en forma individual – nos vinculamos a
la Revolución Sandinista, y en distintas formas y en distintos momentos,
muchos fuimos protagonistas de esa Revolución.

Realmente teníamos el convencimiento – lo sigo teniendo– de esta cues-
tión del internacionalismo, y de que una Revolución Latinoamericana, en
cualquier país que se dé, es como nuestra propia revolución. Además de
convicciones, esto te da una predisposición anímica para tener una ten-
dencia a sumarte, a vincularte, a incorporarte a un proceso revolucionario
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distinto. Recordemos que a partir del IV Congreso del PRT en 1968, el nue-
vo periódico, El Combatiente, asumió como lema «Por la Revolución Obrera,
latinoamericana y Socialista».

Y después fueron circunstancias, en el sentido que el PRTestabadisperso
en muchos lugares del mundo, y a pesar de esta dispersión, en forma sepa-
rada, muchos contingentes se fueron vinculando a la Revolución Sandinista,
incluso compañeros que en el exilio habían dejado la organización, para no
llamarle «militancia» porque ya eso no era propiamente una militancia en
el sentido que tenía en nuestra práctica política en el país.

Esto es muy importante, y tiene muchos antecedentes en el PRT. En
primer lugar, en sus dos troncos de formación. Por un lado Palabra Obrera,
que tenía una cultura internacionalista por su origenmarxista, pero cuando
surge la Revolución Cubana, por la tendencia que representaba mayori-
tariamente este grupo, no se sumó inmediatamente a este fenómeno. Sin
embargo, un grupo de militantes de Palabra Obrera, en la primera mitad de
los 60, sí se sumó y se vinculó inmediatamente con la Revolución Cubana.
Aquí hay que destacar al Vasco Angel Bengochea[2] y a Luis Stamponi que
fueron directamente a Cuba, se vincularon con el Che, se reunieron con

[2] Ángel Bengochea inició su militancia en el Colegio Nacional de Bahía Blanca en la
Juventud del Partido Socialista. En 1946 fue a estudiar Derecho a La Plata, ingresó
al Grupo Obrero Marxista (GOM) y comenzó su militancia en sectores obreros de
Berisso y Ensenada. Entró a trabajar en la fábrica Duperial de Avellaneda, donde fue
elegido delegado gremial y despedido por su activismo. El GOM se convirtió en Parti-
do Obrero Revolucionario en 1949. El POR se insertó en la Federación Bonaerense
del Partido Socialista de la Revolución Nacional (1953-56) en un acercamiento al
peronismo gobernante y en crisis. Tras el derrocamiento de Perón (1955), promovió
el Movimiento de Agrupaciones Obreras (MAO) en 1956 y fundó el 23 de julio de 1957
el semanario Palabra Obrera, periódico que dirige. La organización –de la cual era
su principal dirigente – pasará a tomar el nombre de la publicación a partir de 1957
como «Corriente Trotskista del Peronismo Obrero Revolucionario» desarrollando
la táctica del «entrismo». Ese año, por infracción al decreto 4.161 de la dictadura
que prohibía mencionar el nombre de Perón estuvo 9 meses en la cárcel de Villa
Devoto. Le fueron iniciados 18 procesos. Durante la huelga general de enero de 1959
relacionada con la toma del Frigorífico Lisandro de la Torre en Buenos Aires, es
otra vez apresado junto a cientos de activistas, confinado en un buque y luego a
la cárcel de Caseros. Participó en las luchas sindicales y armadas de la Resistencia
Peronista y se vinculó con JohnWilliam Cooke y Alicia Eguren. Se relaciona con la
Revolución Cubana y encabezó un grupo de militantes de Palabra Obrera que viajan
a Cuba en 1962, en el que están Luis Stamponi, Manuel Negrín, Carlos Schiavello y
otro de seudónimo «Almeida». El objetivo inicial, conseguir urgente apoyo militar y
económico para Hugo Blanco que estaba siendo perseguido en el Perú después de
las insurrecciones campesinas. Se reúnen con el Che Guevara y debaten acerca de la
estrategia revolucionaria en Argentina. El grupo recibió adiestramiento militar. En
testimonio brindado a compañeros, Almeida afirmó que el Vasco se quedó en Cuba
más tiempo que el resto del equipo para recibir entrenamiento en armas pesadas
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el Che y tomaron algún adiestramiento. Cuando regresaron a la Argentina
y plantearon la necesidad de la lucha armada, se estableció la polémica
interna: el grupomorenista que dominaba la dirección de Palabra Obrera,
los separó inmediatamente y ellos formaron un grupo aparte. Stamponi se
incorporó años después al Ejército de Liberación Nacional (ELN) boliviano.

La reivindicación que el PRT hace del Vasco Bengochea es independien-
temente de la estrategia equivocada que ese grupo adopta, que es casi la
de un grupo foquista, no exactamente así, pero que abandonó la idea de
la construcción previa del partido político revolucionario. El PRT, a partir
del IV Congreso reivindicó esta tradición internacionalista y guerrillera y
designó como uno de sus presidentes honorarios al Vasco Bengochea. Valga
recordar en el mismo sentido, que los otros tres presidentes honorarios,
fueron precisamente otros héroes internacionalistas: el Che, León Trotsky y
el vietnamita Nguyen van Troy.

También hay que rescatar la trayectoria de Hugo Blanco, un peruano
que era estudiante de Agronomía en la ciudad de La Plata y militante de
Palabra Obrera. En determinadomomento de la primera mitad de la década
del sesenta, regresó a su país y desde Cuzco, donde era originario, desa-
rrolló una tarea política entre el campesinado de la zona. Y en esa lucha,
emprendió acciones de autodefensa armada y terminó en prisión cuando la
represión derrotó ese movimiento agrario. Esas acciones de Hugo Blanco,
también generaron una polémica en el grupo de Palabra Obrera, una parte
de cuya dirigencia rechazaba su curso de acción, pero otrosmilitantes como
Daniel Pereyra, acudieron en su ayuda y colaboración.[3] Más allá de esta
polémica, cuando el PRT se fundó en 1965, una de sus consignas era «Por

(incluyendo tanques) y que habría dejado Cuba con un rango de alto oficial, equiva-
lente a coronel, de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Al regreso, su propuesta de
iniciar la lucha armada desencadena una crisis con parte de la dirección de Palabra
Obrera que respondía a Nahuel Moreno. El Vasco inicia con la militancia que adhería
a su postura, la formación de un grupo que se denominará Fuerzas Armadas de la
Revolución Nacional. Renuncia formalmente el 5 de agosto de 1963 como cobertura
legal por si fracasaba su experiencia y en ella Bengochea señaló que las diferencias
con Palabra Obrera eran «tácticas». En la preparación de las FARN para iniciar ac-
ciones guerrilleras en Tucumán, ocurrió un accidente: se produjo una explosión
en un departamento de calle Posadas en Buenos Aires el 21 de julio de 1964. Parte
del edificio se derrumbó. Si bien el cuerpo de Bengochea nunca fue hallado, quedó
instalada esa fecha como la de su muerte. Entre los muertos identificados estaban
losmilitantes Lázaro Saúl Feldman, Carlos Guillermo Schiavello, Hugo Pelino Santilli
y Raúl Reig. El grupo quedó desarticulado. Un militante de Palabra Obrera de esa
época me contó que días después de su muerte, en la casa natal de Bengochea en
Saldungaray (cerca de Sierra de la Ventana, Provincia de Buenos Aires), se recibió
un telegrama de condolencias desde Cuba, firmado por el Che Guevara.

[3] «A comienzos de la década de 1960, Pereyra ya era un destacadomilitante de Palabra
Obrera y como tal, en junio de 1961, bajo el seudónimo de “Alonso” fue enviado a
Lima con la tarea de colaborar en el desarrollo del Partido Obrero Revolucionario
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Imagen 6.2. El Vasco Angel Bengochea en la portada del periódico Palabra Obrera Nº
11 del 7 de octubre de 1957 denunciando la persecución de la dictadura gorila, que
lo encarceló. Precursor del guevarismo, formó las FARN en 1963 y desapareció el 21
de julio de 1964.

la libertad de Hugo Blanco, líder campesino peruano» y realizó tareas de
solidaridad, de recolección de firmas y pronunciamientos a favor de su liber-
tad, que se produjo años después. Es otro antecedente de cultura y práctica
internacionalistas.

(POR) peruano (…) En estemarco, fue partícipe de uno de los acontecimientos dema-
sas más importante de aquel país, el levantamiento campesino y la toma de tierras,
acaudillado por Hugo Blanco (…) detenido y deportado a la Argentina por participar
en una protesta docente, volvió de manera clandestina al Perú y, en diciembre de
1961, participó del asalto a la sucursal Magdalena del Banco Popular, desarrollando
una estrategia (la formación de un grupo armado urbano) que fue duramente cri-
ticada por Palabra Obrera, que la calificó de “aventura putchista” (…) ingresando
clandestinamente a la ciudad de Cuzco, el 28 de abril de 1962 fue detenido, luego de
participar en el asalto a la sucursal del Banco de Crédito. A pesar de todo, Hugo Blan-
co supo reconocer la importancia de su presencia en aquella etapa». Stella Grenat,
en el prólogo al libro del propio Pereyra, Del Moncada a Chiapas, Historia de la lucha
armada en América Latina, Ediciones RyR, Bs. As, 2011.
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Imagen 6.3. Hugo Blanco, que había sido militante de Palabra Obrera en La Plata,
prisionero en Perú tras encabezar luchas campesinas.

Por otra parte, el otro afluente del PRT, el Frente Revolucionario Indo-
americanista Popular (FRIP), que no era de origen marxista, pero que era
indoamericanista, y que rápidamente desarrolló una cultura solidaria con
la Revolución Cubana, a su vez se vinculó con ella. Ahí la vinculación per-
sonal fue la de Mario Roberto Santucho, muchísimas veces contada: él y su
compañera Ana María Villarreal, ocasionalmente presencian la Segunda
Declaración de La Habana y es ahí cuando Santucho – comentó años des-
pués – asumió una posición marxista y leninista (hasta ese momento no lo
era), y al asumir esa posición marxista y leninista adoptó un punto de vista
internacionalista.

¿Y esto por qué ocurre? Bueno, porque los compañeros ven que la Revo-
lución Cubana está desarrollando los ideales de redención social que el FRIP
también planteaba, no desde el punto de vista marxista, pero postulaba la
lucha de obreros y campesinos por su liberación.

Entonces, cuando el PRT se forja, lo hace con una concepción internacio-
nalista de entrada, y por supuesto, toma el acervo de todas las revoluciones.
Uno de los logros, años después en el IV Congreso del PRT, cuando ocurrió
la ruptura con elmorenismo, fue precisamente el documento fundacional
de una nueva concepción estratégica, ese ya famoso librito rojo, titulado El
único camino hasta el poder obrero y el socialismo, donde se planteó una especie
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Imagen 6.4. Ángel Bengochea, el Vasco.

de síntesis de todas las experiencias del marxismo en relación a la cues-
tión del poder. Fueron – se puede leer ahí – experiencias esencialmente
internacionales.

Es decir que el internacionalismo es parte de la cultura perretista. No fue
el único partido internacionalista, pero de entrada esto quedó en la matriz
de la militancia, tanto en la más veterana y forjadora de este proyecto del
PRT, como en las nuevas incorporaciones, cuando el PRT fundó el ERP y
tuvo un crecimiento importante.

Además, está toda esta cuestión de que el PRT pertenecía a una orga-
nización internacional, que era la Cuarta Internacional, y desarrolló inter-
namente una polémica con todos los grupos que la integraban, sobre todo
con los europeos, en relación a la estrategia de lucha por el poder. El PRT
tenía claro, eso está en el V Congreso de 1970, que la pertenencia a la Cuarta
Internacional era una cuestión que en algúnmomento iba a tener alguna
definición de ruptura. El PRT lo anticipó expresamente en un informe –que
bajo la firma deMiguel, escribió el propio Santucho– que en ese pequeño
conglomerado que era la Cuarta, había contingentes revolucionarios, y había
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aventureros, oportunistas, o reformistas, que realmente no tenían ningún
interés en llevar a cabo esta estrategia de lucha por el poder.[4]

Y antes incluso de separarnos de la Cuarta Internacional, el PRT estable-
ció sus propios vínculos internacionalistas regionales, con el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile, y con el Movimiento de Liberación
Nacional-Tupamaros (MLN-T) de Uruguay. Antes de esa ruptura se hizo,
después de la fuga de Rawson (agosto 1972), una reunión en Chile en épocas
en las que todavía estaba la Unidad Popular en el gobierno, en la que partici-
paron el MIR, el PRT, miembros del ELN boliviano y los Tupamaros, muchos
de los cuales en ese momento ya estaban exiliados en Chile. En esa reunión
se sentaron las bases de lo que después sería unos dos años después, la
Junta de Coordinación Revolucionaria del Cono Sur, a la cual se sumaron
los contingentes del Ejército de Liberación Nacional que había formado el
Che en Bolivia, que había reorganizado el Inti Peredo[5] conmilitantes del
ELN tras la caída del Che y fueron cofundadores de la Junta de Coordinación
Revolucionaria (JCR). Esa reunión fue calificada por Miguel Enríquez, fun-
dador y secretario general del MIR, como nuestro «pequeño Zimmerwald».
El dirigente mirista se refería a la ciudad de Suiza donde los marxistas de
varios países europeos se reunieron en 1915 para debatir qué hacer fren-
te a la escandalosa claudicación de los «jefes» de los principales partidos
socialdemócratas de la II Internacional, que al desencadenarse la Primera
Guerra Mundial, abandonaron todo principio socialista e internacionalista y
apoyaron a «sus» respectivas burguesías en las disputas interimperialistas.
En Zimmerwald se conformó una izquierda internacionalista opuesta a la
guerra, motorizada por Lenin. Esa corriente, aún pequeña en ese momento,
sería la base de la futura III Internacional, que nacería después del triunfo de
la Revolución Socialista de Octubre de 1917.Miguel Enríquez graficaba así la
impronta leninista a esta futura JCR que nacía bajo el ideario cheguevarista.

Dicho sea de paso, algo que es poco conocido, incluso en la cultura perre-
tista, que en este grupo de militantes bolivianos, que desde el ELN formaron
después el Partido Revolucionario de los Trabajadores de Bolivia (PRTB),
estaba un militante originario de Palabra Obrera, Luis Stamponi,[6] aquel

[4] Mario Roberto Santucho, ¿Por qué nos separamos de la IV Internacional?, agosto 1973.
[5] Guido Alvaro Peredo Leigue, Inti, cayó asesinado en Bolivia el 9 de septiembre de

1969. Para conocer su trayectoria, verMi campaña junto al Che y otros documentos, Inti
Peredo, editado por el Movimiento Guevarista, Bolivia, octubre de 2013.

[6] Luis Stamponi, desde el ELN participó en la fundación del Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores de Bolivia (PRTB), fue secuestrado en Llallagua, Bolivia, el
28/09/1976, brutalmente torturado por la dictadura del general Hugo Blazer y en-
tregado a las fuerzas armadas de Argentina el 15/10/1976 en el puesto fronterizo
de La Quiaca. Tiempomás tarde, el 19/11/1976, fue secuestrada su madre, Mafalda
Corinaldesi, cuando lo buscaba. «Luis llegó a Bolivia como Gerardo Bermúdez en
octubre de 1969. Los compañeros lo conocíamos como “Miseria”. Cuando cayó preso
por primera vez el 31 de diciembre de 1969, es anotado como Gerardo Bermúdez,
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que había acompañado a Bengochea a Cuba, que se iba a sumar en algún
momento al contingente del ELN del Che, quien lo menciona explícitamente
en su famoso Diario de la guerrilla boliviana, con fecha 21 demarzo de 1967:
«El Pelao, por supuesto está en disposición de ponerse a mi mando y yo le
propuse ser una especie de coordinador, tocando por ahora solo a los grupos
de Jozami, Gelman y Stamponi ymandando un hombre para que comiencen
el entrenamiento…».[7]

Entonces, la tradición internacionalista se reorganizó en la JCR, se le dio
unmarco teórico-estratégico, es un movimiento internacionalista regional,
con una estrategia de Revolución Socialista, y con el común denominador de
la lucha armada. Precisamente, el nombre de esta incipiente Internacional
se toma del llamado que hace el Che en su Mensaje a los Pueblos reunidos
en la Tricontinental. La JCR adoptó tener una publicación propia de este
nuevo colectivo internacionalista y así nació la revista Che Guevara, cuyo Nº
1 apareció en noviembre de 1974, con la Declaración Constitutiva de la JCR
que se inicia así:[8]

A los pueblos de América Latina

El Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros) de Uruguay, el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile, el Ejército de Liberación Nacional (ELN)
de Bolivia y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) de Argentina, firman la
presente declaración para hacer conocer a los obreros, a los campesinos pobres, a
los pobres de la ciudad, a los estudiantes e intelectuales, a los aborígenes, a los
millones de trabajadores explotados de nuestra sufrida patria latinoamericana, su
decisión de unirse en una junta de coordinación revolucionara.

nombre con el que se lo conoció públicamente cuando fue canjeado junto a otros 9
compañeros por 2 alemanes. En 1976 cuando volvemos a ingresar a Bolivia, él entra
con el nombre de “Mario”, tengo la leve impresión que era por Santucho, no sé si
usó ese seudónimo durante su estadía en Argentina cuando la JCR. Él participó en
esa reunión en Chile junto al “Chato” Peredo», nos relata quien fuera su compañera,
la también militante del ELN, Nila Heredia, que muchos años después fue Ministra
de Salud del gobierno de Evo Morales. «El gobierno del dictador Banzer dio con él y
lo entregó a los grupos de tarea argentinos, fue visto por última vez en el centro de
torturas “Automotores Orletti”. Tenía por aquel entonces 41 años. Lo grave del caso
es que también sumadre Mafalda Corinaldesi fue secuestrada y hoy se encuentra
desaparecida» (Fuente: Ariel Ramírez, secretario de Comunicación del SUTEBA Co-
ronel Rosales, en El rosalenio.com «Víctimas puntaltenses del terrorismo de Estado»).
En un homenaje a los alumnos desaparecidos del ex Colegio Nacional de Punta Alta,
se colocó una placa en memoria de Stamponi junto a otros 10 desaparecidos de esa
ciudad. Los casos de Luis y sumadre, Mafalda, fueron parte de la causa judicial «Plan
Cóndor-Orletti» por crímenes de lesa humanidad.

[7] Espertinente aclarar aquí que lamencióndel Che aGelmanno corresponde al conoci-
domilitantemontonero y poeta JuanGelman, sino a otro compañero, probablemente
de apellido Hilman.

[8] Véase el texto completo de la Declaración en anexo I.
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Este importante paso es producto de una sentida necesidad, de la necesidad de
cohesionar a nuestros pueblos en el terreno de la organización, de unificar las
fuerzas revolucionarias frente al enemigo imperialista, de librar con mayor eficacia
la lucha política e ideológica contra el nacionalismo burgués y el reformismo.

Este importante paso es la concreción de una de las principales ideas estratégicas
del comandante CheGuevara, héroe, símbolo y precursor de la revolución socialista
continental. Es también significativo paso que tiende a retomar la tradición fraternal
de nuestro pueblos que supieron hermanarse y luchar como un solo hombre contra
los opresores del siglo pasado, los coloniales españoles.

El PRT impulsó conmucho énfasis, con mucha fuerza, esta orientación.
Además hizo una innovación en esta práctica internacionalista: promovió el
intercambio de militantes; militantes del PRT iban a militar a Uruguay o a
Chile, o venían de esos países a Argentina. Incluso hubo un grupo demilitan-
tes de Brasil, del Partido Obrero Comunista, un grupo que sin haber estado
integrado después a la JCR, tenía militantes en el PRT. El intercambio con-
sistía en que, por ejemplo, un militante tupamaro uruguayo, se incorporaba
a una célula del PRT y vivía y trabajaba como unmilitante de la organización.
O unmilitante del MIR chileno se incorporaba en forma similar.

Una de esas primeras iniciativas, se frustró por la captura de los militan-
tes. Los perretistas Diana Triay, Marta del Carmen Rossetti y Emilio Arquiola
y el boliviano Rodrigo Núñez fueron apresados el 22 de julio de 1971 en La
Quiaca por el Escuadrón 21 de Gendarmería, cuando se dirigían a Bolivia
a integrarse al ELN.[9] Recordemos los casos de Svante Grände (teniente Ju-
lio), un sueco que era miembro del MIR chileno, se integró a la Compañía
de Monte Ramón Rosa Jiménez y cayó combatiendo en Tucumán el 14 de
octubre de 1975; el de los tupamaros Rutilo Betancour Roth y Hugo Caccia-
villani Caligari que cayeron en agosto de 1974 en la masacre de Capilla del
Rosario en Catamarca, en esa misma unidad del ERP. También me comentó
un compañero que estuvo en la Compañía de Monte sobre la participación
de combatientes bolivianos en esa formación guerrillera, pero desconoce-
mos sus nombres. Además, en Uruguay cayó prisionero y fue asesinado el
compañero del PRT, Gerardo Alter junto al tupamaro Walter Arteche en el
Batallón Florida en agosto de 1973.[10]

[9] Diana Triay había sido liberada el 11 de junio junto a otras cuatro militantes de la
cárcel del Buen Pastor de Córdoba en una acción del ERP. Emilio Arquiola se fugó solo
de la D2 de Córdoba el 13 de junio de 1971, cinco días después de haber sido detenido
y torturado. Diana fue secuestrada y desaparecida el 9/12/1975 y Marta, que era la
compañera de Emilio, fue asesinada estando en prisión en la Cárcel Penitenciaria de
Córdoba el 17/05/1976. Emilio falleció el 19 de julio de 2014.

[10] Alter era militante del PRT-ERP en Argentina y fue en julio de 1973 a Uruguay, para
continuar su militancia en filas del MLN-T, siendo detenido por tropas de la dicta-
dura el 19 de agosto de 1973, junto a Walter Arteche y Jorge Selves. Los llevaron
al Batallón Florida, donde fueron salvajemente torturados. Alter (Pablo) y Arteche
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En lo personal, cuando hice la escuela política del PRT en el año 1971,
todavía no estaba formada la JCR, pero ya había compañeros mineros boli-
vianos que eran del ELN, cuando el Che hacía mucho tiempo había caído.

En el Frente Internacional
Y antes de entrar en lo de Nicaragua, valga recordar que ya formada la

JCR, a fines de 1975, se produjo el triunfo de la Revolución Angolana, en no-
viembre de ese mismo año. En el PRT se nos informó que en la Declaración
de la Independencia de Angola que proclamó AgostinhoNeto luego del triun-
fo contra los colonialistas portugueses, estuvo presente una representación
de la JCR. El MPLA, el Movimiento Popular de Liberación de Angola, tomó el
poder por las armas e inmediatamente estalló una guerra civil desatada por
otros grupos que habían luchado contra el colonialismo portugués (el FNLA
y la UNITA[11]) y una simultánea agresión externa por parte del régimen
racista sudafricano. O sea que Angola no tuvo ninguna tregua.

Esta representación de la JCR estableció vínculos, inmediatamente, con
el MPLA ya en el poder. Y se asumió el compromiso que la JCR iba a mandar
destacamentos a Angola. A fines de 1975 o principios de 1976, yo recibí un
mensaje de Mingo Menna, a través de una compañera que funcionaba de
enlace entre la Secretaría de Organización del Buró Político, y la Regional
Capital donde yo militaba desde hacía un mes o un poco más. Me vino a ver
con un mensaje – todos estos mensajes eran verbales – diciéndome que
Mingo me pedía que ahora yo fuese a Angola. Y bueno, estamos hablando 6
años después de aquella primera propuesta contada como anécdota en la
biografía de Mingo (en 1969, me había propuesto que fuese a Francia para
organizar una base de propaganda internacional para el PRT[12]). Estamos

(Gustavo) fallecieron a causa de las torturas. Selves fue internado en el Hospital Mi-
litar y permaneció varios años detenido en diversas unidades militares hasta ser
«blanqueado» y enviado al Penal de Libertad. Selves era integrante de la dirección
del MLN-T en el exterior y había sido enviado a Uruguay para coordinar diversas ac-
ciones de resistencia al golpe de Estado del 1973. Rosalía Alter, hermana de Gerardo,
destacó la importancia del testimonio de Selves. «Él nos contó cómo fue. Fue muy
duro escucharlo, supimos todos los detalles (pero) es importante saber que hay una
persona que supo todo, que vio todo y que está dispuesta a declarar, porque algu-
nos por miedo no lo hacen». (Fuente: colectivoepprosario.blogspot/2010/10/uruguay-el
asesinato de Gerardo Alter).

[11] Estos grupos contrarrevolucionarios se denominaban Frente Nacional de Liberación
de Angola y Unión por la Independencia Total de Angola).

[12] En 1969 el PRT todavía era un pequeño grano de arena, no un partido revolucionario
desarrollado, Mingo me planteó que para la estrategia futura del PRT, que todavía
ni siquiera estaba bien definida, era importantísimo tener una presencia propa-
gandística internacional. Daba como ejemplo lo que les había explicado Santucho a
los militantes más veteranos del PRT, en el sentido de que los vietnamitas, en esa
lucha heroica a la que gran parte del mundo adhería y divulgaba, ponían énfasis



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 341 — #409 i
i

i
i

i
i

El internacionalismo, una experiencia inolvidable 341

hablando de diciembre de 1975 o enero de 1976, para ubicarnos cómo era la
situación argentina, días o semanas después de la batalla deMonte Chingolo.
Para nuestro país, para la clase obrera, para el movimiento revolucionario
en general, para el PRT en particular, había transcurrido todo un período
histórico desde el «lejano» 1969.

Al mismo tiempo, apareció en el Boletín Interno esta información que yo
estoy dando, acerca del compromiso del PRT de participar con un contin-
gente de militantes del PRT y de la JCR en Angola. Y además se especificó
que no se trataba de enviar combatientes en el sentido de desarrollar tareas
militares, sino de internacionalistas para desarrollar actividades científicas
y profesionales de las cuales Angola estaba muy sedienta, muy necesitada.
Concretamente, hablaba de médicos y enfermeras. Bien, esto salió en el Bo-
letín Interno. A partir de esta propuesta deMingo, yo acepto, y al aceptar debo
dejar mis tareas político-sindicales, que desarrollaba desde la dirección de
Capital y en su frente de Salud, y paso a formar parte de un equipo de la JCR,
de la Junta de Coordinación Revolucionaria del Cono Sur.

Inmediatamente se conformó un equipo de cuatro compañeros, dos
mujeres y dos varones, dispuestos a esa misión. Una de las mujeres era
médica, el otro varónque yono conocía y lo conocí ahí, era deCapital Federal,
eramédico, y otra compañera que era administrativa de sanidad. Y entonces
formamos un equipo, y la JCR destinó un responsable y pasamos a funcionar
como un grupo diferenciado, cuya primera tarea era la capacitación. Se nos
asignó hacer una escuela política de la JCR.

Entonces entre enero, febrero y marzo de 1976, nosotros hacemos la
escuela política en la JCR, y en esa escuela política lo conocimos a Simón,
un compañero del MIR chileno, magnífico, en su capacidad política, teórica.
Me di cuenta (solo por intuición) que sería de la dirección del MIR de Chile,
que estaba circunstancialmente militando acá en la Argentina. Después me

en la propaganda internacional de su causa, en la difusión de la guerra en Vietnam.
Tenían una estructura de propaganda en Francia, motorizada por algunosmilitantes
vietnamitas, pero esencialmente desarrollada por franceses solidarios. Y es ahí inclu-
so que Santucho explicaba el rol importante que jugaba en esa tarea el grupo francés
de la Cuarta Internacional, la Liga Comunista, y que era encomiable, más allá de las
fuertes críticas que le hacía a ese grupo con el que años más tarde romperíamos
vínculos. Mingo me propuso en 1969, cuando ni siquiera estaba fundado el ERP, que
debíamos de entrada desarrollar una sección de propaganda en Francia. Como yo
sabía francés me plantea que vaya. Y lo decía en serio. Esta idea de la propaganda
internacional, que nosotros no la teníamos muy clara, me pareció excelente. Desco-
nocíamos esto de los vietnamitas, que lo había conocido Santucho en 1968, cuando
estuvo en Francia. Esto ya lo he relatado: Santucho ocasionalmente en un viaje a
Cuba que tuvo que hacerlo vía Europa, pasó por Francia y estaba en París cuando
elmayo francés. A esta propuesta, que pintaba comomuy entusiasmante, le dije que
no. Era una tarea de cambiar de frente, de país, de vida, todo. Le dije que me parecía
muy bien pero que quería quedarme acá, para el proyecto que estaba en gestación, y
no desligarme de él.
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enteré, cuando cayó en abril, que era Edgardo Enríquez. Simón era Edgardo
Enríquez, hermano de Miguel, el secretario general y fundador del MIR que
había caído en combate en octubre de 1974. Con él desarrollé una breve
y muy linda relación. Me acuerdo de esas discusiones que se arman en
toda escuela, porque era un curso de formación, que se dan intercambios,
posiciones, discutíamos características de la dictadura chilena, y se armó
un debate un día acerca de la caracterización de la situación en Chile y cómo
era el régimen pinochetista. Yome adhería al enfoque de Simón, y debatíamos
con un compañero de PRT que no era parte de la JCR pero que venía a veces
acompañándolo. Era Luis Mattini a quien conocía de antes, y discutíamos
mucho al respecto.

Imagen 6.5. Edgardo Enríquez, Simón, miembro de la Dirección del MIR de Chile e
integrante de la JCR. Fue capturado y desaparecido por fuerzas conjuntas de las
dictaduras de Chile y Argentina (Plan Cóndor) en Buenos Aires el 10 de abril de 1976.

Se desarrolló un lindo equipo. ¿Y qué pasó? Nosotros teníamos que ter-
minar la escuela y partir hacia Angola. Lo único que nosotros sabíamos
era que el vínculo organizativo para ir a Angola lo íbamos a hacer por me-
dio del Partido Comunista Cubano, eso era lo único que sabíamos. Pasó el
tiempo y seguíamos siendo cuatro, y no se sumaban más compañeros, y
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no se sumaban. El compañero responsable no sabía por qué no aparecían
más compañeros. Nuestro partido era medianamente grande, y tenía una
cantidad grande de profesionales de la salud, entre médicos, enfermeras.
bioquímicos, kinesiólogos y estudiantes de medicina. El asunto es que no
aparecía ninguno. Era mediados de marzo y el compañero no sabía qué
hacer, y entonces le propuse lo siguiente: «Mirá, hagamos una cosa… yo es-
tuve comomiembro del Comité de Sanidad del Partido en Córdoba, conozco
al 80% de la estructura, y conozco la estructura de dirección del Frente».
Las comunicaciones en esa época no eran fáciles, y además estábamos en
pleno período de terrorismo de Estado, aunque aún no estaba instaurada la
dictadura. Por la represión feroz y brutal ya se producían tremendas caídas.
Estamos hablando de marzo de 1976, en los días previos al golpe. Entonces
planteo: «Mirá, esto lo resolvemos así: voy a Córdoba y hablo con los compa-
ñeros, y entre cincuenta, sesenta, que somos en el frente, me traigo tres o
cuatro para este proyecto». Bueno, y al compañero le pareció bien.

En forma clandestina establecimos un contacto, y me fui, me enganché
con los compañeros de más confianza, me enganché con el Sopa[13] para in-
gresar a la estructura clandestina, porque yo ya estaba totalmente desligado
de Córdoba. Llegué a Córdoba, muy cambiado. Me esperaba el Sopa en la
cita con precisión absoluta en la Ruta 9, pero ya casi dentro de la ciudad, y
le cuento: «Mirá, vengo porque necesito hablar con el Sapo…». El Sapo[14]
era un compañero de la dirección regional que conocía bien, y yo no quería
planteárselo a los compañeros en forma transversal, horizontal, sino que
quería que la Dirección Regional sepa a qué venía y le dije: «Mirá, mucho
tiempo no tengo…». Y creo que esemismo día o al día siguienteme reuní con
el Sapo, pero antes de reunirme con él, le digo al Sopa: «Llamalo a Lito, que
esté». Entonces nos juntamos los cuatro: el Sapo, el Sopa, Lito y yo, y les digo:
«Espérenme un momentito», y me voy a hablar por separado a otra pieza
con el Sapo: «Mirá Sapo, yo vine para esto, ¿ustedes no recibieron el Boletín
Interno?». Y me dice: «Ah, sí, sí», y le digo: «Y bueno, ¿no han hecho nada?
Yo vine para eso», porque yame había dado cuenta que la voráginemilitante
era tan, tan grande, que los compañeros leyeron eso y no le dieron ninguna
importancia, porque se les pidió a todas las regionales que seleccionen uno
o dos compañeros de tales y tales características. Y le explico: «Sapo, yo vine
a hacer esto…». Dice: «Bueno, está bien», y le contesté: «Bueno, porque sino
pasa el tiempo y esto no se resuelve nunca». Le expliqué que cité al Lito
y al Sopa, pero primero lo tenía que informarle a él. Entonces al Lito y el
Sopa, que no sabían a qué venía yo, les digo: «Che, loco, ¿ustedes no leyeron
el Boletín Interno?». Me dicen: «Sí, ¿y?». Y bueno, es como que leyeron un
punto más que no tenía nada que ver con la actividad cotidiana, y no le

[13] Véase su trayectoria en capítulo Biografías insurgentes.
[14] El Sapo era Ricardo Ruffa, secuestrado el 2 de abril de 1976, llevado al campo de

concentración La Perla y asesinado probablemente en febrero de 1977, según consta
en la Megacausa La Perla (Diario del Juicio. 19/12/2012).
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dieron bola. Entonces les planteo: «Bueno, compañeros, yo estoy encargado
de esto. Los vengo a incorporar a ustedes…». Me mandaron al carajo, jajaja:
«Noooo –dijeron– con las cosas que nosotros tenemos acá, que estamos
haciendo, qué nos vamos a ir a Angola, acá hay que hacer la Revolución». «Sí,
hay que hacer la Revolución, pero hay que mandar un pequeño contingente
a Angola, no va a ir todo el partido, no va a ir un frente del partido, van a ir
unos cuantos compañeros…», les dije. Estamos hablando en este caso de dos
militantes muy comprometidos que conocía de muchos años, de quienes
era muy amigo y que además tenían una experiencia profesional de la gran
puta.

Lito, Alberto Samuel Falicoff, era pediatra y docente de pediatría con diez
años en la profesión. El Sopa, Oscar Roger Mario Guidot, era infectólogo con
unos cinco años de experiencia. Entonces me dijeron que estaba bien, pero
que fuese yo, que me apoyaban, y que estaba bárbaro porque nos íbamos a
meter en la revolución africana, fenómeno, «pero yo no, porque acá tengo
muchas tareas que hacer». Exactamente esa fue la misma respuesta de los
dos. Entonces les pedí: «Rápido, necesito contactos». Lito la verdad que ni
se ocupómás del asunto. El Sopa sí, me dijo: «Bueno, ya mismo», y entonces
ya mismo, por supuesto, en épocas de clandestinidad, no son cosas fáciles.
«Te voy a llevar a charlar con una compañera que seguramente va a estar de
acuerdo». Para mí fue una sorpresa, porque me encontré con unamédica
que conocía desde cuando ella había sido practicante docente mía –hacía
muchísimos años, en 1967– en Microbiología. Yo no le tenía simpatía, era
simplemente docente de la Facultad, me acordaba bien, porque durante
un año tuvimos prácticos una vez por semana, todo el año. Entonces me
sorprendí, le dije: «¿Cómo, vos estás en el PRT?». Y me dijo, sonriente, «Sí».
Esa era otra expresión de cómo crecía el PRT en Córdoba. Le empecé a decir:
«Pero yo cuando te conocí hace muchos años…» y me interrumpió: «Sí, yo
no tenía nada que ver con todo esto, yo era muy reaccionaria». Nos reímos
bastante. Entonces le planteo la tarea y respondió que sí inmediatamente.
«Fenómeno, entonces vos quedás incorporada y después vemos la forma en
la que te vas a tener que trasladar al Gran Buenos Aires, porque esto va a ser
dentro de poquito».

Después, como el Sopa en pocos días no podía contactar a tanta gen-
te, me dijo: «Voy lentamente, en una semana o dos, voy a ir hablando con
compañeros a ver a quiénes los sumamos y a quiénes los enganchamos…».
Entonces le propuse: «Vamos a hacer una cosa, están fulana y fulano, dos
compañerosmédicos…», en realidad eran una pareja, él eramiembro de OC-
PO, Organización Comunista Poder Obrero. Nos conocíamos desde la gran
huelga médica de 1972-1973. Y a la compañera la conocía como activista
del Centro de Estudiantes de Medicina desde 1966.

Los fuimos a ver a su casa, grandes abrazos después de mucho tiem-
po que no nos veíamos, y sin hablar con la dirección de OCPO ni nada, les
dije directamente, les planteo lo mismo: «El PRT va a formar parte de un
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movimiento internacionalista, de un contingente de médicos». Les pareció
magnífica la idea, y además el gesto político de planteárselo a otra organi-
zación; la OLA (Organización para la Liberación de la Argentina) estaba en
gestación. Nuestro vínculo político con Poder Obrero era muy bueno. Estos
compañeros estaban contentos, estaban sorprendidos, pero me dijeron que
no estaban en disposición de ir, y nos despedimos y no nos vimos nunca
más, hasta el día que fui a Córdoba a presentar mi libro Biografías y relatos
insurgentes… 36 años después.

Antes de irme de Córdoba, ya lo tenía previsto, fui a ver a su casa al Turco
Raúl Elías, el compañero que era responsable de Sanidad del ERP e integraba
el Comité de Sanidad de PRT. Por supuesto que le conté del proyecto inter-
nacionalista en marcha, pero ni le propuse a él que se integrara, porque de
antemano sabía que su decisión era continuar en las tareas que estaba. Él es-
taba tambiénmuy coincidente y contento con ese proyecto internacionalista.
No dejé de plantearle que él también debía tomar en cuenta una resolución
partidaria – también transmitida por el Boletín Interno desde enero– para
que los militantes expuestos en los frentes de masas o los que podrían estar
identificados por el aparato represivo, debían dejar inmediatamente sus
lugares. Esta dolorosa anécdota también ya la relaté en la biografía de Elías.
El Turco me dijo que el responsable le había dicho que si él hacía eso de
dejar sus trabajos, iba a quedar en evidencia, iba a «quemarse…». ¡Vaya
I-responsable! Dos semanas después del golpe, el Turco fue capturado por
tropas del Ejército en su propio laburo en el Hospital de Urgencias.

Vuelvo al Gran Buenos Aires, informé todo esto en el equipo de la JCR,
que se iba a incorporar ya seguro una compañera, y probablemente otros no.
De las otras regionales, cero información. Cero. No respondió nadie, ¿Por
qué? Bueno, porque todos estaban tan metidos, igual que el Lito, el Sopa
y el Turco, en sus cosas, en sus tareas, en esa vorágine militante, que no
estaban dispuestos a dejarlas por nada delmundo. En esto, incluyo a algunos
compañeros de Sanidad de Buenos Aires, a quienes conocía porque había
militado hasta hacía semanas con ellos, y más o menos lo mismo. Estaban
todos muy metidos en lo suyo, en su laburo, en su propia militancia, en sus
problemas familiares. Porque esta tarea era una ruptura muy grande, te vas
y no sabés cuando volvés. El asunto que de Capital no se sumó nadie, ni se
sumó nadie más de ningún otro lado. Además de lo anecdótico, esto revela
la vorágine militante en que estaba comprometido el PRT.

Pero aquí se produce un problema. Vino el golpe el 24 de marzo. El golpe
me sorprendió en un equipo de la JCR, entonces las medidas de seguridad
y de funcionamiento se hicieron mucho más estrictas, por lo menos en
el ámbito donde yo militaba. Y para nosotros, pasaban las semanas, y se
planteaba otro problema: el vínculo organizativo secreto para nuestro viaje
se había roto a raíz de las medidas represivas. El compañero responsable
nos explicó el problema, y no se podía recomponer rápidamente. Además
ya el PRT tenía problemas económicos importantes, y se juntaron estos
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dos problemas. Pasó el tiempo, y nos informaron que había caído Edgardo
Enríquez. Hubo que levantar casas, y también el lugar donde funcionaba la
JCR. Nos informó el responsable que no se podía usar más; el compañero
estaba muy mal, se lo veía, y nos informó que la casa había caído, que el
Pinky y su compañera, que eran los caseros del lugar habían caído, y nos
contó cómo fue el episodio.[15] Con lo cual tuvimos que cambiar la forma de
funcionamiento. Todo se dificultó muchísimo.

Pero nos seguimos reuniendo y pasaba el tiempo y no llegaba el contacto
para nuestra llegada a Angola. Entonces hacemos dos propuestas: una, que
los pasajes en avión los íbamos a costear nosotros pidiendo ayudas fami-
liares varias. El otro compañero que era médico dijo que podía financiar el
suyo así como también el pasaje de la otra compañera, porque él tenía un
cargo de jefe de Servicio de cardiología en un hospital de Capital Federal y
tenía una buena remuneración. A su vez, planteó el problema de que en su
trabajo – él era absolutamente legal – había hecho unminuto, una coartada,
de que él se iba un año a una especialización en México, y ya estaba todo
organizado así, había conseguido su licencia y todo, y ya la tenía programada
para mayo, y que él no podía esperar más.

Por mi parte, propuse hacer lo siguiente: que fuésemos el grupo hasta
Lisboa; en Portugal, ahí había un grupo de solidaridad con Argentina, y
conocía a un compañero cordobés, que había sido uno de los abogados
del sindicato de Perkins, lo conocía bien y sabía que ya se había exiliado en
Portugal, lugar poco frecuente de exilio. Era uno de los amenazados amuerte
por la Triple A. Entonces propuse: «Llegamos a Lisboa, nos vamos a un hotel
un día, salimos a buscar un grupo de solidaridad con Argentina…», eso en
Europa se podía hacer en forma abierta, «… ahí lo encuentro y con él, nos
vinculamos directamente con la gente delMovimiento Popular de Liberación
deAngola», que tenía contactos y referencias enLisboa, porqueera la antigua
metrópoli colonialista. Efectivamente eso era así, y además enPortugal había
una situación política muy sui generis, porque hubo una rebelión militar

[15] Pinky era Osvaldo Hernán Bartolini, a quien conocía de mi adolescencia cuando
compartíamos partidas de ajedrez en la Peña Roberto Grau de Bahía Blanca. Yo
ignoraba totalmente su militancia. Había pertenecido a la Juventud Peronista y a
las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y su madre había participado en la resistencia
peronista. En algúnmomento, él y su compañera, Sara Rita Gabelli, se incorporaron al
PRT. Nos «encontramos» cuando nos recogió en una cita para llevarnos a la escuela
de la JCR, sorprendidos ambos, de nuestra pertenencia común. Fueron secuestrados
en Ingeniero Maschwitz, Provincia de Buenos Aires, el 18 de marzo de 1976 (otros
informes dan como fecha el 26). En el jardín de la casa-quinta quedó abandonada,
llorando, su hijita Evita de 4 años. Supimos, por boca del responsable, que la patota
le dijo a la niña, que los llevaban «al campito de Pilar». En ese lugar, con frecuencia,
los genocidas dinamitaban a los secuestrados. Osvaldo había trabajado demartillero
y Susana fue dactilógrafa del Concejo Deliberante de Bahía Blanca. Tenían 33 años
de edad.
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que derrocó la dictadura de casi medio siglo – se denominó la revolución
de los claveles – que fue, por otra parte, lo que precipitó el derrumbe del
colonialismo portugués en África.

Ante esta propuesta, insólitamente, el responsable, no estuvo de acuerdo,
nomodificó suposturadespuésde largasdiscusiones y estono sehizo. Todos
los integrantes del equipo estábamos seguros de que esto se podría haber
logrado. Pero el compañero no estaba de acuerdo, argumentando que así
haríamos algo paralelo a lo establecido con el Partido Comunista Cubano que
era nuestro enganche. Y el compañero, por cerrazón, por terquedad, se negó,
dijo que «no, nosotros no podemos hacer eso, porque vamos a quedar muy
mal, no podemos cambiar lo acordado…». Pero el asunto era que los vínculos
organizativos estaban cortados, por la cuestión de la represión. Era tal la
represión, que poco tiempo después, dos miembros de la embajada cubana
fueron secuestrados y desaparecidos en el campo de concentración que
después se conoció como Orletti.[16] O sea que estaban bajo un seguimiento
represivo total.

Ese enganche no se iba a poder hacer acá, y en realidad, no pudo hacerse
nunca, y entonces, en determinadomomento la misión se dio por imposible
de realizar, por estemotivo. Es decir, por la incomprensión de un compañero
que incurrió en un formalismo paralizante, se prefirió no emprender el viaje
a que se realizase por una vía no prevista. Y la misión no se pudo cumplir.

Todo nos creó un gran, gran disgusto, y esto quedó frustrado, y frustró
así la primera misión internacionalista de un destacamento del PRT en
África. Dicho sea de paso, el compañero del MIR, Edgardo Enríquez, había
estado en Angola nomucho tiempo antes, y fue él quien nos dio las primeras
instrucciones acerca de adónde nosotros íbamos a llegar. Nunca llegamos al
África, pero después de lo que conocí por los relatos de compañeros cubanos
que estuvieron en Angola, en realidad esta descripción que nos hacía Simón
era aún muy superficial, porque él había pasado por ese país, pero no había
vivido en Angola. La realidad era muy difícil y complicada.

Entonces así se frustró el primer destacamento perretista y JCR, porque
iba a ir en nombre de toda la JCR, a Angola. Cuando se desactivó eso, enton-
ces otro compañero del Buró Político del PRT Alberto Vega, que era Eduardo
Merbilháa, pidió una cita conmigo para incorporarme a una tarea también
de proyección internacional, que era nuestro Frente de Solidaridad Inter-
nacional. Él, comomiembro del Buró era el responsable de esa actividad.
Él tenía simultáneamente la responsabilidad del frente Legal, del frente

[16] Se trata de Jesús Cejas Arias y Crescencio Galañena Hernández, secuestrados en
la intersección de La Pampa y Arribeños, barrio Belgrano, el 9 de agosto de 1976.
En el juicio por crímenes de lesa humanidad cometidos en el centro clandestino de
detención, tortura y exterminio «Automotores Orletti» pudo probarse que los dos
cubanos fueron detenidos, torturados allí y desaparecidos (Archivo Nacional de la
Memoria).
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Juvenil y del frente Internacional. Entonces pasé a ser miembro de esa es-
tructura, que era un organismo del Buró: el frente Internacional, que en la
jerga perretista le decíamos «la cuarta pata» (las otras tres, eran el Partido, el
Ejército y el Frente). La primera misión que tuve fue la que está relatada en
la biografía de Mingo Menna, que en realidad era para tratar de retomar el
contacto con su familia (luego de su captura el 19 de julio de 1976, el mismo
día que en otro operativo en su casa de Villa Martelli cayeron combatiendo
Mario Roberto Santucho y Benito Urteaga y secuestradas Liliana Delfino, la
compañera del Roby y Ana María Lanzillotto, la compañera de Mingo, ambas
embarazadas) y algunas otras tareas de solidaridad. Ahí fui inmediatamente
a Italia y cuando regresé, unos 10 días después, en septiembre de ese año,
me informan de la caída de Merbilháa.[17]

Desde el golpe hasta ese momento, sufrimos pérdidas irreparables en
la máxima instancia que había generado nuestra organización, el Buró Po-
lítico. Primero el negrito Hugo, Eduardo Castelo, después Santucho, Menna
y Urteaga, luego Merbilháa y en noviembre caería el negro Mauro, Carlos
Germán.

De todas maneras, continué realizando tareas en ese Frente Interna-
cional. Una de esas tareas, era mantener informados a un sinnúmero de
compañeros que ya estaban desparramados por distintos lugares delmundo.
Entre otras cosas, yo les enviaba regularmente El Combatiente… ¡no existía el
correo electrónico! No era sencillo, pero nos las ingeniábamos para eludir
los controles represivos que eranmuy fuertes. Para mejorar esa tarea, en
plena dictadura, iniciamos contactos con trabajadoras de la aeronáutica,
como un clandestino trabajo de masas.

Por fin tuve que hacer otramisión, pero no era una tarea exclusivamente
de solidaridad, sino era de contactar con algunas de las regionales que se
habían conformado con compañeros exiliados. En este caso, concretamente
en Perú y Colombia. Y el objetivo era organizar el regreso de muchos de
ellos.

Aprovechando el viaje a Perú, además hicimos con otra compañera, una
tarea muy importante de solidaridad: nos encargaron que saquemos del
país a un niño boliviano, tendría tres o cuatro años, no más, que estaba con
su abuela, boliviana también. Los padres del niño eran militantes del PRTB-
ELN, que habían caído hacía poco tiempo, y solamente el niño conservó a su
abuela, que también era miembro o colaboradora del PRTB. Así que en esa
tarea, digamos que matamos dos pájaros de un tiro, porque yo saqué como
supuesto hijo mío a este niño, de quien nunca supe el nombre, ni el apellido,
ni nada, e hicimos un periplo a través de Brasil – Foz de Iguazú, San Pablo,

[17] Sobre el paso de Eduardo Merbilháa por el campo de concentración de Campo de
Mayo, véase Eduardo Cagnolo, «Recuerdos de un soldado conscripto», en SísifoNº 2,
pág. 26 a 63, revista del CESS-SITOSPLAD, diciembre de 2012.
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Río de Janeiro – y llegamos a Perú y ahí en Lima los dejamos y nunca más
los vimos.

Al día siguiente nos contactamos con los compañeros del PRT, que eran
un grupo en el que algunos eran exiliados y otros habían salido antes del gol-
pe habiendo estando en prisión, ya que todavía – creo que hasta noviembre
o diciembre de 1975– el gobierno de Isabel Perón permitía salir a presos
políticos que estaban a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. A ninguno
de esos compañeros los conocía con anterioridad. Desde Perú fui después a
Colombia y planeamos la vuelta de unmontón de compañeros al país para
reincorporarse, porque no había otra forma de organizar ese retorno que no
fuese personal.

Ahí en Colombia, los compañeros que tenían contacto con fuerzas revo-
lucionarias de Colombia organizaron una reunión con la dirección del M-19,
el Movimiento 19 de abril. No me voy a olvidar nunca, estuvimos casi una
noche entera, entramos a una casa, eran las 9, 10 de la noche, salimos a las
6 de la mañana. Tuvimos una charla larguísima con dos de los miembros
del M-19, uno que me pareció de una capacidad política y conocimiento
increíbles, y que después supe, era Jaime Bateman Cayón, el comandante
supremo del M-19, que nos contó toda la historia de su organización.[18]

¿Y qué me sorprendió? Entre muchas cosas, el conocimiento que tenían
del PRT, un conocimiento detallado. Le pregunté cómo, porque nosotros no
teníamos un contacto formal con el M-19 colombiano, solo sabíamos de su
existencia. Es más, él me decía, que leían El Combatiente, entonces, le dije:
«¿Cómo que leen El Combatiente, si el encargado de enviarlo al exterior soy
yo y nunca mandé para aquí todavía?». Yo me encargaba de los envíos de El
Combaque salía semanal oquincenalmente (porqueenese tiemposeempezó
ya a distanciar). Era una de mis tareas, y en mis buzones no tenía todavía a
Colombia. Pero además ellos conocían El Combatiente hacia mucho tiempo,
el compañero se reía, y le dije: «Decime cómo, porque no puedo imaginarme,
yo te aseguro, soy el que…», y me dijo: «Bueno, nosotros tenemos contacto
con María Escudero». Mi sorpresa fue grande. «¡Ay María Escudero, si yo la
conozco!». María Escudero era una teatrista dramaturga cordobesa, muy
conocida, fundadora del grupo Libre Teatro Libre, era militante del PRT, yo

[18] Jaime Bateman Cayón, fundador y Comandante del Movimiento 19 de Abril, nació
en Santa Marta, el 23 de abril de 1940. Fue secretario de la Juventud Comunista y en
1966 ingresó a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, donde combatió
al mando de Manuel Marulanda Vélez («Tirofijo»). La forma como las FARC desarro-
llaba la lucha armada y una visión diferente del socialismo, lo llevaron a él y otros
militantes a formar un movimiento político militar, de carácter predominantemente
urbano, el M-19, tomando ese nombre del día en que se consumó un fraude electoral
contra la Alianza Nacional Popular e integrando a su seno, a la fracción de izquierda
de esta, la ANAPO Socialista. En 1974 recuperaron de la Quinta de Bolívar la espada
del Libertador Simón Bolívar. El 28 de abril de 1983 murió, al estrellarse su avioneta
cuando viajaba rumbo a Panamá.
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Imagen 6.6. Jaime Bateman Cayón, Comandante y uno de los fundadores de Movi-
miento 19 de Abril de Colombia.

sabía que ella era militante del PRT, porque… bueno, en Córdoba sabíamos
muchas cosas, con la gente nos conocíamos bastante, yo la conocía de antes
de que ella fuese del PRT.

No era amigo, la conocía nada más. Había tomado contacto de forma
casual. Yo trabajaba en un hospital en Córdoba, no sé si sería el año 1973
o 1974 –no me acuerdo con precisión– haciendo una revista de sala, la
encuentro internada allí. Creo que María Escudero tenía tuberculosis, y se
había internado para tratarse y fue la última vez que tuve contacto con ella.

Cuando Jaime Batemanme dice «María Escudero», me dio su nombre
y el apellido, le pregunté: «¿Pero dónde está María Escudero?». Me contó
que vivía en Ecuador, y tenían contacto con ella hacía tiempo. Le dije: «No
sabía que vivía en Ecuador…», estamos hablando de fines de noviembre o
principios de diciembre de 1976. Me alegré muchísimo, le mandé un saludo
mío, pero ni yo podía dar mi nombre, ni me lo iban a pedir tampoco, ni
nada, y le dije que le transmita «… que tenía un compañero que la conocía,
le mandaba un saludo y un abrazo y su sorpresa por saber que continuaba
en la lucha en otro lugar…». Nunca supe cómo ella recibía El Combatiente y
lo distribuía por su cuenta, se ve que amigos, compañeros de Córdoba se lo
mandaban. Y ella, una internacionalista cabal.[19]

[19] María Escudero nació en 1926 en Cruz del Eje. Vivió en Córdoba y Buenos Aires
haciendo teatro y trabajando como obrera textil. Después de un largo periplo por
Europa, en 1962 regresó aArgentina y se estableció enCórdoba, donde creó el primer
teleteatro cordobés en vivo al aire. Fue docente en la licenciatura en Teatro en la
Escuela de Artes de la Universidad Nacional de Córdoba (UNC) y dio clases en el
Teatrino de la CiudadUniversitaria. En 1970 fue la fundadora del grupo «Libre Teatro
Libre» uno de los grupos populares más emblemáticos de la época. La represión la
expulsó y forzada al exilio, se radicó en Ecuador. En 1999 fue reconocida interna-
cionalmente por su aporte al teatro latinoamericano y mundial, en un homenaje
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Imagen 6.7.María Escudero, artista y dramaturga, fundadora del Libre Teatro Libre
de Córdoba, militante del PRT.

Por eso me sorprendió muchísimo todo lo del M-19, y esas charlas con
los compañeros de Colombia. Concretamente, Jaime era un tipo con una
larga experiencia política y guerrillera, él mismome contó que había sido
en su juventud miembro de las FARC, y después fue uno de los fundadores
del M-19, y nos contó toda la experiencia hasta ese momento.

Todo esto es parte de nuestra cultura y nuestra práctica internacionalista.
El común denominador era la Revolución latinoamericana con los compa-
ñeros del M-19, aunque se trataba de unmovimiento que no era marxista,
aunque sí lo era personalmente Jaime Bateman, con una tradición y tra-
yectoria diferente a la nuestra. Ellos conocían la JCR, y tenían disposición
a tener un vínculo, y además estaban sorprendidos, porque este viaje mío,
además del carácter secreto, fue muy imprevisto, y esa reunión se organi-
zó con muchísima rapidez. Y yo después tomé conciencia de que estaba
reunido con el tipo más buscado de Colombia, muy buen compañero, muy
simpático.

Hicimos muchísimas consideraciones acerca de la Revolución latino-
americana, lo distintos que eran los países nuestros. Además de relatar
cómo era la situación argentina, me interioricé mucho en lo que era la lucha
colombiana –para mi entonces, muy poco conocida– y las perspectivas
de la Revolución colombiana, sus distintas fuerzas insurgentes. Había en
aquel momento varios destacamentos guerrilleros. Por supuesto, las FARC
–el más antiguo– y el Ejército de Liberación Nacional, la organización a
la que pertenecía el conocido sacerdote Camilo Torres, caído en combate
en 1966. Y otros grupos como el Ejército Popular de Liberación y algunos

que le realizaron sus compañeros en la Universidad de Córdoba. Murió en Quito el
2 de abril de 2005. Sus restos cremados fueron esparcidos una parte en los Andes
ecuatorianos y otra, enterrados en la entrada del Teatrino que lleva su nombre. «Te
decíamos que tus hermosos ojos tenían los colores del alto pajonal, como aquel al
que subiste durante años para estar con los pueblos rojos, amarillos, verdes, violetas
de nuestro ande. Así te quedarás: con tu voz, tu puño y tu estrella de cinco puntas
iluminando amaneceres…» (Nela Meriguet y Daniela, sus amigas ecuatorianas).
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desprendimientos del mismo, a todos los cuales se los conocía como «los
camilistas». Pero no tuve oportunidad de tener contacto con ninguno de
ellos. El M-19 ponía énfasis en la lucha guerrillera urbana, a diferencia de
los otros que hacían eje en las guerrillas rurales, y además, incursionaba
en las luchas legales electorales en condiciones de represión muy duras.
Ya en aquel entonces el narcotráfico dominaba la política oficial y estatal
colombiana. Jaime nos explicó el por qué muchos campesinos preferían
cultivar la coca al café, porque con la venta de la coca podían subsistirmucho
mejor que cultivando café. El narcotráfico ya dominaba las mafias de los
dos partidos del régimen –el Liberal y el Conservador – que habían hecho
un pacto que, tras una fachada pseudodemocrática, habían instaurado una
dictadura de hecho.

Estábamos todos muy contentos. En la reunión participaron otro com-
pañero del M-19 y dos más de nuestro PRT. Quedamos en establecer una
relación formal, a través de nuestros compañeros que residían en Colombia.
No todos iban a volver al país, algunos quedaban. En Colombia encontré a
compañeros del Frente de Sanidad de Mendoza, estaban hacía poco en Co-
lombia y los conocía a todos. Habían tenido que salir huyendo a fines de 1975
de Mendoza para salvar sus vidas, así que estuve con ellos, estuve parando
en la casa de ellos y quedamos en establecer contacto, que lógicamente,
después con la virtual destrucción del PRT, ese vínculo orgánico se perdió.
Jaime Bateman Cayónmurió en un accidente de una avioneta en que volaba,
se presume que no fue una caída en combate. Fue una baja terrible perder al
comandante supremo, responsabilidad que asumió el turquito Alvaro Fayad,
con quien años después compartí una larga reunión en Managua.

Esta práctica internacionalista era como un componente más de los
tantos hábitos políticos que se tenían en el PRT. Toda esta explicación es
para que el lector comprenda que aunque en ese momento nosotros no
teníamos vínculos con los movimientos revolucionarios centroamericanos,
teníamos una visión continental de la revolución.

Puedo contar dos anécdotas al respecto: una es que cuando se hizo el
Quinto Congreso partidario, entre tanto saludos que recibió el PRT, esos
saludos de camaradería, se recibió uno del FSLN nicaragüense. Era 1970,
todavía vivía Carlos Fonseca, y el FSLN era un grupo importante, uno de los
más antiguos del continente, pero todavía de incipiente desarrollo. Y la otra
anécdota, que me la contaron en 1979 los compañeros del destacamento
más importante de lo que después fue el Frente Farabundo Martí para la
Liberación Nacional. Eran del primer grupo guerrillero salvadoreño, las
Fuerzas Populares de Liberación (FPL) Farabundo Martí.

Cuando en el año 79 conocimos en México a los compañeros de las FPL,
dos cosas nos llamaron la atención a varios compañeros del PRT: primero
un hecho que desconocíamos, que ellos hicieron su primera acción armada
– creo que fue un acto propagandístico con explosivos – en homenaje a los
mártires de Trelew, días después del 22 de agosto de 1972. Ellos ya estaban
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conformados como grupo. Y la otra cosa que nos llamó la atención es que
ellos tenían un criterio político de construcciónmuy similar al nuestro. Ellos
eran un pequeño partido, más allá que se llamaban Fuerzas Populares de
Liberación, eran un partidomarxista y leninista, y algunos de ellos conocían
los materiales del PRT y compartían parte de los conceptos estratégicos
adaptados a su propia realidad. Concebían como herramientas organiza-
tivas estratégicas, la construcción de un partido y además, de un ejército
guerrillero y de organizaciones de masas. Forjadores de las FPL habían sido
el secretario general del Partido Comunista Salvadoreño, Salvador Cayetano
Carpio (Comandante Marcial), que renunció al partido del que había sido
máximo dirigente y la histórica dirigente gremial docente, Mélida Anaya
Montes (Comandante Ana María), brutalmente asesinada en 1983 en un
trágico episodio de disputas internas y que mancharían irreparablemente a
la insurgencia salvadoreña.[20]

Pero en la época de nuestro desarrollo y auge como partido (1970-76), no
teníamos vínculos prácticos con laRevolución centroamericana. Cuandonos
referimos a la Revolución centroamericana, hay que hablar de tres países,
no de todos, sino de Nicaragua, El Salvador y Guatemala, donde sí había
movimientos revolucionarios que luchaban en armas ya en aquella época
contra las dictaduras.

Contacto rojinegro
Cuandomuchos de nosotros, estando fuera del país, tomamos conoci-

miento de la lucha nicaragüense, comenzamos a hacer vínculos. El PRT
estaba disperso, y virtualmente fragmentado en dos, entonces los vínculos
se establecieron desde cada grupo por su lado (simultánea y paralelamente).
Personalmente mi contacto, fue una casualidad dentro de una búsqueda,
porque más allá que estaba organizado partidariamente, tomé vínculo per-
sonal en México, donde estuve un breve período. En el 79 hice contacto

[20] Mélida Anaya Montes nació en Santiago Texacuangos el 17 de mayo de 1929. Se
graduó demaestra y Doctora en Educación. Fue docente y llegó a ser subdirectora de
la Escuela Normal Superior Alberto Masferrer. Fundadora de la Asociación Nacional
de Educadores Salvadoreños de la que fue electa secretaria general en 1968. Dirigió
las huelgas de los profesores de primaria y secundaria en 1968 y 1971. En 1970, fue
una de las fundadoras de las FPL, miembro de su Comando Central y Comandante.
Estando en Managua, fue asesinada el 6 de abril de 1983 por Rogelio Bazzaglia,
ComandanteMarcelo, responsable de la Seguridad del ComandanteMarcial, y otros
cómplices. El Ministerio del Interior de Nicaragua informó que Bazzaglia declaró que
«su acción le había sido orientada por Salvador Cayetano Carpio». El diario Barricada
del FSLN, informó que «al conocer las declaraciones de Bazzaglia, Carpio se negó a
comentarlas, no negándolas, ni aceptándolas y sumiéndose en un silencio absoluto».
El Comandante Marcial se suicidó el 12 de abril de ese año En el juicio posterior,
Bazzaglia fue condenado por el crimen, aunque no se corroboró en esa instancia la
culpabilidad de Carpio.
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con el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en México. Cabe
destacar que el FSLN tenía una importante organización de solidaridad del
propio pueblo mexicano, del activismo, de fuerzas de izquierda mexicanas,
y de fuerzas sindicales. Pero además tenía en forma secreta, clandestina,
colaboradores para sus estructuras partidarias. Tuve la oportunidad –y la
suerte – de entablar amistad con dos mexicanas, históricas colaboradoras
del FSLN: la poetisa Thelma Nava[21] y la historiadora Guadalupe Flores
Alatorre[22] quienes, además, participaban en tareas de solidaridad con el
pueblo argentino. El Frente Sandinista, todavía a principios de 1979, estaba
dividido en tres tendencias, que conservaban cada una el nombre original
partidario FSLN, y se denominaban FSLN-Guerra Popular Prolongada, FSLN-
Proletario y FSLN-Insurreccional, que en la jerga se llamaban los terceristas,
porque estaban en el medio de las otras dos tendencias.

Tomé contacto con las estructuras de propaganda de las tres tendencias,
y me sumé personalmente como colaborador activo, justo cuando empieza
la última fase de la guerra revolucionaria nicaragüense, en momentos que
se produce la definitiva fusión de las tres tendencias en un solo partido y se
preparaba la Ofensiva final. Reitero que más allá de las denominaciones, el
FSLN, con sus modalidades propias, tenía características de partido político
revolucionario, porque así había sido su concepto desde la fundación de
Carlos Fonseca. Fue desde el inicio un partido en armas. Entonces ahí es
donde fui conociendo mucho de la cultura política y de las tradiciones de
lucha de todo el pueblo de Nicaragua de más de un siglo, y en particular
conocimos más íntimamente la historia de este movimiento revolucionario
que era el FSLN.

Quiero destacar algunas cosas que me llamaron la atención y que contri-
buyeron ami formación política. Una es que los sandinistas rescataron parte
de su acervo histórico de un texto de un argentino, el escritor, periodista
e historiador Gregorio Selser. Ese texto, poco difundido en Argentina, se
llama Sandino, General de Hombres Libres, recupera la historia y trayectoria de

[21] Thelma Nava fue cofundadora de las revistas El Rehilete (1962) y Pájaro Cascabel y la
editorial del mismo nombre (1962-1968). Participó también en la dirección colectiva
de las revistasManatí (1974-1984), Xilote (1969-1977) y La Brújula en el Bolsillo (1982-
1984). Premio de Poesía Ramón López Velarde, (1962). Algunas de sus obras: Aquí te
guardo yo, La orfandad del sueño, Colibrí 50, El Primer Animal, El libro de los territorios.

[22] Guadalupe Flores Alatorre hizo pareja con el argentino Alberto Rapaport (Valentín
Ferrat), militante de Montoneros que en México fundó la corresponsalía de Radio
Noticias del Continente, tarea en la que colaboré con él, en la instalación de la misma
y en la redacción de informaciones. Valentín fue secuestrado y desaparecido en
Guatemala entre el 6 y el 10 de diciembre de 1981 cuando realizaba tareas para su
organización. Ambos procrearon a Valentina, quien no pudo conocer a su padre.
La dictadura de Guatemala presidida por el general Romeo Lucas García jamás
respondió los numerosos reclamos efectuados por autoridades mexicanas y por la
Asociación de Corresponsales Extranjeros sobre la desaparición de Valentín.
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Imagen 6.8. Alberto Rapaport (Valentín Ferrat), militante montonero, compañero de
la mexicana Guadalupe Flores Alatorre, fue secuestrado en Guatemala en 1981. Abel
trabajó con Valentín en la Radio Noticias del Continente.

ese luchador que en la década del 20, estando en México, trabajaba como
petrolero en las empresas Tampico, Cerro Azul. Al producirse una guerra
civil entre liberales y conservadores, regresó a su país y se sumó al bando
de los liberales. Cuando se produjo la intervención militar estadounidense
y un pacto entre ambas facciones burguesas y oligárquicas, él se rebela y
organiza el pequeño ejército loco, el Ejército Defensor de la SoberaníaNacional.
Desde el mineral de San Albino, organizó un ejército obrero y campesino y
desarrolló varios años de lucha guerrillera contra el invasor. Es trascendente
esta guerra, porque las tropas invasoras son derrotadas por el ejército gue-
rrillero y cuando Sandino pacta la paz con el régimen liberal apañado por los
yanquis y convierte a sus tropas en cooperativistas agrarios, es traicionado,
cae en una trampa y es asesinado. El texto de Selser nutrió a los primeros
contingentes sandinistas de los 60. Me llamómucho la atención este aporte
que, lamentablemente aquí en Argentina, era casi ignorado. A mi entender,
ese aporte de rescate de memoria histórica de Selser, es análogo al de Os-
valdo Bayer, autor que hizo aportes para la historia del movimiento obrero
argentino, con sus numerosos textos sobre las luchas de los anarquistas
en las primeras décadas del siglo XX. Carlos Fonseca, fundador del FSLN,
le dio continuidad a esa historia en su escrito Sandino, guerrillero proletario.
Selser[23] rescató del silencio de décadas sobre la existencia de Sandino y

[23] Gregorio Selser periodista e historiador, nació el 2 de julio de 1922 en Buenos Aires
y falleció el 27 de agosto de 1991 en Ciudad de México. Autor de una extensa obra
que incluye El pequeño ejército loco: Operación México-Nicaragua; El Guatemalazo, Diplo-
macia, garrote y dólares en América Latina; El rapto de Panamá: de cómo los Estados Unidos
inventaron un país y se apropiaron de un canal; Alianza para el Progreso, la mal nacida; De
Dulles a Raborn: la CIA, métodos, logros y pifias del espionaje; Punta del Este contra Sierra
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sus luchas guerrilleras como Bayer lo hizo con los anarquistas de la Patago-
nia Rebelde, de la masacre de Plaza Lorea, de la Semana Trágica y tantas
otras luchas obreras, silenciadas por las historias oficiales. Tuve la suerte de
poder conocerlo a Selser en México cuando trabajé en el diario El Día donde
él escribía y charlar con él en su casa.

Otro demis «descubrimientos» con los sandinistas fue conocer la reseña
histórica escrita porHumbertoOrtega, 50años de lucha sandinista, que resume
medio siglo de luchas por la liberación nacional y la emancipación social y el
más extenso Imperialismo y dictadura de JaimeWheelock. Este librome llamó
la atención por el estudio histórico de la formación social nicaragüense,
con un enfoque muy similar al que realizó sobre Argentina, el historiador
Milcíades Peña, cuyos textos eran parte de nuestra formación histórica en
el PRT. Ambos libros tienen un análisis marxista similar en relación a la
implantación del capitalismo en la época colonial y post-colonial. Y, uno
más entre tantos hallazgos para mí, fue conocer la Proclama del FSLN que
en 1969 lanzó Carlos Fonseca ocupando una emisora radial, donde expuso
la plataforma sandinista y define un objetivo estratégico que sintetizó así:
«La reivindicación socialista y la emancipación nacional, se conjugan en
la Revolución Popular Sandinista. Nos identificamos con el socialismo, sin
carecer de enfoque crítico ante las experiencias socialistas».

Encontré muchísimas coincidencias históricas, teóricas y estratégicas
entre los enunciados del FSLN y nuestro PRT. Debo decir que todos los mili-
tantes sandinistas de las tres tendencias eran tan internacionalistas como
nosotros, hasta diría más todavía desde el punto de vista práctico porque
ellos sumaban e incorporaban colaboradores en terceros países, y además,
lo que llegó a ocurrir, destacamentos armados de muchos partidos y movi-
mientos. Por eso, en laOfensivafinal enNicaragua, participaron combatientes
internacionalistas de casi todos los movimientos revolucionarios de Améri-
ca Latina, y en forma individual, bastantes europeos, que eranmilitantes,
o combatientes o colaboradores del FSLN. En esta etapa de la guerra, cae
en combate en la colina El Naranjo, en el Frente Sur «Benjamín Zeledón»,
Santiago, el primer argentino internacionalista en enero de 1979. Era José
Ramón Morales, militante de las Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL)
y de los Comandos Populares de Liberación (CPL), quien había llegado a
México luego de huir en Argentina, en 1976, del campo de concentración
después conocido como «Automotores Orletti».[24]

Maestra; Los marines: intervenciones estadounidenses en América Latina y muchas más.
Recibió en Managua, en 1983, la Orden de la Independencia Cultural «Rubén Darío»,
del gobierno sandinista de Nicaragua.

[24] José Ramón Morales y su compañera Graciela, estaban secuestrados en ese lugar.
Torturados y semidesnudos, pudieron desatarse, tomar armas de los guardias, ti-
rotearse con ellos y escapar, heridos, a fines de octubre de 1976. Su organización
pidió ayuda y por medio de una cadena de contactos clandestinos, un médico del
PRT pudo examinarlos y no hubo necesidad de cirugía (véase en capítulo «Biografías
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Ironías de la historia. Otro revolucionario argentino que usó el mismo
nombre de guerra pasaría a la historia de esta Revolución Sandinista: el mili-
tante del PRT Hugo Alfredo Irurzún, capitán Santiago, que también combatió
como artillero en esemismo Frente Sur. En Argentina había sido capitán del
ERP y participó en numerosas operaciones guerrilleras. Después del triunfo
de la Revolución, colaboró en la formación del Ejército Popular Sandinista.
Él fue quien el 17 de septiembre de 1980, disparó la bazuka que en Asunción
del Paraguay, ajustició al dictador Anastasio Somoza. El derrocado dictador
era la cabeza de la contrarrevolución armada que se estaba preparando.
«No fue un hecho de venganza. Fue el ajusticiamiento del jefe de la con-
trarrevolución que ya estaba actuando contra Nicaragua y contra la nueva
revolución que había triunfado en julio de 1979. Ya para esa altura había
instructores en represión que la dictadura militar argentina había enviado
a Honduras para reprimir internamente y organizar la contrarrevolución
contra la revolución sandinista, de la mano de la CIA. Eso era lo que Somoza
había acordado con la dictadura argentina desde Paraguay (…) el jefe de ellos
e instructor de los contras nicaragüenses, el coronel José Osvaldo Barreiro,
apodado “Balita”, está acusado de 174 desapariciones en Honduras. El go-
bierno de Honduras lo pide a la Argentina [pero] no lo extraditan aunque se
sabe que durante los años 90 este torturador estaba trabajando de asesor del
ministro de Defensa argentino Domínguez, ministro de Carlos Saúl Menem.
Este torturador y todos sus asesores estaban operando en Honduras contra
Nicaragua cuando se produce el ajusticiamiento de Somoza en Paraguay.
Entonces nosotros siempre decimos que lo que hicimos no fue una ven-
ganza por lo que había hecho en el pasado, sino una emboscada contra el
jefe operante de la contrarrevolución. Lo hicimos en Paraguay porque él
estaba en Paraguay, si hubiera estado en Nicaragua, lo hubiéramos hecho
en Nicaragua» explicó Enrique Gorriarán, participante en esa acción junto
a otros militantes que habían pertenecido al PRT.[25] Pudieron romper el
cercomilitar-policial desplegado para capturar a losmiembros del comando,
todos menos el capitán Santiago. Irurzún fue capturado herido y asesinado
por la dictadura de Stroessner que le dio refugio al genocida.[26]

insurgentes», El Sopa, Oscar Roger Mario Guidot). A raíz de esta fuga de la cual supe
en esos mismos días, y quedar al descubierto ese campo de concentración, ubicado
en Venancio Flores casi esquina Lamarca, en el barrio Floresta de Buenos Aires,
la dictadura tuvo que levantarlo. En «Orletti» funcionaba parte de la represión del
«Operativo Cóndor» con genocidas de los ejércitos de Argentina, Chile y Uruguay.

[25] El Latinoamericano, 17 septiembre de 2007: extractos de su última entrevista, brinda-
da al intelectual argentino Néstor Kohan.

[26] «El 17 de setiembre 1980, a las 9.55 de lamañana, moría el ex dictador nicaragüense
Anastasio Somoza Debayle, alias “Tachito”, en un atentado sobre la avenida España
entre Venezuela y América. Su vehículo quedó semidestruido por la acción de siete
guerrilleros argentinos (cuatro hombres y tres mujeres) pertenecientes al hoy ex-
tinguido grupo izquierdista Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) bajo el mando
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EnNicaragua es consideradounhéroe popular, similar aRigoberto López
Pérez,[27]

México además eraunpaís de resonancia políticapropagandística impor-
tantísimo para toda América Central y fue muy importante para la difusión
de la lucha de FSLN. Podemos hacer una analogía entre la acción propa-
gandística que el FSLN realizaba en el exterior de Nicaragua con la que
impulsaron los vietnamitas durante los años de la guerra de Vietnam.

Es con esta cultura política y la tradición internacionalista por la cual
llegué a vincularme con la Revolución Sandinista y tener la oportunidad y la
suerte de colaborar con tareas de difusión y propaganda en el momento cul-
minante de la lucha sandinista. Ellos disponían de una emisora clandestina
para transmitir sobre territorio nicaragüense, la Radio Sandino. Y lograron
instalar un sistema de teletipos para transmitir al exterior – casi al instan-
te – el curso de los acontecimientos en Nicaragua. Los partes de guerra de
la Ofensiva Final eran divulgados diariamente y se volcaban en la prensa
mexicana y de ahí, repercutían en todo el mundo. Y las circunstancias me
posibilitaron en ese momento participar en esta tarea.

del famoso Enrique Gorriarán Merlo, que burló a la temida seguridad de la policía
política del régimen stronista (…) Las fuerzas de seguridad comandadas por el te-
mible Pastor Coronel lograron prender a uno de los autores, Hugo Alfredo Irurzún
(alias capitán Santiago), quien tenía visibles rastros de tortura (…) Periodistas de ABC
que inspeccionaron el cuerpo en el Policlínico Policial Rigoberto Caballero –mu-
cho antes de que se lo presentara oficialmente a la prensa– comprobaron que el
cuerpo de Irurzún presentaba escoriaciones y hematomas alrededor de los tobillos,
marcas de los grilletes utilizados habitualmente en las sesiones de tormento por la
policía política del régimen (…) El guerrillero Santiago Irurzún, capturado herido
por la policía de Pastor Coronel. Murió en la “pileta”, torturado». (VIDA Y MUERTE
DE SOMOZA EN PARAGUAY Hace 25 años, atentado en Asunción sacudía al mundo,
www.holazar.com.py/interna.php?id=16, 2005).

[27] Rigoberto López Pérez, poeta nacido en 1929. El 21 de septiembre de 1956 disparó
cinco balazos con un revólver Smith Wesson al dictador Somoza García que quedó
gravemente herido ymurió ocho días después en un hospital militar estadounidense
en la zona del Canal de Panamá. Rigoberto fue inmediatamente acribillado. En 1981,
el gobierno sandinista «considerando que la gesta llevada a cabo por el patriota
Rigoberto López Pérez, al ajusticiar al tirano, da inicio a una nueva etapa de ascenso
en la lucha revolucionaria, marcando con su acción “el principio del fin de la dic-
tadura”», lo declaró «PATRIOTA SIMBÓLICO DE LA NACIÓN». el nicaragüense que
ajustició en 1956 al dictador Anastasio Somoza García, iniciador de la tiranía. Los
«dos Santiagos» sellaron con lazos de sangre el internacionalismo de argentinos con
la Nicaragua sandinista.
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La Revolución Sandinista
Antes que nada, quiero hacerle una advertencia al lector. Todo esto que

he resumido en los párrafos anteriores y el relato que sigue, no puede reem-
plazar el riguroso estudio histórico. Recomiendo para conocer y aprender la
historia de esta Revolución, leer los cuatro tomos de esa monumental obra
histórica que recopiló con años de esfuerzo una protagonista directa, mili-
tante política y combatiente, la Comandante Guerrillera del FSLNMónica
Baltodano. Se trata de lasMemorias de la lucha sandinista.[28] Para anticiparles
quién es la autora de esta tetralogía sandinista, permítanme reproducir este
breve relato/poema de Eduardo Galeano enMemorias del fuego:

Las comandantes

A la espalda un abismo. Por delante y a los costados, el pueblo
armado acometiendo.

El cuartel La Pólvora, en la ciudad de Granada, último reducto
de la dictadura, está al caer.

Cuando el coronel se entera de la fuga de Somoza, manda callar
las ametralladoras.

Los sandinistas también dejan de disparar.
Al rato se abre el portón de hierro del cuartel y aparece el coronel

agitando un trapo blanco.
— ¡No disparen!
El coronel atraviesa la calle.
— Quiero hablar con el comandante.
Cae el pañuelo que cubre la cara.
— La Comandante soy yo – dice Mónica Baltodano, una de las

mujeres sandinistas con mando de tropa.
— ¿Que qué?
Por boca de coronel, macho altivo, habla la institución militar,

vencida pero digna, hombría de pantalón, honor del unifor-
me:

— ¡Yo no me rindo ante una mujer! – ruge el coronel.
Y se rinde.

[28] Memorias de la lucha sandinista,MónicaBaltodano, IHNCA,Managua, 2010. En Internet,
http://www.memoriasdelaluchasandinista.org/media/books/2.stories.
pdf
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Imagen 6.9. Los miembros del Estado Mayor del Frente Interno del FSLN durante
la insurrección: Joaquín Cuadra, Douglas Duarte, William Ramírez, Carlos Nuñez
y Mónica Baltodano, se dirigen a los combatientes en la escuela Sagrada Familia,
barrio Ducualí, Managua (Foto: CHN-EN).

Al escribir acerca de la Revolución Sandinista vista desde tantos años
después, lo primero a señalar es que fue una genuina revolución, una revolu-
ción social, una revolución política. No fue unmero proyecto de reformas. ¿Y
por qué lo afirmamos? Porque la Revolución Sandinista fue – como hemos
visto – la culminación de una lucha revolucionaria de muchísimos años.
El último período de desbarrancamiento de la dictadura de Somoza fue
una verdadera guerra civil, que se dio como generalización de la política
de guerra revolucionaria que venía llevando desde muchos años antes el
Frente Sandinista de Liberación Nacional. Esta lucha fue un proceso muy
singular de combinación de guerra de guerrillas con insurrecciones par-
ciales, hasta desembocar en una insurrección general. En el transcurso del
auge revolucionario fue cuando se produce la recomposición de la unidad
de las tres tendencias sandinistas en que se había dividido el FSLN y por
fin la fusión en una sola organización. Cuando afirmo que fue una genuina
revolución, es porque fue el resultado de una guerra y de una insurrección
victoriosas que destruyeron el Estado burgués nicaragüense, muy sui ge-
neris, bien distinto a otros estados centroamericanos y latinoamericanos,
pero un Estado capitalista al fin. La Revolución Sandinista destruyó la es-
pina vertebral de todo Estado que es su fuerza armada, que en Nicaragua
se llamaba la Guardia Nacional, es decir tenía la denominación que la in-
tervención militar estadounidense en las décadas de 1920 y 1930 le había
dado a la fuerza armada del Estado nicaragüense. El nombre de Guardia
Nacional es una demostración más del carácter del Estado en Nicaragua y
cómo se produce en América Central el intervencionismo yanky, que se da
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de formas diferentes al del resto de América Latina, tanto sea México como
toda Sudamérica, en donde también siempre hubo intervencionismo. Pero
Centroamérica era y sigue siendo para el imperialismo estadounidense una
geografía fundamental por varias cuestiones: desde la óptica económica
estratégica, el canal de Panamá es una obra de ingeniería por la cual el impe-
rialismo desmembró un pedazo de Colombia y generó un Estado para poder
llevar a cabo el proyecto. Nicaragua es tan fundamental por el proyecto de
canal nunca concretado, porque es una vía muy factible para construir un
segundo canal, incluso mejor que el canal de Panamá, aunque hoy en día se
debate y cuestiona dicho proyecto debido a las consecuencias geográficas
y ambientales que supone. La otra cuestión es el dominio de la región del
Caribe y del Pacífico centroamericano, cuyas aguas son casi vecinas de las
propias costas estadounidenses.

La Guardia Nacional como ejército del Estado nicaragüense fue derrota-
da, pulverizada por la guerra revolucionaria y la insurrección, y entonces, de
la Revolución Sandinista surge un nuevo Estado, de características también
sui generis, lo vamos a analizar seguidamente. No fue un mero cambio de
gobierno ni un proyecto de reformas políticas. El antiguo Estado nicara-
güense quedó disuelto como resultado de su derrota militar ante la lucha
revolucionaria que se inició en forma guerrillera muchísimos años antes y
se generalizó desde 1978. En poco más de un año, el auge de masas contra
la dictadura de Somoza –auge promovido por el Frente Sandinista, en sus
tres tendencias y sus fuerzas políticas y guerrilleras – produce su derrumbe.
Además se dio la coyuntura, siempre necesaria, que impidió una invasión
militar estadounidense como la de Guatemala en 1954, la de República Do-
minicana en 1965, o como las que hubo en la propia Nicaragua desde la
época de WilliamWalker a mitad del siglo XIX hasta la lucha contra Sandino
en la década de 1920 y la primera parte de la década de 1930, en que el
Estado nicaragüense y su fuerza armada quedan directamente moldeados
por la intervención militar estadounidense. Entonces, lo coyuntural – y sor-
prendente – es que la situación política latinoamericana ymundial impiden
que Estados Unidos acuda con una invasión; por supuesto que sostuvo mili-
tarmente a la dictadura hasta el final, hasta el día 17 de julio en que Somoza
huye y no pudo intervenir. Y el FSLN impide con su empuje insurreccional
una maniobra de implantar un «somocismo sin Somoza» y culmina con la
victoria del 19 de julio. Y referente a la coyunturamundial – estamos hablan-
do del año 1979– hay que tomar en cuenta que apenas cuatro años antes
Estados Unidos fue derrotado en Vietnam. Esto da una idea de cómo los
procesos mundiales, incluso tan alejados, inciden en distintas situaciones:
si Estados Unidos no hubiese sido derrotado en Vietnam en 1975, probable-
mente hubiese intervenido militarmente en Nicaragua, sobre todo porque
eran absolutamente conscientes que se derrumbaba el régimen. Entonces
esto es la primera cosa a tener en cuenta desde el punto de vista histórico y
político, el derrumbe de un Estado por una guerra revolucionaria. Debemos
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considerar también el contexto de América Latina: estamos hablando de
1979, 20 años después del triunfo de la Revolución Cubana. El año 1979
es también muy cercano a otra victoria imperialista regional, que fue la
consolidación de las dictaduras del cono sur, Brasil, Bolivia, Chile, Uruguay,
Argentina. En la región sudamericana las dictaduras militares ya en 1979
estaban consolidadas; la contrarrevolución había triunfado. A pesar que ya
no había una ola revolucionaria en Sudamérica, como a fines de la década de
1960 y la primera mitad de la década de 1970, a pesar de esto, la situación
internacional de Estados Unidos le impide invadir.

Estos son elementos a tomar en cuenta, porque cada Revolución, cuando
se produce, como se produjo la cubana, cambia el signo histórico de la
época. Tan es así, que a raíz de la victoria sandinista en Nicaragua en 1979
el auge revolucionario que venía in crescendo en El Salvador, toma un empuje
muchísimo mayor y la guerra civil en este país se generaliza y también
cobra ímpetu, pero en una magnitud muy diferente, la lucha insurgente en
Guatemala, completando los tres focos revolucionarios.

Independientemente de las características y de cómo se fueron rea-
lizando después las transformaciones revolucionarias en Nicaragua con
muchísimas dificultades, hay que remarcar que la Revolución Sandinista,
fue una genuina revolución. Esto lo señalamos porque, visto a la distancia
el derrotero posterior y la derrota política que sufrió la Revolución muchos
años después, a veces se crea la confusión de que no hubo una revolución.
Hubo una Revolución con las características propias de este país centroame-
ricano. Para que se entienda bien, cuando enNicaragua triunfa la Revolución
en 1979, como país, como formación socioeconómica, eramás atrasada des-
de el punto de vista capitalista que la Cuba de 1959. Esto es muy importante
destacarlo porque la formación socioeconómica previa de toda sociedad en
donde acontece una Revolución es la que condiciona el futuro desarrollo
de las transformaciones, y esto muchas veces no se tiene en cuenta en los
análisis.

Entonces es tal la Revolución, que desde la nada hay que crear un nuevo
Estado, y el nuevo Estado se crea inicialmente a partir de la fuerza que lo
destruyó, que es la fuerza armada revolucionaria y después empiezan todas
las otras tareas políticas y el programa de transformación socioeconómi-
co. El programa de transformación histórico del sandinismo es el que está
sintetizado en la Proclama de 1969 de Carlos Fonseca: es el de conjugar en un
mismo proceso la emancipación nacional con la revolución socialista. Remarcamos
esto para que se tenga en claro de cómo después, muchos de estos derrote-
ros se fueron modificando. Estructurar el nuevo Estado fue una tarea muy
dificultosa. Hay que tener en cuenta lo siguiente: qué tipo de Revolución
es, que destruye un Estado burgués, muy precario, muy oligárquico, muy
hijo de una intervención militar extranjera, casi una neo-colonia; qué tipo
de Revolución es, significa señalar quiénes son los protagonistas de esta
Revolución,más allá de una fuerza revolucionaria como el Frente Sandinista
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que es su partido de vanguardia y además es almismo tiempo, su Ejército de
vanguardia. Se trata de una Revolución campesina y obrera. ¿Qué es y cómo
es la clase obrera y qué es y cómo es la clase campesina en la Nicaragua de
1979? La clase obrera era un sector social muy reducido, porque Nicaragua
no era un país industrializado (insisto, menos desarrollado desde el pun-
to de vista capitalista que Cuba 20 años antes). El proletariado industrial
propiamente dicho, estaba reducido a un sector de la periferia de Managua
sobre todo en lo que era el sector de la zona franca en la Carretera Norte
y algunas otras industrias, la mayoría de ellas todas manufactureras: por
ejemplo textil, industrialización de algunos productos químicos. En realidad
la industria más grande de Nicaragua, que no está en Managua sino en una
zona bastante alejada al norte, en Chichigalpa, es un ingenio azucarero, el
ingenio San Antonio de la familia Pellas. Y otra porción importante del pro-
letariado nicaragüense es el proletariado rural, los peones, y aquí tenemos
que señalar las siguientes características: por un lado es un proletariado dis-
perso en los campos, no concentrado; segundo, hay proletarios, peones y hay
campesinos semi-proletarios, es decir que tienen unamuy pequeña porción
de tierra,muy pequeña, y que gran parte del año venden su fuerza de trabajo;
y hay un campesinado extenso y disperso, fundamentalmente cultivador de
café, de arroz y frijoles y alguno medianamente ganadero; como contrapar-
tida, hay un gran latifundismo. Para que se tenga una idea, prácticamente
la mitad de los latifundios pertenecían a Somoza o sus familias o allega-
dos. El país tenía una conformación de estructura de la clase propietaria
también muy sui generis. Nicaragua se diferenciaba por esas características
de otros países de Centroamérica. Entonces la clase campesina también
estaba dispersa, era minifundiaria y señalo estas características, porque
la base social del Frente Sandinista, que es la base social de la Revolución,
eran la clase campesina y la clase obrera, y por eso decimos que se trató de
una Revolución obrera y campesina más allá del distinto involucramiento
de acuerdo a las regiones en la guerra revolucionaria de estas dos clases.
Eran dos clases fundamentales que luchaban contra la dictadura de Somoza.
También existía una discreta pequeña burguesía urbana de carácter comer-
cial, profesional e intelectual, reducida a las ciudades más importantes que
eran y son Managua, León, Granada, Matagalpa, Masaya y otras ciudades
menores. Al momento del triunfo de la Revolución, Nicaragua tenía unos 3
millones de habitantes siendo, contradictoriamente, el país más extenso de
América Central.

Existía una burguesía agraria que era propietaria en gran parte de tierras
y muy escasamente industrial. Había una diminuta burguesía industrial
que no era equiparable a otras burguesías poderosas, si uno la compara
respecto de las burguesías mexicanas, brasileñas o argentinas, era absolu-
tamente pequeña. En realidad se trataba de una oligarquía latifundiaria y
empresarial, numéricamente muy reducida y por supuesto como ocurre en
todas las revoluciones, cuando se produjo el embate revolucionario contra
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la dictadura de Somoza, este sector social se dividió. Esto pasa casi siempre
en las revoluciones, las clases dominantes son las que se dividen, una parte
de la clase capitalista nicaragüense estaba en contra de Somoza, le retiró su
apoyo a Somoza y esto fue aprovechado políticamente en el alza revolucio-
naria por la política del Frente Sandinista. Para darse una idea de cómo era
la superestructura política en la Nicaragua de la dictadura somocista, hay
que tener en cuenta que había dos partidos importantes, para no llamarles
grandes partidos. El dominante era el Partido Liberal Nacionalista, que era
justamente el partido de Somoza, y se trataba del partido más derechista.
Para que se tenga una imagen del carácter que tenía la dictadura somocista,
lo voy a ejemplificar con esta analogía «argentina»: es como si la Argentina
hubiese estado gobernada por el lopezreguismo durantemedio siglo, este tipo
de burguesía era la dictadura somocista. Y, como contrapartida, dentro de
la reducida burguesía había otro partido, el Partido Conservador que a su
vez tuvo divisiones, por un lado el Partido Conservador Nacional y por el
otro el Partido Conservador Demócrata. El Partido Conservador era la fuerza
política burguesa liberal y el Partido Liberal Nacionalista (de Somoza) era la
fuerza política cuasi fascista. Estaban invertidos los nombres y los roles; en
muchos de estos países tan dependientes, los partidos de la clase dominante
se configuraron como una réplica caricaturesca del sistema estadounidense
de partidos: republicanos y demócratas. El Partido Liberal Nacionalista de
los Somoza fue siempre sostenido por Estados Unidos por cualquiera de
sus gobiernos, pero sus vínculos más fuertes eran con los republicanos y la
derecha republicana; en cambio el Partido Conservador, opositor a Somoza,
compartía el capitalismo somocista y sus vinculaciones se orientaban al
Partido Demócrata estadounidense.

Esto es una característica sui generis de esta Nicaragua en la época del
capitalismo somocista y hay que tenerlo en claro para ver cómo actúan estas
clases dominantes frente al embate revolucionario. Lo destacamos, por-
que el Frente Sandinista cuando impulsa el auge revolucionario desarrolla
una táctica de alianzas políticas, más que sociales, con algunas fuerzas que
se desprenden del Partido Conservador y de otros pequeños partidos que
existían, como el Partido Liberal Independiente o el Partido Liberal Consti-
tucionalista que eran desprendimientos del histórico Partido Liberal, el cual
Sandino inicialmente integró cuando se desencadena la guerra entre libera-
les y conservadores. En la década de 1920 Sandino, reitero, cuando vuelve de
México de su último trabajo de obrero petrolero, a Nicaragua, interviene en
la guerra civil entre liberales y conservadores y él se enmarca inicialmente
en los liberales y después, ante la traición de los liberales es que hace su
propio Ejército Defensor de la Soberanía Nacional para enfrentar una nueva
intervención militar estadounidense.

Entonces, para potenciar el auge revolucionario, el Frente Sandinista
hace alianzas políticas en un frente que se llamó Movimiento Pueblo Unido.
El Movimiento Pueblo Unido (MPU) agrupaba al FSLN con un montón de
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otras fuerzas y personalidades independientes, o asociaciones gremiales o
culturales que luchaban todos contra Somoza. Por supuesto en el Movimien-
to Pueblo Unido, el FSLN ejerce su dirección, porque es de lejos, la principal
fuerza política, la de mayor prestigio político en el pueblo y es quien con-
duce el ejército guerrillero que ha desarrollado desde muchos años antes.
Al mismo tiempo, el FSLN impulsó la creación de un frente antidictatorial
con personalidades opuestas a Somoza para darle más proyección y am-
plitud a su lucha insurgente. Nació así el Grupo de los 12, compuesto por
adherentes al sandinismo y otros provenientes de sectores intelectuales y
empresariales que en el transcurso de una situación revolucionaria poten-
ciaron muchísimo la lucha y contribuyeron a desgastar más a la dictadura.
Así, el MPU y el Grupo de los 12 jugaron un papel decisivo como frentes
políticos. Existían algunos otros grupos de izquierda en Nicaragua: el his-
tórico Partido Socialista Nicaragüense (PSN), que era la versión stalinista
en Nicaragua y que siempre estuvo ajeno y discrepante a la lucha del FSLN,
como todos los partidos comunistas de América Latina desde la época del
stalinismo hasta hoy opuestos a las fuerzas insurgentes y socialistas; otro
grupo distinto se llamaba Partido Comunista de Nicaragua, que si bien tiene
una afinidad stalinista no sigue la política del PSN, pero tampoco era par-
tícipe del proyecto estratégico del Frente Sandinista; también surge otro
grupo con alguna influencia maoísta que se llamó Movimiento de Acción
Popular Marxista Leninista (MAP-ML), que tampoco se integra con el FSLN.
En la última etapa anterior al triunfo de la Revolución, el PSN, el MAP y el
PCN apoyan el proyecto revolucionario, estamos hablando de una guerra y
una insurrección desatada.

Hemos señalado que se combinaron las guerras de guerrillas que sos-
tenía el FSLN en distintas zonas rurales y montañosas, con insurrecciones
parciales en distintas ciudades fuera de Managua, tanto en Masaya que está
muy cerca de la capital, a 26 km al sudeste; en León que está a 90 km hacia
el noroeste; en Matagalpa, Jinotega y Estelí que están al norte y también, en
pequeñas ymedianas ciudades como Chinandega al norte y Diriamba y Jino-
tepe al sur, Boaco al centro y muchas más, se dan procesos insurreccionales
durante 1978 y 1979. Las guerrillas rurales se desarrollaron como columnas,
tomando las características de un verdadero ejército revolucionario. En abril
de 1979 el Frente Sandinista ya con una dirección unificada convocó a lo
que se denominó la Ofensiva Final. De ahí en adelante, el embate fue muy
importante. Como ya contamos, en esa etapa el Frente Sandinista sumó
contingentes internacionalistas de muchos lugares del mundo, tanto de
distintas organizaciones políticas latinoamericanas como de combatientes
en forma individual O sea que hay un verdadero mosaico internacionalista
que participa en la última etapa de la guerra revolucionaria, por supuesto
bajo la dirección del FSLN, como combatientes de su ejército guerrillero;
aportan sus propios contingentes de mujeres y hombres que pelearon en la
guerra.



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 366 — #434 i
i

i
i

i
i

366 Abel Bohoslavsky

Esta es la coyuntura en que esta Revolución va a triunfar. El FSLN supo
interpretar este auge de masas que se da a partir de 1978 y siempre hay
elementos detonantes para los fenómenos políticos. Un elemento detonante
ocurrió en febrero de 1978: Somoza asesinó a un dirigente político del Parti-
do Conservador que era además propietario del diario más importante de
Nicaragua, La Prensa. Pedro Joaquín Chamorro Cardenal era un empresario
bastante próspero de posición acomodada y conservador pero liberal, muy
vinculado personalmente al Partido Demócrata estadounidense y muy opo-
sitor a Somoza. Tan opositor que, en la crisis política que ocurre en el país,
como el diario La Prensa tiene mucha difusión y es mucho más importante
que el diario somocista, la dictadura, Somoza, lo mandó matar. Y el asesina-
to de Pedro Joaquín Chamorro Cardenal desató una ira popular que se va
encadenando con todas las movilizaciones sociales que promovía el FSLN,
además de su despliegue guerrillero. Esto es importante tenerlo en cuenta,
cuál va a ser el rol, cuál fue el rol del diario La Prensa, durante el somocismo
y sobre todo en el último período, y qué va a pasar después del triunfo con
ese medio.

Esto lo vinculo con una anécdota: fue la primera vez que tengo oportuni-
dad de una reunión con unmiembro de la Dirección del Frente Sandinista,
a unas dos semanas del triunfo, fines de julio de 1979, con JaimeWheelock
Román –el autor de Imperialismo y dictadura – que ya era novel Ministro de
Reforma Agraria, en un encuentro durante una larga noche con un grupo de
compañeros del MIR de Chile y de nuestro PRT de Argentina. El Comandante
Wheelock (entonces tenía 33 años), nos hace una exposición de cómo había
ocurrido esta Revolución, y cuáles eran las perspectivas. Estamos apenas
a unos 10 o 15 días del triunfo. Recuerdo que cuando entramos primero a
su despacho él nos estaba esperando, no tenía mucho tiempo, en un lugar
donde habían instalado provisoriamente una casa de gobierno. Él era ya
Ministro de la Reforma Agraria, además de miembro de la conducción. Nos
saludamos, nos presentamos y lo primero que nos preguntó, creo que sería-
mos cinco: «¿Y cómo ven esto?». ¡Nos preguntaba a nosotros! Y nosotros lo
miramos sorprendidos, diciendo que estábamosmuy contentos, pero no en-
tendemos nada, te venimos a preguntar a vos. Nos dice que no tenía tiempo
y nos citó a la noche en un lugar y vinomuy tarde, todavía en esa época había
tiros en Managua aunque la guerra aparentemente había terminado. Por
supuesto que vino con su fusil Galil, nos tiramos en el piso de una habitación
de un hotel y durante varias horas nos contó parte de la historia del FSLN,
algunas de las razones por las que se habían dividido y cómo se reunificaron
enmedio de la guerra las tres tendencias.

¿Y qué tiene que ver esto con lo del diario La Prensa? Porque hablando de
las perspectivas acerca de cómo se desarrollaría la Revolución, él nos dijo
dos o tres cosas que amíme quedaronmuy grabadas. «¿Cuáles son nuestros
enemigos ahora, a qué le tenemos miedo?», se interpeló a sí mismo para
explicarnos. Una de las cosas que nos señaló fue: «A La Prensa, el diario La
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Prensa». A nosotros nos parecía difícil de entender esto, todavía no había
reaparecido La Prensa porque la había destruido Somoza y había dejado de
salir. El FSLN ahora en el poder (con otros aliados) la iba a habilitar para
que salga de nuevo. Y nos advirtió que cuando reapareciese La Prensa den-
tro de poco, iba a ser uno de los focos de la contrarrevolución. A nosotros
nos sorprendió. Debo destacar que tenía absoluta claridad y razón: así lo
fue, el diario La Prensa fue el eje nucleador propagandístico y algo más de
la contrarrevolución. A mí me tocaría tiempo después, participar en esa
lucha ideológica, política y propagandística desde las páginas de Barricada,
el diario que fundó el FSLN días después del triunfo, adoptando un nombre
muy significativo, ya que las barricadas hechas con adoquines de calles y
avenidas de Managua (les llamaban by pass), fueron decisivas en la insurrec-
ción en la capital. El logotipo de Barricada era una ingeniosa imagen de esos
adoquines con un combatiente disparando su fusil.

Otra cosa que nos advirtió JaimeWheelock, fue el problema del campe-
sinado. Nos advirtió apenas a 10 o 15 días del triunfo, que los intentos de
contrarrevolución iban a venir desde el campo y con alguna base campesina.
Y también nos contó de una reunión que habían tenido con el embajador
yanky y su «preocupación» acerca de los recién creados Comités de Defensa
Sandinista, los CDS. El peligro del intervencionismomilitar estadounidense
que no había podido desembarcar para impedir el triunfo, estaba presente
en laDireccióndel FSLNya en esos primeros días de laRevolución triunfante.
¡No se equivocó en ninguno de los tres pronósticos!

Me han preguntado si este fenómeno contrarrevolucionario tiene seme-
janza con lo ocurrido en la Revolución Francesa. La verdad que no estoy
en condiciones como para hacer semejante analogía. Estamos hablando
de una época muy diferente y de una revolución de otro signo, ocurrida
en pleno siglo XX en país muy distinto, muy pequeño, muy atrasado, como
para comparar. Lo cierto es que el FSLN tenía conocimiento y conciencia
del problema campesino y por eso nos explicó que iban a poner énfasis lo
más rápidamente posible en la Reforma Agraria. Pero advirtió que igual,
una futura contrarrevolución armada iba a venir desde el campo con alguna
base campesina, lo cual además a nosotros también nos costaba entender.
Efectivamente fue así y contó con alguna base campesina, más allá del ejér-
cito mercenario, porque el ejército mercenario necesariamente tenía que
apoyarse en unas estructuras sociales que favorecieran su implantación.
Así que esa fue su advertencia y su pronóstico.

Y también nos adelantó que iban a organizar una gran fuerza armada
popular para enfrentar esas perspectivas. Hemos resaltado en este relato
que las fuerzas militares revolucionarias destrozaron la espina dorsal del
Estado capitalista en Nicaragua. Aproximadamente habrán sido unos 15
mil combatientes al momento de la victoria, combatientes en el seno de un
pueblo masivamente insurreccionado. En ese momento, el naciente poder
revolucionario se sostenía con esta fuerza armada, en los primeros días y
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meses de la Revolución. El Comandante Wheelock nos dijo: «Vamos a meter
80mil hombres en armas». Para que se tenga idea de las proporciones, reite-
ro que Nicaragua tenía apenas 3millones de habitantes. Hay que estimar
un millón de adultos, un millón y un poco más, porque el resto eran ado-
lescentes y niños. Ahora, la presencia de los adolescentes fue importante,
porque en la fuerza revolucionaria, en la Revolución, participaron adoles-
centes y casi niños y digo participaron sobre todo en la Ofensiva Final, en las
insurrecciones finales. Entonces esto es muy importante tenerlo en claro,
porque semejante esfuerzo social y económico destinado a la defensa, in-
exorablemente condicionó todo el desarrollo de las tareas de la Revolución,
y prefiguró sus tremendas dificultades.

Esa previsión de organizar semejante fuerza militar, virtualmente to-
do un pueblo en armas – «vamos a meter 80 mil hombres en armas»–
planteada en esemomento en que lasmilicias eran una cosa todavíamuy es-
pontánea y formada al calor de la propia guerra, el FSLN estaba organizando
lo que sería la columna vertebral del nuevo Estado revolucionario, el Ejérci-
to Popular Sandinista (EPS), a partir de su propia fuerza guerrillera y sus
colaboradores, que de hecho eran milicianos, pero no había una estructura
tan masiva. Simultáneamente, se organizaba el Ministerio del Interior, que
era otra estructuramilitar con una Dirección de Seguridad del Estado y, más
adelante, con tropas especiales destinadas a combatir la contrarrevolución
armada.

Todo esto se desarrollaría a partir de la dirección política del Frente
Sandinista, que no era tan grande, y que era además un partido y un ejército,
porque así se constituyó, como una organización político-militar.

Wheelock ponía el énfasis en la cuestión agraria y en la cuestión militar.
Pero además hizo unas consideraciones en relación a las formas de luchas
con las cuales se había alcanzado el triunfo. Ahí hizo una referencia histórica
explícita sobre Trotsky. El Comandante sandinista –quien cuando ocurrió
la división del FSLN, era uno de los dirigentes del FSLN-Proletario – recordó
que el organizador del Ejército Rojo, siempre planteaba que la forma funda-
mental de lucha del proletariado iba ser la huelga; pero, claro, Trotsky se
refería esencialmente a Europa. Acá fue distinto, porque era muy difícil que
se diese de esa forma, ya que virtualmente todo el sindicalismo genuino,
el que no era pro-somocista, era ilegal y con estructuras muy débiles. El
FSLN había creado un Frente Obrero Revolucionario. Uno de sus principales
fuerzas fue la Asociación de Trabajadores del Campo. El Frente Sandinista,
por supuesto, cuando la Ofensiva Final llama a una huelga general que por
primera vez ocurre como tal y se cumple. Para que se tenga noción adecuada
de cómo se desarrolló este proceso, la huelga general fue a la vez revolu-
cionaria e insurreccional. No ocurrieron en Nicaragua huelgas generales
como enMéxico, Brasil, Uruguay o Argentina. El FSLN tenía células y frentes
obreros pero no podían actuar abiertamente, eran absolutamente ilegales.
Por eso JaimeWheelock nos decía que la forma fundamental de lucha en
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Nicaragua no pudo ser la huelga; la huelga se engrampa como herramienta
factible en el período revolucionario final, es una huelga insurreccional. Se
dio así, ya en la fase final de una guerra civil revolucionaria, cuando está
dada la situación insurreccional.

EntoncesWheelock colocaba el énfasis en el futuro en la cuestión agraria,
en la cuestión militar y en el futuro rol del diario La Prensa, esos eran los
tres problemas que vislumbraba. Y para enfrentar la cuestión de la contra-
rrevolución que ellos pronosticaban antes que cualquiera la viese, tenían
que poner un pueblo en armas, es decir basar el nuevo Estado en un pueblo
armado, política que van a desarrollar posteriormente, cuando se organizó
el Ejército Popular Sandinista y después del ejército como estructura per-
manente, se organizan las Milicias Populares Sandinistas (MPS), que son
propiamente milicias de mujeres y varones organizados por barrios o por
centros de trabajo. Todo esto para enfrentar lo que después efectivamente
fue una nueva guerra, esta vez una guerra de agresión imperialista llevada
adelante no por una invasión, sino por un ejército mercenario, organizado
por la CIA y el Ejército estadounidense con residuos de la antigua Guardia
somocista y la colaboración directa de las dictaduras de Honduras, El Salva-
dor y Argentina. Y este ejércitomercenario tuvo su retaguardia enHonduras,
donde además había una base militar estadounidense que actuará como su
jefatura.

Esto es el grave problema de las revoluciones: la guerra que sigue poste-
rior al triunfo de la Revolución. Un dilema que yo diría no resuelto, porque la
guerra de agresión contra-revolucionaria hipoteca absolutamente el futuro
de toda Revolución y puede condicionar su futuro. Y lo peor de todo, no solo
porque destruye la economía, que en Nicaragua ya estaba destruida, sino
porque además provoca que la energía hay que ponerla en la fuerza armada,
cuando en el caso concreto de Nicaragua, la Revolución debía abocarse a
reforzar la producción agraria, los servicios y en la precaria producción
industrial.

Además, otro grave perjuicio es que la guerra lesiona la naciente de-
mocracia revolucionaria. La situación de guerra erosiona y afecta a toda
democracia porque para encararla, se necesita una estructura muy vertical,
se necesita un ejército. Un ejército es lo contrario de cualquier democra-
cia, por más ejército revolucionario y popular que sea. Porque una cosa es
construir el ejército revolucionario para voltear un poder, luchar contra ese
poder y otra cosa distinta es construir el ejército revolucionario, combatir y
al mismo tiempo tener que desarrollar miles de tareas económicas, labora-
les y sociales, como darle comida a todo el pueblo y alfabetizar a las masas,
ya que lamitad omás de la población era analfabeta. O para crear un sistema
sanitario asistencial y preventivo para un pueblo asediado por las endemias,
como era el caso del paludismo en Nicaragua. Es importante visualizar que
el costo de una guerra implicaba consecuencias para la lucha revolucionaria
transformadora. Porque una Revolución se justifica a símisma, ante lasmasas que
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la protagonizan y ante la historia, si logra con el cambio de las relaciones sociales y
políticas, con su nuevo poder, modificar radicalmente la situación del pueblo.

Nicaragua Nicaragüita
Ay Nicaragua, Nicaragüita,
la flor más linda de mi querer,
abonada con la bendita,
Nicaragüita, sangre de Diriangén.
Ay Nicaragua sos más dulcita,
que la mielita de Tamagás,
pero ahora que ya sos libre,
Nicaragüita, yo te quiero mucho más
pero ahora que ya sos libre,
Nicaragüita, yo te quiero mucho más.[29]

Al llegar a Nicaragua a una semana del triunfo, estuve allí unos 10 días,
recorriendo además de Managua, varias ciudades más, como Masaya, Estelí
y otras. Recuerdo que en Estelí estuve en una fábrica de habanos que estaba
tomada por combatientes sandinistas. Ironías de la historia, la fábrica había
sido hasta días antes, propiedad de un gusano cubano que había huido de
su país cuando el triunfo de la Revolución… ¡ese sí que fue un burgués con
mala suerte! El clima político era de tal fervor y entusiasmo que me daba la
sensación que continuaba el estado de ánimo insurreccional. La diferencia
sustancial es que ahora se sentía la felicidad del triunfo. En cada lugar que
visitaba, la efusividad popular era desbordante. La gente te relataba episo-
dios de la guerra y de la insurrección como en catarata. Y los episodios de las
luchas se entremezclaban con relatos del horror de la dictadura, recuerdos
de torturas y asesinatos. Te mostraban lugares de combate, te narraban los
hechos, recordaban a los caídos con pequeños monumentos hechos con
adoquines y un letrero a mano con el nombre de alguna víctima. En cual-
quier lugar, se veían cientos y cientos de combatientes armados: fusiles al
hombro, escopetas en mano, pistolas y revólveres a la cintura. Me llamaba
mucho la atención que la gente de mediana edad para arriba se refería a los
combatientes del FSLN como «los muchachos»: una enfermera, una moza,
un taxista, hablaban de «los muchachos». Eso de muchachos era estricta-
mente así. Recuerdo que en Estelí conocí a Peligro (nunca supe el nombre)
que apenas tenía 17 años. Me relató cómo tuvo que huir por las montañas
perseguido por ser simpatizante sandinista y andando por los montes con
otros tres amigos o compañeros, se toparon con un destacamento de la Guar-
dia somocista que estaba descansando. Él y sus amigos sabían manejar las
armas, pero no las tenían. Conmuchísima suerte pudieron arrimarse a esas
tropas sin que les pasara nada. Los somocistas mataban sin miramientos
a cualquier joven precisamente porque una gran cantidad de ellos eran

[29] Tonada popular de Carlos Mejía Godoy.
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sospechosos de ser guerrilleros. Peligro logró hablar por separado con el
jefe de esas tropas y le dijo que estaban huyendo, porque los perseguían
los sandinistas. Después de un rato, el milico les ofreció que se sumaran a
la tropa y le dijo que le iba a enseñar a manejar un fusil. El Peligro aceptó y
cuando estaban en ese «aprendizaje» – toda la tropa estaba descansando–
con fusil enmano y bala en boca, le apunta al Guardia y lo amenaza. Los tres
muchachos lo dominan y le canjean su vida si él ordenaba inmediatamente
a toda su tropa desarmarse. Entre la vida y la muerte, el milico no tuvo más
alternativa y losmuchachos desarmaron a toda la tropa, la contuvieron cuer-
po a tierra bajo las miras de sus armas, hasta que contactaron rápidamente
con un grupo guerrillero que rondaba por la zona, que era al que perseguían
los somocistas. Anécdotas como esta, se sucedían una tras otra. También
memostraron la avioneta semi-destartalada y unas bombas caseras con las
cuales habían atacado y reducido la guarnición somocista de Estelí.

Otra situación casi surrealistame tocó cuando fui al Hospital Militar en la
colina de Tiscapa en Managua, que había sido hasta días antes el resguardo
sanitario de las tropas somocistas. No recuerdo la hora, pero debe haber
sido por la tarde. Me presenté ante una enfermera como colaborador del
FSLN y enseguida me hizo pasar. Y cuando supo que era médico, me pidió
que le ayudase a una revista de sala para curar heridos. Yo no lo podía creer…
no había ningúnmédico. Las salas estaban llenas de compas heridos que
necesitaban curaciones. ¡Y hasta me hizo dejar escritas indicaciones en las
historias clínicas!

En esos primeros días, el FSLN hace el primer llamado a unamoviliza-
ción popular contra… la contrarrevolución. No dejó de llamarme la atención
y un compañero sandinista de los que yo había sido colaborador en México
en tareas de propaganda, Alberto Reyes, me explicó la situación política y
militar, en el sentido que ya se habían detectado intentos de remanentes
del somocismo de realizar atentados –que efectivamente ocurrieron– y
reorganizar sus tropas diezmadas. Y concurrí con él a esamanifestación que
fue multitudinaria, en unamarcha por los barrios orientales de Managua.
Esos barrios habían sido uno de los bastiones de la insurrección y desde
allí partió – enmedio de la insurrección– el célebre Repliegue a Masaya. El
entusiasmo revolucionario igual al que describí anteriormente. La mani-
festación estaba encabezada por dos miembros de la Dirección del FSLN:
el mexicano Víctor Tirado López y Daniel Ortega, que era el Coordinador
de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional de cinco miembros, el
gobierno provisional instalado al día siguiente de la victoria.

Una de esas noches, pude conocer precisamente a quien había sido el
jefe de la insurrección en Managua. Era el Comandante de la Revolución
Carlos Núñez, miembro de la Dirección Nacional de nueve miembros del
FSLN. Él era el más joven de los nueve, tenía apenas 29 años. Con mucha
parsimonia, me relató esa última etapa previa al triunfo definitivo. Carlos
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Imagen 6.10. El Comandante de la Revolución Carlos Núñez, ametralladora enmano
durante la insurrección de Managua. Su libro Un pueblo en armas relata la epopeya
revolucionaria.

Núñez[30] es el autor de otra pequeña obra de la literatura político-militar
imprescindible para conocer esta Revolución. Se trata de Un pueblo en armas.
Es el relato de la insurrección en Managua y el repliegue de los insurgentes
hacia Masaya, ciudad ubicada a unos 30 km al sureste de la capital. Una
verdadera epopeya revolucionaria. En ese momento ni imaginaba que la
buena onda que hicimos con el «comanche» tendría continuidad. En uno de
los trabajos que asumí dos años después en el diario Barricada, el órgano
de prensa del FSLN recién fundado, el responsable político de parte de
la Dirección era justamente el Comandante Núñez. Precisamente fui a la
redacción de Barricada ubicada en ese momento en las instalaciones de un
diario somocista confiscado, conocí al Carlos Fernando Chamorro que era
militante sandinista hacía más de dos años, hijo del asesinado dueño de La
Prensa, Pedro J. Chamorro. Carlos Fernando, el CeFeChe, – que después sería
designado director de Barricada– había combatido en la insurrección de

[30] Carlos Núñez Tellez, integró la Dirección Nacional del FSLN proveniente de la ten-
dencia Proletaria y fue el jefe del Frente Interno que comandó la insurrección en
Managua. Como primer presidente de la Asamblea Nacional impulsó en 1985, la
Constitución, aprobada el 19 de noviembre de 1986 y que entró en vigencia en 1987.
Durante la guerra de agresión, fue promotor de la consigna «Pueblo, Ejército, Unidad,
garantía de la victoria». Falleció por un cáncer el 2 de octubre de 1990 en La Habana,
Cuba, tras cinco años como Presidente del Consejo de Estado y cinco más como
Presidente de la Asamblea Nacional.
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Managua en el suburbio conocido como El Open, ahora rebautizado Ciudad
Sandino. Y conocí a otros integrantes de la redacción, que me recibieron
comoun compañeromás (y de los que sería compañero de trabajomás tarde,
durante cincoaños). Conellos colaborabaunargentino, el escritor ymilitante
deMontoneros IgnacioGonzálezHansen, a quiennuncamás volví a ver. Igual
que me ocurrió en el hospital, me pidieron que los ayude… ¡y me sentaron
en un escritorio ante una máquina de escribir, a redactar informaciones
internacionales! En esos días fue la reunión con el Comandante Wheelock
que ya comenté.

Un día voy a la improvisada Casa de Gobierno, instalada en un edificio
que había pertenecido a un banco, en la zona de los escombros, el antiguo
casco céntrico de Managua, destruido (y nunca reconstruido) por el terre-
moto de 1972. Era para reencontrarme con Juanita Bermúdez, otra de las
compañeras del FSLN con quien había colaborado en tareas de difusión y
propaganda en México. Ella ya se desempeñaba como secretaria de uno de
los miembros de la Junta de Gobierno, el escritor Sergio Ramírez. Estando
en una pequeña salita de espera, de repente, una mujer se para delante de
mí y, casi a los gritos, me llama por un antiguo seudónimo que usaba en la
clandestinidad en Argentina durante la época de la dictadura. Asombrado,
dubitativo y sin reconocerla, le pregunté quién era. Y me contestó «Julia,
la compañera de Lev, el sueco, del diario sueco». No podía creerlo. Era una
boliviana, esposa del corresponsal en Buenos Aires del diario de la central
sindical de Suecia, Lev Pearson. Ese periodista solidario, había sido contac-
tado en 1976 por Oscar Guidot, el Sopa, compañero del PRT de Córdoba, que
también había migrado a Buenos Aires. A ese periodista le entregábamos
informaciones sobre secuestrados y desaparecidos, que él transmitía a su
sede en Estocolmo. Lo dramático de esta relación fue que en abril de 1977
yo tuve que ir a darles la información de que Miguel (el seudónimo por el
que ellos conocían al Sopa) había sido capturado por los militares. Fue la
última vez que los ví, porque el riesgo de esos encuentros eramuy grande, ya
que probablemente estarían siendo vigilados. Ellos creían que yo también
había desaparecido. El reencuentro fue muy emocionante y compartimos
algunos días en la Nicaragua revolucionaria. El pasado de derrota y dolor se
me juntaba en un instante con un presente revolucionario impensado dos
años atrás. Nunca más volvimos a vernos.

Regresé a México con el compromiso de volver a vivir y trabajar en Nica-
ragua. Los compañeros amigos con quienes había colaborado en la etapa
previa, me pedían que me quedara ya. Por cuestiones familiares demoré
esa decisión ya tomada. Mientras, en México continué colaborando con la
propaganda sandinista, escribiendo sobre los primeros pasos de la naciente
Revolución, divulgando las primeras realizaciones. En ese período, quedó
como responsable y representante del FSLN en México, Gladys Zalaquet,
una de las compañeras sandinistas que anteriormente ya estaba en esa tarea
y con quien compartiría años después, el lugar de trabajo en Barricada.
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Hoy el amanecer dejó de ser una tentación
mañana algún día surgirá un nuevo sol
que habrá de iluminar toda la tierra
que nos legaron los mártires y héroes
con caudalosos ríos de leche y miel.[31]

El inicio de las tareas de transformación, de entrada condicionadas por
la amenaza de la agresión armada externa, después tempranamente des-
encadenada, es uno de los momentos decisivos de cualquier Revolución.
Veamos algunas de las tareas simultáneas que hay que hacer, en las condi-
ciones de un país tan atrasado desde el punto de vista del desarrollo de las
fuerzas productivas como era Nicaragua a la hora del triunfo y la dificultad
de empezar a manejar la economía, partiendo de lo que se hereda. Con ese
punto de partida se intentó crear nuevas relaciones de producción. Era un
desafío muy grande.

La economía, el trabajo y las nuevas relaciones de producción
El plan económico inicial de la Revolución fue planteado, no solamente

por estos condicionamientos estructurales, sino también por cuestiones
políticas nacionales e internacionales, como un esquema que el sandinismo
denominó, genérica y ambiguamente, economía mixta. Es decir, se transfor-
maunapartede la economía, nacionalizándola. ¿Quées loque senacionaliza,
que en este caso equivale también a estatización? Se nacionalizan todas las
propiedades somocistas y de los allegados a la oligarquía del Partido Liberal
Nacionalista que habían defendido al régimen hasta el último momento.
Se nacionaliza la banca, el comercio exterior y los recursos mineros. Para
adelantarnos un poco, se dan situaciones muy cómicas, por ejemplo, la em-
botelladora Coca Cola era propiedad de la empresa estadounidense un 50%
y propiedad de somocistas el otro 50%; la Coca Cola queda nacionalizada
el 50% y se mantiene durante todos los años de la Revolución como una
empresa mixta (sandinista con propietarios extranjeros). Así ocurre con
algunas empresas, pero la otra cuestión a tener en cuenta es que, desde
el punto de vista industrial, eso ya lo comentamos, Nicaragua disponía de
una estructura extremadamente escuálida; contaba con la zona franca de
Managua –así se llamó desde que la instaló el somocismo– con empre-
sas mayoritariamente textiles. También había algunas industrias químicas,
unas pequeñas industrias de manufacturas metalúrgicas, pero no por su-
puesto con producción de hierro –porque en Nicaragua no hay hierro– y
gran parte de estas empresas medianas y pequeñas fueron nacionalizadas.

[31] Estrofa del Himno Sandinista, letra y música de Carlos Mejía Godoy. Originalmente
fue concebido como Himno de la Unidad Sandinista, cuando se produce la fusión de
las tres tendencias del FSLN.
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Otra gran estructura industrial muy típica del desarrollo anterior nicara-
güense eran los ingenios azucareros. Los ingenios azucareros se nacionali-
zaron todos, menos uno, el más grande, el de la familia Pellas, que ya lo he
mencionado y que 30 años después sigue siendo de losmismos propietarios.
El ingenio de los Pellas, siguió siendo propiedad privada del magnate pro-
bablemente más grande de Nicaragua, no sé si en fortuna mayor que la de
Somoza, no dispongo de datos. Años después, la Revolución creó un nuevo
ingenio con la ayuda técnica y económica cubana. El ingenio Victoria de
Julio costó 71millones de dólares y esa deuda nicaragüense a favor de Cuba,
el gobierno cubano la condonó íntegramente apenas iniciada su actividad
en 1984.

Dado que el eje de la economía nicaragüense era la de un país netamente
agrario, todas las propiedades latifundiarias somocistas o de sus allegados
se nacionalizaron y sin embargo permaneció una importante estructura de
propietarios algodoneros, frijoleros, cafetaleros y otros cultivos, además de
ganaderos, en carácter de propietarios privados que, por sus dimensiones,
podemos decir que constituían una pequeña y mediana burguesía agraria.
El Estado revolucionario construyó una estructura de dirección de toda la
economía nacionalizada que se llamó APP, el Área Propiedad del Pueblo, y
desde ahí intentó dirigir la economía con nuevas normas.

La principal urgencia de Nicaragua al momento del triunfo era recom-
poner la economía y reconstituir la alimentación del pueblo porque estaba
profundamente dañada, no solo con la estructura injusta heredada, sino
por la caída de la producción que provocó la guerra. Poner en marcha el
Área Propiedad del Pueblo en la esfera agropecuaria fue probablemente lo
más difícil; en el esquema revolucionario, se gestó lo que se llamaron las
UPE, las Unidades de Producción Estatal, que eran unidades económicas en
distintos ámbitos agrarios ya sea cafetalero, algodonero, frijolero, arrocero
o de alguna otra producción menor, donde el mando lo tiene el aparato esta-
tal revolucionario y los trabajadores pasaban a ser asalariados del Estado
revolucionario. De hecho se van creando nuevas relaciones de producción
porque es un área estatizada, socializada. Pero ¿cuál es el dilema en las
industrias? El dilema es cómo se dirige la producción, y aquí hay una cosa
importante para la experiencia revolucionaria que uno adquiere, porque
todos los militantes nos dimos cuenta que de dirigir una nueva economía,
no sabíamos nada. Esto le pasaba a muchos de los sandinistas que eran los
responsables de haber tomado el poder, porque durante casi 20 años de
existencia del Frente Sandinista, lamilitancia no se preparó para dirigir una
fábrica o para dirigir una unidad agropecuaria; se preparó esencialmente
para la lucha, la lucha contra la dictadura, distintas formas de lucha política
y esencialmente la lucha armada. Entonces el dilema de cómo encarar la
producción, se tuvo que basar en dos aspectos decisivos: uno, en la fuerza
de trabajo y otro, en el aspecto técnico científico de organizar y poner en
marcha la producción. El problema de la fuerza de trabajo es que la clase
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obrera nicaragüense, como hemos comentado, tenía muy poco desarrollo.
En el campo, uno de los principales problemas, además de la miseria, era
el analfabetismo y no había experiencias grandes de autogestión; el FSLN
había forjado durante los años de lucha, la Asociación de Trabajadores del
Campo, organización obrera que ahora debía adquirir un nuevo rol. Los cam-
pesinos que sí eran propietarios de una parcela o de una porciónmás grande
de tierra, que tenían experiencia en una producción esencialmenteminifun-
diaria, sufrían de un marcado atraso tecnológico. Para decirlo gráficamente,
en términos que acá se entiendan bien, araban con bueyes, y esto no es solo
literatura sino también era precisamente una realidad material. Había muy
poca maquinaria agrícola, pero además, cuando me refiero al conocimiento
técnico para poner en marcha la producción, planificar siembras, planificar
riegos, planificar modalidades de distinto tipo de plantaciones y en todas
estas actividades, el proletariado rural o el campesinado semi-proletario,
tenían muy poca experiencia. Una cosa es saber bien desmotar el algodón,
machetear la caña o saber recolectar los granitos de café. Pero otra cosa
es planificar la producción para la próxima cosecha (en el caso del café la
siembra es a largo plazo), calcular los insumos y todos los requerimientos
técnicos de la siembra y el cuidado de los cultivos. Desde el punto de vista
de los mandos técnicos necesarios, también era un gran problema, porque
el Frente Sandinista no poseía una cantidad suficiente de técnicos como
para encarar el control de toda la economía que, aunque es relativamente
pequeña comparada con otros países como Argentina, para Nicaragua era
un todo.

Estos dilemas fueron muy difíciles de resolver. La capacidad de la clase
obrera rural y la pequeña clase obrera industrial de asumir el mando de sus
propios lugares de trabajo eramuy limitada; el desarrollo acelerado de estos
recursos con formación política y técnica sobre la marcha, requiere mucha
improvisación, y no se tiene la capacidad de resolver todos los problemas.

Por supuesto en las distintas Áreas de Propiedad del Pueblo, donde apa-
recen nuevas relaciones sociales en el lugar de trabajo, está la novedad;
estos son como brotes que van floreciendo de relaciones de producción
socializadas para los cuales nadie ha sido educado, para los cuales nadie ha
sido formado y donde no hay grandes experiencias de autogestión obrera en
la producción. El desafío era crear una conciencia de clase trabajadora de
propietarios colectivos, de dueños colectivos. Este desafío que enfrentó la
Revolución Sandinista, en cierta forma se parecía a los dilemas que afrontó
la Revolución Cubana, al momento del triunfo y que están relatados muy
bien por el Che Guevara, quien en sus escritos económicos enfatizó este
problema, porque este es el nudo de la cuestión económico-laboral de una
Revolución, independientemente de que se mantengan en otras áreas las
relaciones capitalistas de producción. También este desafío lo enfrentó el
Vietnam heroico y el tema está abordado por Le Duan en su obra La Revolu-
ción Vietnamita. La conciencia de dueño colectivo no brota espontáneamente
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por el hecho mismo que la propiedad esté socializada. Los problemas que
surgieron en las empresas del APP por esta cuestión decisiva fueronmuchos
y ocurrieron conflictos entre trabajadores y administradores.

La transformación agraria ocurre con la aparición de las Unidades de
Producción Estatal y con la simultánea Reforma Agraria que va entregan-
do tierras, es decir la Revolución crea nuevos propietarios que lucharon y
aspiraban a eso como clase campesina. El Estado revolucionario promue-
ve el cooperativismo agrario, pero la clase campesina no es innatamente
cooperativista y esto creó otras dificultades, porque al mismo tiempo que
generaba un gran entusiasmo y una gran alegría tener el título, generaba
nuevas dificultades. Cuando me refiero al título de propiedad, me refiero
incluso a este casi fetiche que creó un siglo de explotación, que es tener ese
«papelito» que te da como una especie de escritura, que te da el título de tu
tierra. Es una antigua reivindicación campesina.

La Reforma Agraria se va haciendo en formamuy desigual de acuerdo a
los tipos de producción, no es lo mismo en la zona cafetalera que en la zona
frijolera, que en la zona ganadera o que en la zona algodonera, que son los
principales rubros económicos en la producción del campo nicaragüense.
Veamos entonces que hay dos nuevas formas de producción simultáneas:
una estatizada, socializada; y otra privada; es la ReformaAgraria que entregó
títulos de propiedad y que en algunos sectores gestó cooperativas y en otros
no. Todo este inmenso cambio ocurrió en muy poco tiempo, en meses o
en años, pero estamos hablando de apenas uno, dos o tres años. Esto pro-
vocó invariablemente lo que pasó con otras revoluciones del siglo XX, con
revoluciones proletarias y socialistas, como conocemos por la lectura en la
Rusia soviética, en China, como pasó en la Revolución Socialista Cubana.
¿Qué provocaron estos cambios bruscos e inevitables? Durante un período,
provocaron la caída de la producción. Es decir, si los niveles anteriores de la
producciónno eran altos y la productividad del trabajo en la etapa capitalista
anterior tampoco era alta en Nicaragua, este nuevo cambio provoca inexora-
blemente, al principio, una caída de la producción. El dilema de la caída de
la producción agraria crea el problema de la caída de la producción de los
alimentos. Este es otro gran desafío que tiene la Revolución, en que cae la
producción agraria respecto a niveles anteriores, aunque simultáneamente
y por la Revolución misma, hay muchas mejores condiciones para acceder
a los productos, porque de una u otra forma el Estado controla y regula los
precios, y de hecho, de entrada empieza a generar una política redistributi-
va de ingresos como resultado, entre otras cosas, de aumentar el nivel de
empleo. Nicaragua tenía un desempleo antes del triunfo que probablemente
–no había estadísticas firmes– llegaría entre el 30% y el 40% y además de
la población empleada en la producción (sean obreros rurales, campesinos,
obreros industriales), la inmensa mayoría estaba en forma precaria.

La Revolución instaló un nuevo régimen de lo que se llamó Sistema Na-
cional de Organización del Trabajo y los Salarios, como una gran conquista
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de la clase trabajadora. Se produjo la regularización del empleo y sobre
todo el aumento de la ocupación, porque la Revolución crea y libera fuerzas
productivas en este aspecto, y entonces genera más ocupación. Por ejemplo,
una gran parte del proletariado rural y del campesinado que estaba antes
desempleado por los ciclos de las distintas cosechas, de algodón, de maíz,
de frijoles, empieza a tener un empleo permanente, aumenta su poder ad-
quisitivo, mejora el nivel de vida; pero al mismo tiempo los productos de su
propia producción escasean y no alcanzan para todos. También aumenta
el empleo urbano y en gran medida, estos puestos de trabajo se generan
directamente en la estructura del nuevo Estado. Pero esos nuevos empleos
sonmayoritariamente en el sector de servicios. Esto es otro de los dilemas
del nuevo esquema económico que instala la Revolución.

Dicho sea de paso, de la estructura del viejo Estado capitalista muy sui
generis construido por el somocismo –que no se puede comparar con otros
estados capitalistas de América Latina– se heredan los organismos esta-
tales para poner en funcionamiento los servicios. Y decíamos dicho sea de
paso, porque si hubo unministerio que fue totalmente renovado y casi hecho
de cero, de la nada, fue el Ministerio del Trabajo. En la primera etapa de la
Revolución, el Ministerio del Trabajo estuvo bajo la responsabilidad de un
aliado de los sandinistas, que era Virgilio Godoy, principal dirigente del Par-
tido Liberal Independiente. Era un abogado que en la época de la dictadura,
era antisomocista y había defendido a muchos presos políticos sandinistas,
y además estaba en esemomento comprometido con estos cambios, aunque
años después pasó a enfrentar a la Revolución. Entonces, el Ministerio del
Trabajo creó una estructura de funcionarios absolutamente revolucionaria
en este caso, es decir, nueva; no quiere decir que funcionaba a la perfección,
pero recuerdo perfectamente que el Ministerio del Trabajo no era objeto
de tantas críticas como otros ministerios que sí lo eran. La creación de una
Dirección de Salud Ocupacional en ese ministerio fue un gran avance en
materia de control y mejoramiento de las condiciones de trabajo. El primer
director fue el médico fisiólogo del trabajo, Mario Epelman, internaciona-
lista argentino proveniente de Córdoba. El uso masivo e indiscriminado de
agroquímicos era un problema serio de los trabajadores rurales. Además,
el tema de la contaminación por mercurio en la Pennwalt, que afectaba a
los trabajadores, al lago de Managua y a la población que vivía a sus orillas.
En ese caso, la gerencia de la empresa tenía documentación acerca de los
efectos sobre la salud del mercurio y la ocultaron a los trabajadores. Es un
tema que tuvo mucha repercusión nacional e internacional.[32]

[32] Nos explica Mario Epelman: «Sobre la Pennwalt hay varias cosas: es una multinacio-
nal, con sede central en Estados Unidos (por lo menos, en aquella época). Fabrican
soda cáustica y cloro, que es usado comomateria prima para la fábrica vecina, creo
que se llamaba HERCASA, para la producción del agroquímico toxafeno, que ya es-
taba prohibido en Estados Unidos y varios países. Para producir cloro tenían como
materia prima el cloruro de sodio (la sal de mesa) que era sometida a una corriente
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Alfabetización y Revolución educacional
Otra gran tarea inicial de la Revolución que se plantea es la del Ministerio

de Educación. La primera gran tarea de la Revolución es la alfabetización.
La alfabetización es una tarea que excede a la de unMinisterio de Educación
«normal», dicho así entre comillas, porque es una inmensa tarea política,
pedagógica y de masas. Más de la mitad de la población era analfabeta. Esto
plantea un desafío difícil, sobre todo porque la mayor cantidad de analfabe-
tos vivía en las zonas rurales y cuanto más alejada de los centros urbanos, o
másmetidos dentro de losmontes y lasmontañas, habíamás analfabetismo.
Entonces la Revolución creó, por medio del Ministerio de Educación, como
su primera gran tarea, el ejército de alfabetizadores. No existían 100 mil maes-
tros en Nicaragua disponibles para esa tarea, entonces se tuvo que formar
un ejército juvenil, de estudiantes, fundamentalmente, estudiantes de las
ciudades, estudiantes secundarios, estudiantes universitarios, para formar
este ejército de alfabetización. Esta inmensa tarea se encaró y en menos de
un año aproximadamente, se logró completar un ciclo de la alfabetización,
que fue elevar a este 50% de la población analfabeta a condiciones de alfa-
betizada. En cifras, la Cruzada Nacional de Alfabetización redujo la tasa de
analfabetismo del 50,4% al 12,9%. Simplemente, para que tengamos una
idea, de un nivel de educación primaria, o sea que gracias a la Revolución,
la mitad del pueblo adquirió un nivel de instrucción formal similar al de
un escolar primario. Los sujetos a alfabetizar, los educandos, los alumnos,
fueron todos adultos de cualquier edad, de 18 años a 80 años, todos, y en
esto se realizó una política revolucionaria, muy buena, muy entusiasta, que
tuvo masiva adhesión y que lógicamente empezó a tener los primeros ro-
ces con la Iglesia Católica, roces que después fueron choques muy fuertes,
principalmente con la cúpula de la Iglesia Católica. Esas contradicciones
se agudizaron porque un porcentaje importante de sacerdotes enfrentados

eléctrica muy potente en base a un cátodo de mercurio, para separar el cloro del
sodio. Cuando hicimos la primera inspección en 1980 encontramos que se traba-
jaba sobre lagos de mercurio, no había ningún tipo de medidas de prevención y lo
peor era que la gerencia tenía información en forma de folletos que nunca habían
entregado a los trabajadores. Además, el mercurio que sobraba iba a parar al lago,
se calculaba que unas 40 toneladas de mercurio ya estaban en el fondo del lago y
podían entrar en la cadena de los peces y llegar finalmente a los humanos, al estilo
de lo de Minamata. El tema tomó estado público y apareció en varias publicaciones
en Estados Unidos. El gerente general era Montealegre, que se rajó a Estados Unidos
y creo que después apareció como candidato a algún puesto importante. En base
a los exámenes neurológicos hubo cuatro trabajadores que se retiraron con una
pensión y se estableció un sistema de vigilancia sistemática, además se redujo la
jornada laboral a seis horas diarias. Después me enteré que la nacionalizaron y
finalmente fue cerrada. Me parece que del tema del lago no pasó más nada. Hace
poco he visto en alguna publicación que los ex trabajadores siguen reclamando por
indemnizaciones».
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a esa cúpula, integraban el FSLN – los casos emblemáticos eran Ernesto y
Fernando Cardenal y Miguel D’Escoto – y había una importante pertenencia
sandinista en comunidades cristianas de base.

Esto en cuanto a la tarea alfabetizadora. Pero esta gran primera tarea
que era finita en el tiempo, tenía que ir simultáneamente acompañada con
el rediseño de toda la estructura educacional, en primer lugar con los planes
y los contenidos de los planes de estudio. La escolaridad saltó rápidamente
del 50%al 80%.Nicaragua tenía un sistema oscurantista que ni siquiera res-
cataba la tradición literaria y cultural de Rubén Darío y la gran cantidad de
escritores. Le recuerdo al lector que la Revolución Sandinista se llamó tam-
bién la revolución de los poetas y efectivamente fue así; yo nunca ví un país que
tuviese tanta cantidad de poetas en proporción a la población. Este aspecto
cultural que era anterior a la Revolución fue de una gran potencialidad revo-
lucionaria. Gracias a la Revolución, la cultura tuvo un despliegue tan grande,
que la Revolución Sandinista – así como hemos señalado fue una revolución
campesina – fue también una revolución educacional y cultural. El Ministro
de Cultura fue precisamente el poeta y sacerdote trapense Ernesto Carde-
nal. La revolución de los poetas empezó a adquirir un carácter muy popular.
Reformar los planes educacionales de los colegios primarios y secundarios,
fue también otro desafío muy difícil, porque en primer lugar, el nombre
de Sandino estaba oculto en Nicaragua junto con su historia; entonces se
procedió rápidamente a escribir y divulgar la historia en los términos que
el Frente Sandinista Liberación Nacional la había asumido para sí mismo,
como concepción histórica de Revolución. Es decir, desde la lucha contra el
colonialismo español y contra las primeras invasiones yanquis que intenta-
ron restablecer el esclavismo allí por los años cincuenta del siglo XIX, con la
invasión de WilliamWalker. La Revolución, además, fundó editoriales. Todo
el relato histórico propiamente dicho hubo que modificarlo completamente.
Se desató una lucha ideológica; la burguesía no había desaparecido, fue
derribada del poder, se había pulverizado el ejército somocista y se habían
ido unos cuantos latifundistas y burgueses, pero su ideología y su cultura
estaban presentes, incluso en la formación histórica, ideológica y cultural
que tuvieron todos sus docentes y profesores. Por supuesto que existió una
capa de la docencia escolar, secundaria y universitaria, que era enemiga del
régimen somocista, que había rescatado la historia sandinista, pero no era
toda.

Entonces se reformularon todos los planes de estudio. Recuerdo que
añosmás adelante, el primerMinistro de Educación de la Revolución, Carlos
Tünnermann, que era un destacado profesor universitario, muy famoso en
los ámbitos centroamericanos adherentes del Frente Sandinista, encaró
todas estas tareas que estamos relatando. Pero en determinado momento
la situación se tornó muy difícil, más allá de la situación material escolar;
entonces Tünnermann propuso, allá por el año 1982, 1983, no recuerdo
exactamente elmomento, que había que ir haciendo el cambio de programas
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educacionales, y planteó reformar a partir de primer grado, en la escuela
primaria, la currícula de las materias, de a un grado por año, desde primer
grado de la escuela primaria hasta el último de la secundaria. Calcúlese
entonces, esos sonmás omenos seis años más cinco, que suman un total
de once años. Cuando Tünnermann anuncia su proyecto de cómo llevar
la Revolución a las escuelas y después a las universidades, se generó una
pequeña crisis política e ideológica cultural, donde una gran parte de la
militancia organizada del partido sandinista se rebela contra el propio Mi-
nistro. Yo escuchaba decir amuchosmilitantes: «¿Cómo,mis hijos que ahora
tienen cinco o seis años no van a tener nunca una educación sandinista y
revolucionaria?», porque recién dentro de diez, doce años, llegaría el cambio
completo. Y mientras tanto, sus hijos de estas edades y los que ya estaban
en el ciclo escolar, no iban a tener nunca una educación revolucionaria.
Me acuerdo que se armó un gran debate y el mismo generó una crisis. El
Ministro se vio obligado a renunciar después de una campaña por ese cam-
bio y eso que era muy respetado por su adhesión a la Revolución y por sus
cualidades académicas. Pero todo esto no era un problema solamente de un
ministro, está claro. Se cuestionaba toda una forma de cómo desarrollar las
políticas educacionales dentro de la Revolución. Y fue reemplazado, para
modificar ese rumbo, por Fernando Cardenal, el hermano del poeta Ernesto.
Fernando Cardenal, también sacerdote y escritor, era pedagogo y encarnó la
corriente sandinista más radical en el cambio educativo.

Estamos hablando entonces de dos aspectos de la reforma educativa; al-
fabetizaciónmasiva y después la revolución en la educación, en la educación
primaria y secundaria. El problema de la Universidad fue otro dilema. Había
en Nicaragua dos grandes universidades, la Universidad Nacional estatal y
la Universidad Centroamericana que es la universidad católica privada, ins-
titución que siguió siendo católica y, sin entrar en muchos detalles, porque
algunos los desconozco, era de mejor nivel académico. Siempre estuvo diri-
gida por los jesuitas, pero no como Bergoglio (el ahora papa Francisco). En la
Universidad Centroamericana había quizás unamayor adhesión al proyecto
político revolucionario que la Universidad Nacional, aunque en esta sí había
una tradición de lucha estudiantil sandinista durante el somocismo.

Y la revolución de los poetas hizo florecer todos los ámbitos culturales, no
solo desde el Ministerio de Cultura. El folklore nicaragüense tomó un gran
impulso y aquí jugaron un papel destacado los hermanos Carlos y Luis Enri-
que Mejía Godoy y un gran número de conjuntos que emergieron, como Los
de Palacagüina. Se recuperó todo el arsenal de canciones revolucionarias
creadas durante la lucha contra la dictadura y florecieron nuevas creacio-
nes. Era una belleza escuchar las radios, se multiplicaron los festivales. El
Himno del Frente Sandinista era entonado todas las mañanas al inicio de
actividades laborales en cientos, quizás miles, de dependencias estatales.
Y además, el incentivo cultural revolucionario se extendió al intercambio
internacionalista. Así tuvimos oportunidad de conocer a gran parte de la



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 382 — #450 i
i

i
i

i
i

382 Abel Bohoslavsky

Nueva Trova Cubana[33] y en las plazas pudimos escuchar a Silvio Rodríguez
estrenar Canción Urgente para Nicaragua. También a la mexicana Amparo
Ochoa, de antigua tradición solidaria con la lucha sandinista desde su país.
En algún momento llegaron con su canto y su música, Mercedes Sosa y
Osvaldo Pugliese al Festival de la Canción Latinoamericana. Recuerdo ade-
más, la celebración del 50 aniversario de la muerte de Gardel en numerosos
programas radiales.

Imagen 6.11. Abel charlando con Osvaldo Pugliese cuando elmaestro del tango llegó
a Nicaragua al Festival de la Canción Latinoamericana en 1984 (foto Barricada).

Si la canción y la música se popularizaron, no menos ocurrió en la lite-
ratura y en la poesía particularmente. Abundaban los recitales populares
de poesía en peñas literarias y en plazas. Es imposible reseñar la extensa
producción literaria de la época. Muchísimos jóvenes pudieron acceder a
la posibilidad de escribir y divulgar, reproduciendo esa tradición poética
muy cultivada en el sandinismo. Imagínense qué placer escuchar a Julio

[33] La Nueva Trova Cubana es un fenómeno cultural nacido en la década de 1960 tras el
triunfo de laRevolución. Es la continuacióndemovimientos trovadorescos anteriores
como la llamada Trova tradicional. Fue innovadora en el sentido musical y en el
compromiso social. Surgió formalmente en un concierto dado por Silvio Rodríguez,
Pablo Milanés y Noel Nicola en Casa de la Américas, el 18 de Febrero de 1968, y se
constituyó oficialmente comoMovimiento de la Nueva Trova el 2 de diciembre de
1972.
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Cortázar leyendo cuentos y poemas en el teatro Rubén Darío y al poeta ruso
Yevgueni Yevtushenko[34] recitando en castellano en una plaza.

La Revolución Sandinista, aún transcurriendo ya en plena guerra de
agresión, no dejó de impulsar la masificación de la cultura. En su doble
sentido: llegar con la cultura a amplias masas y dar oportunidad a miles y
miles de ser protagonistas en forma individual y grupal. Creo que en este
terreno, en poco más de una década que duró esta Revolución, cumplió su
cometido.

Salud y Revolución
En el área de la salud, la situación sanitaria de Nicaragua antes de la

Revolución, era un desastre completo: sus índices de mortalidad infantil
y materna eran preocupantes, existía una situación de carencia absoluta
de atención primaria, en la red estatal muy deficiente y en una seguridad
social muy pequeña, porque en Nicaragua los asalariados formales eran
proporcionalmente una minoría dentro de la clase trabajadora. En síntesis,
en salud pública se partió de una realidadmuy trágica. Reiteremos que estas
realidades económicas, educacionales, sanitarias, son las que explican y
justifican que ocurra una revolución. Entonces la fuerza política que durante
20 años desde la clandestinidad había agitado las luchas por la reivindica-
ción de estos derechos y por poder materializarlos, se encontraba al frente
de las urgentes tareas que implicaban dar una respuesta contundente a las
necesidades sanitarias de la población.

Enmateria de salud, el tema era tan complicado, o quizás más, no puedo
asegurarlo, que en educación, porque se necesitaba una estructura científico
técnica, para poner enmarcha una transformación. Aquí aparece la primera
gran dificultad. El elencomédico del país, además de reducido e insuficiente,
era mayoritariamente pro-capitalista y enemigo de cualquier cambio social
y de golpe se ve inmerso en este proceso transformador. Por supuesto que
existían grupos de profesionales médicos y enfermeros adherentes a la
Revolución y algunos eran miembros del Frente Sandinista, pero se trataba
de una minoría.

Encarar la revolución sanitaria era muy difícil, no era solamente una
cuestión de inversión en hospitales y en centros de salud, se trataba de po-
nerlos en funcionamiento. Enmateria de instalaciones básicas, por supuesto
que la Revolución creó una cosa que no existía habitualmente, una amplísi-
ma red de Centros de Atención Primaria de la salud, es decir el esquema que
en última instancia toma fórmulas que la OMS (Organización Mundial de la
Salud) ya tenía planteadas como enunciados técnicos de la mejor medicina.

[34] Yevgueni Yevtushenko: poeta, actor y director de cine, nacido en1932, formóparte de
la llamada poesía de los estadios, que llenaba estadios deportivos con sus recitales. Su
poesía fue social, dirigida principalmente a los jóvenes de los años sesenta, quienes
anhelaban cambios profundos en la Unión Soviética.
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Y que en condiciones de una revolución social en marcha, se tornaba en
genuinamente revolucionario. Se puso en práctica en condiciones precarias,
pero se llevó a cabo y en el país florecieron los Centros de Salud y dentro de
ellos un nuevo esquema de funcionamiento en el que ese centro se trans-
formó en cabecera de un Área Programática con tareas asistenciales y con
un área de medicina preventiva que no existía antes. Esto se dirigía desde
la estructura central del Ministerio de Salud (MINSA) y sus Regionales, y
en cada Centro de Salud, adaptándolo según las regiones. Se introdujeron
innovaciones como las Unidades de Rehidratación Oral para combatir la
diarrea infantil, que era otro flagelo endémico. Se conformaron unidades de
enfermería para realizar planes sistemáticos de vacunación infantil ymater-
na. Se pusieron enmarcha planes para detección de tuberculosis, que era
otra endemia (técnicamente se denominan Sintomáticos Respiratorios de
21 días). Ymuchas cosasmás. Todo esto requirió de una inmensa estructura
humana del cual el país carecía y que además colisionaba con el staff médico.
El Ministerio de Salud se desarrolló en parte revolucionariamente, no igual
que el Ministerio del Trabajo, porque conservó algunos compartimentos de
la vieja estructura. Sin embargo, como otra cosa innovadora, destaquemos
que en los primeros 8 años de la Revolución, la primera Ministra de Salud
fue Lea Guido,[35] una dirigente del FSLN que es una Asistente Social y la se-
gundaMinistra de Salud fue la comandante guerrillera Dora María Téllez,[36]
una combatiente sandinista que había sido estudiante de medicina y que
por su dedicación a la lucha no se graduó nunca de médica. Es decir, en la
cabeza del Ministerio de Salud, por primera vez en la historia de Nicaragua,
y de muchos países del mundo, no fueron médicos quienes estaban a la
cabeza de ese Ministerio; eso ya constituyó un cambio en sí mismo.

Esta situación en algúnmomento fuemuy tensa y difícil. La reticencia de
gran parte del sector médico a adherir a las nuevas normativas de atención
era tan grande, que motivó que el Gobierno tuviese la osadía de encararlo
de un modo político. Creo que fue en 1982. Se convocó a una reunión ca-
si asamblearia en un cine, donde tuvieron que acudir todos los médicos
del área de Managua. Y vino Sergio Ramírez, el escritor que integraba la
por entonces Junta de Gobierno (que había sido reducida de cinco a tres
miembros), a hacerles un planteo político a los profesionales. Se produjeron

[35] LeaGuido, proveniente de la tendencia Proletaria del FSLN fue una de las fundadoras,
durante la dictadura, de la Asociación de Mujeres por la Problemática Nacional
(AMPRONAC).

[36] Dora María Tellez, proveniente de la tendencia Insurreccional fue la Comandante
Dos en la toma del Palacio el 22 de agosto de 1978, acción por la cual el FSLN logró
la liberación de cientos de presos políticos en canje por los diputados del régimen
rehenes. Después, fue la Jefa del Frente Noroccidental (con base en León) duran-
te la Ofensiva Final. Además, después del triunfo, presidió los Comités de Defensa
Sandinista.
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debates ríspidos, cuestionamientos muy reaccionarios a los planes sanita-
rios y asistenciales de la Revolución. En el fondo de los cuestionamientos,
podemos diferenciar dos cuestiones: una era la pérdida de privilegios en
materia económica, ya que la expansión del sistema estatal no tomaba en
cuenta los requerimientos de los profesionales en su trabajo particular. Uno
de sus reclamos era la dificultad para adquirir automóviles particulares,
dado que a esa altura, la restricción de divisas era una decisión de política
económica; la otra, congruente con la anterior, era que para la mayor par-
te de esos médicos, la idea de un sistema público de salud, nunca estuvo
–ni estaría – como un objetivo de su profesión. Fue un debate ideológico-
político que los médicos reaccionarios ocultaban y disfrazaban, criticando
las carencias materiales, la falta de insumos, etcétera.

Recuerdo haber presenciado esa larga asamblea junto a unmédico cu-
bano que era uno de nuestros asesores en la dirección del MINSA. Él era
un veterano de la Revolución Cubana. Me dijo que le parecía estar viendo la
misma película por segunda vez. Nos contó cómo al inicio de la Revolución
en Cuba se vivió una situación similar y hubo una reunión de Fidel con gran
parte del sectormédico. En toda Cuba había 6.000médicos para un país que
tenía unos 6millones de habitantes. La reticencia de esos profesionales a
integrarse a un nuevo sistema de salud – y a la revolución social enmarcha–
era tan grande, que Fidel se encrespó. «Los mandó a la mierda», me dijo
el cubano. Se fueron del país la mitad. «Preferirnos quedarnos con 3 mil
médicos y empezar de cero». Esa fue la disyuntiva cubana. En Nicaragua, no
se tomó esa decisión de forzar su salida del país. Y durante todos los años
de la Revolución Sandinista convivimos con esa contradicción.

Aquí vale remarcar otro aspecto que condicionó el curso de la Revolución.
Es el problema del aislamiento por el bloqueo económico y tecnológico y
las exigencias imperiosas de resolver problemas. En esta materia sirvió
mucho, muchísimo, la colaboración, la cooperación y participación de los
internacionalistas cubanos. De la experiencia sanitaria de la Revolución
Cubana se tomó muchísimo y bien, pero en una realidad distinta a la de
Cuba, con algunas dificultades similares. Lo mismo que señalamos antes,
que Nicaragua en el año 79 era un país más atrasado que Cuba en el 59, se
daba en materia sanitaria. En Nicaragua se estaba peor con estas y otras
endemias. Uno de los problemas, que también existía en Cuba, el paludismo
o malaria, que es una enfermedad endémica, a la cual se atacó con una
campaña masiva de ingesta de medicamentos antipalúdicos, que había
que dar en boca y simultáneamente, durante tres días consecutivos… ¡a
casi tres millones de personas! Una medida de base científica que solo
se puede desarrollar con una inmensa movilización de masas. A mí me
tocó la responsabilidad de realizar esa tarea en todas las fábricas y talleres
de Managua. Debo decir que esta campaña también fue combatida por la
reacción local, con propaganda escrita, radial y con «bolas» que la derecha
propaló. Recuerdo cómo algunas personas, víctimas convencidas de que se
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les estaba «inoculando» algo terrible, se negaban a ingerir losmedicamentos.
Hay que tomar en cuenta que para que la campaña antipalúdica tuviera
éxito, era imprescindible que toda la población expuesta a la picadura del
mosquito transmisor de la enfermedad, tuviera en un mismo período la
acción del medicamento circulando en sangre. Es la forma de cortar el ciclo.
A pesar de esos obstáculos, la campaña fue exitosa en campos, montañas y
ciudades. Durante un largo período, se bajó sensiblemente la incidencia de
la enfermedad.

Otra gran tarea era instalar un programa nacional de vacunación. No
recuerdo las cifras, pero creo que el 90% de los niños nicaragüenses no es-
taban vacunados. Entonces en los Centros de Atención Primaria se organizó
una red de vacunación, inédita. Todo esto requería una gran complejidad
técnica, porque además se necesitaron decenas de miles de enfermeras o
auxiliares de enfermería vacunadoras; se necesitó la red de frío y Nicaragua
era un país que más o menos el 50% no estaba ni electrificado (en las zonas
rurales y de montaña muchomás). En muchísimos lugares no se contaba
con red de frío y en las ciudades donde sí había energía eléctrica y podía
haber red de frío, la luz eléctrica se iba a cada rato, generándose situaciones
materiales muy difíciles de resolver. Como vemos, se adoptó una modalidad
de acciones preventivas en esta red de Atención Primaria enmuchísimas
actividades. Y cada actividad, cada plan, fue acompañado de un gran conte-
nido político, porque se trataba de la materialización de los programas de la
Revolución para ir resolviendo las necesidades más impostergables.

En la red de Atención Primaria, desde el punto de vistamédico, se instaló
lo clásico que recomienda la OMS, ni siquiera todo, se crearon servicios de
clínica médica, pediatría, gineco-obstetricia, odontología; pero ni siquiera
había, por ejemplo, traumatología en todos los Centros de Atención Primaria,
cosa que teóricamente debería haber, porque no se disponía de personal
suficiente. Y se instalan laboratorios, dando importancia a los análisis de
detección de paludismo (se denomina técnicamente «gota gruesa») y así se
desarrollaron las áreas de medicina preventiva.

Simultáneamente se adoptó un esquema de Atención Secundaria donde
se trató de concentrar las especialidades. El nivel secundario concentraba
las especialidades enpocos lugares, que se denominabanPoliclínicos, donde
se concentraron los servicios de oftalmología, cardiología, endocrinología;
no todas las especialidades médicas, porque Nicaragua no disponía de la
cantidad suficiente de profesionales especializados. También se atendió la
imprescindible red hospitalaria, a la cual se trató de darle apoyo en materia
de instalaciones, incluso se construyeron nuevos hospitales. En Managua,
como innovación, se fundó un Hospital de la Mujer.

Todo estono alcanzaba a satisfacer las necesidades existentes, no se daba
abasto en materia de suministros, porque no olvidemos que en Nicaragua,
aunque se producía algodón y entonces podíamos contar con gasas, el país
no disponía de una industria de medicamentos, ni siquiera aspirinas, para



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 387 — #455 i
i

i
i

i
i

El internacionalismo, una experiencia inolvidable 387

decirlo muy claramente y no se contaba con otros insumos hospitalarios
necesarios. Es decir que casi todos los insumosmédicos y la aparatología
requerida, debían ser necesariamente importados. Pero importar equipos y
medicamentos implicaba disponer de dólares, es decir divisas, como dicen
los economistas, en un país semi-bloqueado económicamente y agredido
militarmente, era un obstáculo a veces infranqueable.

Salud y trabajo
Este es el esquema general en que se desarrolla y se hacen algunas inno-

vaciones como se hicieron también en el Ministerio del Trabajo. Por ejemplo,
una innovación revolucionaria en la que me tocó participar, fue la creación
de áreas de Salud Ocupacional, que no existían y que no existen en gran
cantidad de países. Es una cuestión específica de lanzar programas para
la detección y atención de enfermedades relacionadas con el trabajo. ¿Por
qué? Porque esta es una de las conquistas fundamentales a las que aspiraba
la Revolución: mejorar las condiciones de trabajo heredadas. Decir que eran
pésimas es un calificativo insuficiente, eran desastrosas y en algunos luga-
res monstruosas. Entonces se creó el Área de Salud Ocupacional, donde a
míme tocó trabajar, y poner enmarcha planes de atención de esta especiali-
dad en una materia en la cual en el país casi no había ninguna experiencia;
aquí es todo nuevo, absolutamente nuevo. Como en los Centros de Atención
Primaria, no había capacidad, en la capital Managua y su periferia rural, se
lo hace de manera improvisada e innovadora. Como no había posibilidad de
hacerlo en esos centros, se utilizó una circunstancia que merece ser conta-
da. En gran cantidad de fábricas y otros centros de trabajo de Managua y la
periferia, en las empresas estatizadas y aún en algunas que permanecían
enmanos privadas, los obreros reclamaron la presencia de unmédico y una
enfermera; entonces desde el Área Propiedad del Pueblo y las direcciones
de estas empresas se puso enmarcha para satisfacer ese reclamo, pero en
forma totalmente inconsulta con el Ministerio de Salud. El asunto es que al
cabo de dos o tres años, estaba lleno de consultoriosmédicos enmuchísimas
fábricas y empresas estatales y en algunas privadas también, una cosa crea-
da al margen de cualquier programa y que no estaba prevista. Se entiende la
razón: los obreros de la fábrica se reunían en asamblea, discutían y querían
un médico, un requerimiento elemental, tener un médico cerca, y entonces
las direcciones administrativas de estas empresas del APP dieron lugar al
pedido, pero no preguntaron ni consultaron; no hubo un plan de nada, cada
uno lo realizó a su manera y además sin ningún tipo de criterio médico. Por
ejemplo, asignaron un dermatólogo en una fábrica textil, y un ginecólogo en
una pequeña metalúrgica, ponían uno que estaba dispuesto a ir a trabajar y
tener su sueldo comomédico dos o tres horas por día. Esta creación era total-
mente desorganizada. Recuerdo que cuando la detectamos –porque esto se
detectó, desde el Área de Salud Ocupacional, de la Dirección del Ministerio
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de Salud– en la capital había más de 50 de estos consultorios médicos en
fábricas. Frente a esta realidad no podíamos eliminar los mismos, no tenía
sentido; el personal médico que trabajaba no dependía del Ministerio de Sa-
lud, era profesional contratado por las empresas, aunque fuesen empresas
del APP. Se nos ocurrió, a muy poquitos, hacer de todo eso una red de aten-
ción primaria del trabajador. Entonces creamos un Programa de Atención
del Trabajador, que se integraba al programa de Salud Ocupacional, que
preveía la investigación y detección de enfermedades profesionales y de ac-
cidentes de trabajos, nada más. No contemplaba inicialmente una atención
porque no estábamos en condiciones de realizarla. Entonces utilizamos este
sistema espontáneo y desorganizado que creó el ímpetu revolucionario y
decidimos reglamentarlo por una resolución y colocarlo bajo jurisdicción
del Ministerio de Salud, en la capital y la periferia, que se llama la región
de Managua. Se generó un gran conflicto, primero porque las propias admi-
nistraciones de las empresas estatales no estaban de acuerdo y además los
profesionales que allí trabajaban contratados tampoco estaban de acuerdo
y el Ministerio de Salud como tal, no estaba en condiciones de generar otra
alternativa.

Esa resolución de hecho estatizaba a todos estos consultorios que fun-
cionaban en otras áreas estatales. ¡Cuántas contradicciones que surgen en un
proceso revolucionario! Este fue uno de los conflictos y yo diría que este aspec-
to del plan fracasó, porque ni las direcciones empresarias ni los médicos
aplicaban las normativas del Área de Salud Ocupacional y nosotros no tenía-
mos la capacidad de ejercer la dirección técnica y el control de dicho plan.
También, a veces surgían conflictos de «jurisdicción» ya que la Dirección de
Higiene y Seguridad del Ministerio de Trabajo era la que tenía la potestad
legal de intervenir en los centros laborales.

Entonces, después de un tiempo del fracaso, en una de las tantas reunio-
nes de balances (el problema del «reunionismo» revolucionario es también
otro tema) en la Regional Managua del Ministerio de Salud, yo hice el infor-
me/balance de la marcha del programa. Informé que al cabo de un año o
dos, ya nome acuerdo, esto no andaba: no podíamos seguir con esa desorga-
nización, no le podíamos imponer las pautas a esos consultorios de fábrica,
no aceptaban cumplir determinados planes de prevención, ni atendían a
la cuestión de cómo derivar a la gente con algunos problemas a Centros
de Atención Primaria y a policlínicos del área secundaria. A esa reunión
vino especialmente un sanitarista cubano que integraba la OPS. El tipo me
miró y me dijo: «¿Usted es marxista?». Sí, le dije. Y me respondió: «Bueno,
nunca haga leyes en contra de la vida y la naturaleza». Él estaba totalmente
de acuerdo con nuestra intención, con el contenido que le queríamos dar,
totalmente de acuerdo, pero nos dijo: «Ustedes no tienen condiciones para
hacer eso ahora y con esta estructura no pueden».

A pesar de ese fracaso –no sería a la larga el único – la experiencia nos
permitió aprender muchas cosas. Una de ellas fue conocer más cantidad
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de centros de trabajo y sus condiciones que lo que inicialmente teníamos
planeado. Y con eso, pudimos detectar unamayor cantidad de problemas
de salud laboral. En lo personal, mi aprendizaje fue muy grande. En pri-
mer lugar, porque tomé contacto con todas las organizaciones sindicales,
algunas anteriores al triunfo de la Revolución, y las más, creadas por la
misma Revolución. Con la Revolución había nacido la Central Sandinista de
Trabajadores y dentro de ella, un nuevo activismo sindical.

En el Área Propiedad del Pueblo uno de los desafíos, era la gestión y el
control obrero. Y así, durante casi cinco años, participé en numerosas acti-
vidades que desde el punto de vista de las condiciones y medio ambiente de
trabajo, trataban de mejorar la situación laboral. Era un aprendizaje mutuo,
porque yo aprendía uno de los temas centrales de cualquier revolución y
así descubría cuáles eran los verdaderos obstáculos de poner en marcha las
nuevas relaciones de producción, allí donde ya no existían más los capitalis-
tas. Mejor experiencia no hay, porque el futuro de una sociedad sin capitalistas,
el futuro de una producción socializada, se define en ese terreno. Una de las mejo-
res que pude ver fue en una pequeña fábrica de 50 operarios, la Industria
Metalúrgica del Pueblo (IMEP) en cuya dirección había un ingeniero argen-
tino oriundo de Rosario. Las conquistas y avances o los estancamientos y
fracasos de una revolución, se dan en ese terreno de la producción. Ade-
más, a mí me permitía instruir, formar, capacitar, a los trabajadores en los
conocimientos básicos acerca de su propia salud, en el conocimiento de los
riesgos del trabajo y en cómo atenuarlos o eliminarlos. Y esta también es una
tarea esencial de una revolución obrera. Esos talleres de capacitación los
hacíamos en las propias fábricas o en locales sindicales. Esta conjunción de
saber obrero y conocimiento científico es la concreción del ideal socialista.
Mi anterior experiencia en el sindicalismo clasista cordobés enfocado desde
una perspectiva marxista revolucionaria en Argentina me resultó muy útil
para esta experiencia en el curso de una Revolución enmarcha.

Éxitos y fracasos
Valgan algunas anécdotas para complementar este panorama de apren-

dizajes, fracasos y éxitos.
Dentro de la misma orientación de desarrollar una cultura de cuidado

en la salud en el trabajo, tomamos dos iniciativas. Una fue crear cursos de
capacitación para médicos en materia de salud/enfermedad/trabajo. Fue
una convocatoria voluntaria a la cual se integraron un pequeño grupo de
médicos jóvenes y algunos veteranos. Paramuchos, hablar de enfermedades
profesionales y relacionadas con el trabajo era un descubrimiento. Y en ese
descubrimiento desde el ámbito científico, algunos «descubrieron» la razón
profunda que motiva una lucha revolucionaria. A los que la guerra, la insu-
rrección y el triunfo político de la Revolución no les había despertado una
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simpatía o adhesión a esa causa, la asumieron cuando pudieron comprender
que el objetivo último, era alcanzar condiciones de vida y de trabajo sanas.

Si esa experiencia fue muy linda, otras no lo fueron. Junto con otro com-
pañero del Área de Salud Ocupacional, tomamos la iniciativa de crear un
curso de Medicina del Trabajo en la Facultad de Medicina que, sin llegar
todavía a constituirse en una cátedra (que era la aspiración) se instaló como
obligatorio para estudiantes avanzados del último año de la carrera. Dába-
mos clases teóricas sobre enfermedades profesionales. En un momento,
planteamos hacer prácticos, que consistían en visitar fábricas y analizar en
el terreno, las condiciones de trabajo. En una de esas visitas, en una fábrica
de baterías donde existíanmalas condiciones y habíamos detectado trabaja-
dores intoxicados por plomo, se vivió una situación tensa. La mayoría del
grupo – serían unos diez – estaba molesto. Hasta que en unmomento, una
estudiante (ya casi médica), se plantó y me espetó: «¡Yo no estudié medicina
para venir a estos lugares!». Y decidió irse y con ella, se fueron la mayoría.
Ese grupo de estudiantes había iniciado su carrera antes del triunfo de la
Revolución. Y sentían que la Revolución no llenaba ninguna de sus expectati-
vas de convertirse en prósperos médicos (más prósperos económicamente,
que médicos para atender y curar a un paciente). Ni siquiera el padecer
humano los conmovía. Le dije al compañero médico con el que tomamos la
iniciativa, que yo dejaba esa tarea docente. No fue el único sinsabor.

La lucha contra el burocratismo

Mis funciones en el Área de Salud Ocupacional de la Dirección Regional
Managua del MINSA eran las propias de un nivel como ese, que es de direc-
ción administrativa, coordinación, inspecciones a centros de trabajo para
detección y corrección de riesgos, capacitación y orientación a personal de
salud; y además – lo que era más satisfactorio – talleres de capacitación a
trabajadores. Compartía en esa Dirección con otros compañeros de otras
profesiones (enfermeras, ingenieros, técnicos en Higiene y Seguridad, licen-
ciadas sanitarias, etcétera). Observaba sus propios problemas en cada área.
Y también observaba los desempeños en sus funciones de directivos. Años
antes, había escuchado mucho y leído un poco acerca de ese cáncer que
devora procesos revolucionarios, llamado burocratismo. Y siempre entendí
que ese burocratismo era muy diferente a lo que conocía de mi práctica
político-sindical, al de las bien llamadas burocracias sindicales. La buro-
cratización en los aparatos estatales de revoluciones triunfantes la había
estudiado en Lenin, Trotsky y en el Che. Releí Sobre el burocratismo del Che
Guevara. En Nicaragua las cosas eran distintas, pero se asemejaban mucho.
Olfateaba cómo algunos compañeros, se deslizaban precisamente en for-
mas de actuar burocráticas, es decir «de escritorio». Lo charlábamos entre
algunos, aunque otros no querían saber nada del tema. Intuía que estaban
muy cómodos en funciones burocráticas, aunque jamás lo confesaban. En
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unmomento, por necesidades propias del desarrollo y creación de nuevos
Centros de Atención Primaria, un compañero del Área de Salud Ocupacional
fue destinado a dirigir uno de esos centros, instalado en uno de los nue-
vos mercados populares que la Revolución iba construyendo. Lo acompañé
cuando se tuvo que hacer cargo de esa responsabilidad y le advertí: «Vos vas
a ser el director. Que la gente vea que laburás y que no solo dirigís. Hacete un
horario para que vos mismo atiendas consultorio algunos días». Creo que
no tuvemucho éxito. Un día, resolví hacerlo yo mismo. Rompiendo todas las
«normativas» para los integrantes de la Dirección Regional, me autoimpuse
la obligación de ir a atender en un Policlínico de especialidades, abriendo un
consultorio de Medicina del Trabajo. Como en la Dirección nadie me daba
bola, lo arreglé personalmente con el director del Policlínico Occidental,
un oftalmólogo de larga militancia sandinista, que estuvo muy de acuerdo.
Así, además de brindar un servicio más en forma directa a los trabajadores,
pude conocer el día a día de un centro que desde la Dirección, poco se daban
cuenta los «directivos». Y como todo esto me parecía insuficiente, en otro
momento, aprovechando que el consultorio de un ingenio azucarero ubicado
a unos 60 km había quedado sin médico, en vez de buscar algún recurso
para destinarlo allí, me lo asigné a mí mismo. Iba dos veces por semana, era
poco, pero más que nada.

La experiencia resultó muy provechosa y gratificante. Cuando el «direc-
tivo» se despega de la base de su propia estructura, no llega a entender las
falencias, las dificultades, las urgencias de quienes están en el «frente de ba-
talla». Los «directivos» que elaboran «planes» a ser aplicados, al no entender
los problemas reales del funcionamiento en las precarias condiciones que
nos tocaba trabajar, no solo se convertían en burócratas individualmente.
Tampoco entendían por qué desde la base se les hacían numerosos reclamos
que no eran satisfechos. Y este pequeño burocratismo tiene consecuencias
políticas, porque la gente en la base empieza a atribuir losmales que padece,
a la Revolución misma, por no ser escuchada o por no obtener respuestas a
problemas que sí tienen solución. Lo que había aprendido conceptualmente
del Che, lo comprobé en la práctica. Un día se lo comenté al veterano sanita-
rista cubano con el que compartimos más de dos años de trabajo cotidiano.
El hombre asintió y cuando yo le dije que el Che había entendido y plantea-
do esa batalla esencial y cuestionaba cómo y por qué no aplicábamos sus
enseñanzas, me replicó sonriente: «Argentinoooo, el Che era un hombre del
siglo XXI».

El internacionalismo en la práctica laboral
Pero si algomás, entre muchas cosas, puedo rescatar de aquel ámbito de

la salud en época de Revolución, fue el internacionalismo. Me tocó trabajar
en una Dirección Regional que llegó a ser un crisol de nacionalidades y
voluntades internacionalistas. Unmédico, una enfermera y un técnico en
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higiene y seguridad, todos cubanos. Un médico salvadoreño, un médico
canadiense, una enfermera dominicana, otro médico italiano y una médica
estadounidense. En algún momento, se sumó un médico soviético. Y por
supuesto, todos los nicas. El día en que nos tocaba encontrarnos a todos, eso
era un cónclave de idiomas, razas, colores y culturas. Cada uno a su manera,
todos motivados por la Revolución.

La estadounidense fue la primera médica que me hizo conocer y me
enseñó qué era el Síndrome de Inmuno Deficiencia Adquirida (SIDA). Está-
bamos en la primera mitad de la década del 80, el SIDA recién «aparecía».
El italiano era militante de una de las organizaciones armadas de aquel país
del que había tenido que huir. Además de su experiencia guerrillera, tenía
gran conocimiento del movimiento obrero de su país y había participado
en las luchas por las condiciones de trabajo. Me llevó al aeropuerto en 1986
cuandome iba definitivamente; él no se podía mover porque tenía pedido
de captura internacional. En el abrazo me dijo: «Tenemos que juntarnos
un día a escribir un libro “diálogo de dos terroristas”». Nos reímos mucho.
Nunca supemás nada de él. El médico cubano era un veterano de la primera
hora de su Revolución y no pasaba día en que no habláramos de política y de
la historia de la Revolución Cubana. Yo aprendía tanto de él, en lo científico,
en lo político, que me sorprendió una vez. Creo que era octubre de 1982 y
yo había escrito un extenso artículo en Barricada titulado «Así fue la Gran
Revolución Socialista de Octubre», una reseña con sentido pedagógico. El
cubano que llegaba muy temprano al Ministerio y esperaba sentado en las
escalinatas, estaba con el diario. Al verme, se levantó de golpe y me vino a
estrechar la mano. Yo no entendía por qué. Elogiaba el artículo y se decía
sorprendido por la precisión del relato. Comentábamos nuestras respec-
tivas lecturas sobre el tema, Lenin, John Reed… Ahí una nueva sorpresa
para mí: cuando hice referencia a La historia de la Revolución Rusa de Trotsky,
el veterano comunista me dijo «Consíguemela». Nunca la había leído. El
salvadoreño era militante de una de las organizaciones del Frente Farabun-
do Martí y estaba temporalmente en Nicaragua, a la espera de regresar a
su país para combatir. El farabundista era unmarxista muy sólido. En una
ocasión, presencié un debate suyo con una enfermera cubana que vino a
darnos un taller sobre organización sanitaria. La instructora repetía muy
calcadamente los criterios y categorías organizativas del CAME (el Consejo
de Ayuda Mutua Económica que daba las pautas para todos los países de la
Europa Oriental de entonces). Eramuy esquemática. Como el salvadoreño la
cuestionó varias veces, ella le interpeló en qué se basaba. «¡En el marxismo,
compañera!». La mujer quedó muda…

El soviético estaba sorprendido por la realidad nicaragüense, que le
costaba entender. Conocía el nombre del Che Guevara. Me pidió un libro
del Che para saber quién era y qué decía… y no me lo devolvió nunca. Y
me contaba algunas cosas de la realidad social de su país (por ejemplo el
alcoholismo en gran escala) que me ayudaron a entender por qué –años
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después– se derrumbó la URSS. Compartí con él, el momento que falleció
Andrópov[37] el máximo dirigente de la URSS y aún no había sucesor. Le
pregunté por qué no elegían una dirección colectiva, como existía en el FSLN.
«¡No, no, en mi país eso no es posible!», me respondió en un castellano muy
fácil de comprender a pesar de su tonada rusa.

Los internacionalistas éramos recibidos con gran solidaridad por parte
de los nicas, aunque no faltaban rispideces. A mí me tocó en suerte que,
apenas llegado al MINSA, una compañera de trabajo inmediatamente me
ofreció compartir su amplia vivienda. Veterana militante sandinista, Anita
Velázquez, había perdido a su marido, Jorge Vogl, a quien no pude conocer,
porque fue uno de los primeros asesinados por la contrarrevolución, cuando
impulsaba las primeras tareas de la ReformaAgraria. Fue un asesinato selec-
tivo en noviembre de 1979. Le dispararon cuando estaba estacionando en el
Reparto Belmonte, cerca del Hospital Vélez Paíz. Lo llevaron de emergencia
a ese hospital que es pediátrico; como era adulto no lo atendieron, lo remiten
al Hospital Manolo Morales y falleció en el trayecto.

Una Barricada de tinta y papel
Al mismo tiempo que me incorporé al Ministerio de Salud, lo hice al

diario Barricada. Tomar esa decisión fue una disyuntiva, porque quien era
responsable del Departamento de Educación y Propaganda del FSLN, me
planteó que lo hiciese a tiempo completo. Él insistía que eramás importante
mi tarea allí. Pero yo no quería privarme de tener una experiencia de trabajo
directa, que combinaba tareas de dirección y programación con activida-
des directamente ligadas a las vivencias del pueblo y más concretamente,
con la clase trabajadora. Significó un esfuerzo grande, pero nunca me arre-
pentí, porque ambas tareas tan distintas me dieron oportunidades muy
grandes de aprender. También rechacé una propuesta que me sorprendió:
me planteó ingresar al FSLN comomilitante. Esta propuesta tenía un solo
condicionamiento, que era tomar la decisión de radicarme definitivamen-
te en Nicaragua. A esta altura –1981– el PRT ya no existía como tal y los
grupos que quedaron organizados, cada uno tenía su propio proyecto, que
yo no compartía. Sin embargo, tenía la decisión de regresar a Argentina
en algún momento, sin ninguna precisión. Le expliqué a los compañeros
sandinistas, ellosme entendieron y aceptaron que trabajase con ellos dentro
de un organismo directamente dependiente de su Dirección Nacional, como
un colaborador permanente. Y así fue.

[37] Yuri Andrópov había sido designado secretario general del PCUS en 1982 tras la
muerte de Leonid Brezhnev, que había gobernado la URSS desde 1964. Andrópov
también fue designado jefe del Estado de la URSS en 1983 y falleció el 9 de febrero
de 1985. Le sucedió Konstantin Chernenko, quien también falleció prematuramente,
y fue sucedido por Mijail Gorbachov, quien sería a la postre, el último gobernante
cuando se desintegró la Unión Soviética en 1991.
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Había sido designado director, Carlos Fernando Chamorro, que era mi-
litante sandinista de tiempo atrás, hijo del asesinado dueño de La Prensa,
Pedro Chamorro, un conservador liberal antisomocista. Como ya señalé, Car-
los Fernando, el CeFeChe, había combatido en la insurrección de Managua
en el suburbio conocido como El Open, ahora rebautizado Ciudad Sandino.

Fui destinado inmediatamente a la sección Internacional del diario, me
asignaron las tareas de selección, análisis de información y redacción. La
responsable de la sección era Sofía Montenegro que sería durante un quin-
quenio mi «jefa». Las comillas solo las pueden entender los compas nicas
que la conocen. De carácter y personalidadmuy «fuerte», Sofía es unamujer
instruida, lectora ávida, discutidora, militante del antimachismo, cuestio-
nadora de todo verticalismo y que, contradictoriamente, más de una vez,
recurría al: «¡Es una orden!…» jajaja. Cuando yo ingresé, Sofía ya había crea-
do una columna que tituló «Punto de vista» que incluía esporádicamente en
la sección Internacional, con comentarios políticos en 37 líneas. Desde que
me pidió el primer comentario, poquito a pocome apropié de esa columna y
al cabo de cinco años, creo haber escrito no menos de 500 artículos… ¡de los
que no he podido conservar ninguno! No había computadoras y las primeras
que llegaron al diario, de manufactura búlgara, fueron destinadas para la
sección que reemplazó a los viejos linotipos.[38] Viví la metamorfosis de la
industria gráfica en plena Revolución, pero la miraba de costado. Todos los
redactores usábamosmáquinas de escribir. De esos más de 500 artículos
hay casi tantas anécdotas como artículos, por los temas y las circunstancias
que los rodearon. Una de las quemásme quedó grabada fue la de un artículo
donde analizaba y comentaba la política guerrerista del imperialismo. Esta-
ba la hoja sobre el escritorio de Sofía – ¡ella siempre los revisaba antes de
publicarse… hasta que se cansó! – y apareció el Comandante Carlos Núñez.
La tomó, la leyó y preguntó: «¿Para qué es esto?». Ella le aclaró que era para la
columna. El comanche la agarró y dijo: «Esta va como editorial paramañana».
Y se la llevó. Ese día nos quedamos sin columna (que siempre iba firmada).
Y el escrito salió al día siguiente como editorial de Barricada, editorial que
iba sin firma porque era la posición oficial del FSLN. Ni en El Combatiente
del PRT y en Estrella Roja del ERP –cuyas redacciones integré en 1971 en
Córdoba– me ocurrió una sorpresa así.

Barricada surgió como un humilde diario por la lógica necesidad de la
Revolución de tener su voz oficial. Existía el diario La Prensa que, como ya
adelantamos, muy rápidamente se tornó en la voz de la oposición y para
1981, ya era abiertamente contrarrevolucionaria. Precisamente por esa

[38] La linotipia fue el método de las imprentas gráficas utilizando plomo fundido (por
eso se llamaba «caliente» y era un riesgo profesional para los obreros que pade-
cían la intoxicación plúmbica). Se usó para editar diarios, libros y revistas hasta el
advenimiento de las nuevas tecnologías informatizadas, por eso llamadas «en frío».
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Imagen 6.12

línea, desde el diario derechista surgió una división y un grupo de sus inte-
grantes, dio nacimiento a El Nuevo Diario, francamente identificado con la
Revolución. Tuvo un importante desarrollo, pero no era un diario partidista.
Barricada afrontó muchos desafíos simultáneos, con un equipo numeroso
de periodistas, muchos de ellos sin gran experiencia. Algunos eran miem-
bros del FSLN, otros no. Pero la dirección del diario y sus más importantes
secciones, sí estaban a cargo de militantes partidarios. El desafío de ser
una voz que expresara la política de la Revolución en todos los terrenos se
combinó con la necesidad de ser, al mismo tiempo unmedio informativo y a
la vez, un órgano de formación. A su vez, en la calle, debía «competir» con el
tradicional medio reaccionario de larga experiencia política y periodística
y con El Nuevo Diario, sandinista y con un equipo de mayor experiencia en
la actividad. Expresar la línea política oficial requirió un mecanismo de
consulta permanente con la Dirección Nacional del FSLN. Y esta necesidad
era a la vez una limitante en determinadas informaciones que requerían la
urgencia de lo que es un diario. La sección editorial y de opinión, se convirtió
en una tribuna escrita de debate ideológico y político. Aquí cabe destacar
el rol personal que tuvo Onofre Guevara, un veterano zapatero y luchador
revolucionario, que durante muchos años fue miembro del Partido Socia-
lista Nicaragüense y con el advenimiento del triunfo de la Revolución, se
sumó comomilitante del FSLN. Onofre, un compañero que tenía instrucción
formal que no superaba la escuela primaria, era poseedor de una sólida
formación marxista y de una pluma exquisita y sencilla. Escuchándolo y
leyéndolo, uno no podía adivinar ningún sesgo de un pasado por un partido
de cuño stalinista. Casi diría lo opuesto. Leerlo diariamente fue para mí
durante todos esos años una satisfacción. Y conversar frecuentemente, me
posibilitó un aprendizaje inestimable, a la vez que desarrollé un compañe-
rismo confortable. Tan buena fue esa relación quemuchas vecesme planteó
que escribiese también en la sección de opinión.

El desafío de Barricada de ser un buen órgano de prensa del FSLN, mo-
tivó que entre 1981 y 1982, el equipo de dirección convocase a distintos
organismos partidistas y estatales a debatir el tema. Durante un período,
se realizaban reuniones casi asamblearias en el auditorio del diario, donde
concurrían militantes de organizaciones sindicales y de masas (como los
Comités de Defensa Sandinista, la Asociación de Mujeres Luisa Amanda
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Espinoza), o integrantes de organismos estatales. Se discutían las necesida-
des de esa militancia en sus trabajos políticos de masas o administrativos,
se escuchaban fuertes críticas al diario por sus deficiencias o errores. Re-
cuerdo como si fuera hoy, una de esas reuniones con un contingente muy
grande de combatientes del Ministerio del Interior (MINT), cuya labor de
combate a la contrarrevolución fue decisiva, tanto en el terreno de la in-
teligencia (contraespionaje) como en el terreno militar directo. El grupo
vino encabezado por el Comandante Guerrillero Omar Cabezas, que era
el Viceministro del MINT, que dirigía el Comandante de la Revolución To-
más Borge, legendario sobreviviente de la fundación del FSLN. El Omar,
que también se hizo escritor, instaba a su tropa al debate, insistiendo que
eso no era una reunión del organismo, es decir de carácter militar. Omar
decía que la información que poseía el MINT dada su actividad, debía ser
trasladada a la prensa sandinista como parte de la propaganda en la lucha
ideológica y política contra la contrarrevolución y criticaba que el órgano de
prensa no la hubiese llevado a cabo hasta ese momento. En otras críticas al
estilo periodístico, tomó un ejemplar del diario cubano Granma y remarcó:
«Yo no quiero que Barricada se parezca a esto». Primero hubo un silencio y
luego estallaron las carcajadas. Omar había tocado un punto sensible con
esa comparación. Los diarios cubanos eran de lectura bastante frecuente,
porque la presencia de internacionalistas cubanos en salud, educación y
otras actividades eramuy grande. Lo que se cuestionaba en este caso, no era
la orientación política ya que las coincidencias entre ambas revoluciones
eran notorias. Se cuestionaba sumonotonía («es aburrido», se dijo), su estilo
y su deficiente crítica.

Barricada salió fortalecida de esta larga serie de debates como órgano
de prensa y pegó un salto en calidad que en poco tiempo se verificó con la
contundencia de ser el diariomás vendido. Se combinó el ingenio, la audacia
periodística y el abordaje de los principales problemas sociales: los prota-
gonistas de «la noticia» fueron las masas. En ocasión de conmemorarse el
50 aniversario del asesinato de Sandino en 1984, se realizó una ingeniosa
producción histórico-periodística. Se hizo un diario que mezcló ficción con
realidad. Se editó una Barricada como si fuese del día siguiente del asesinato
de Sandino. Una verdadera producción histórica: las noticias eran las de
las circunstancias de la emboscada y el crimen. Una de las notas se tituló
«El coronel Santos López rompe el cerco y escapa» relatando cómo el com-
pañero del general Sandino logró sobrevivir. Se escribieron comentarios
políticos de la época como si fueran de «ayer». Se usó lenguaje de la época,
por ejemplo llamando «legación» a las embajadas. También se incluyeron
noticias internacionales de acontecimientos que ocurrieron en esa época
(me tocó redactar la «noticia» de una insurrección obrera en Innsbruck,
Austria). En esa ocasión, muchos de los integrantes del colectivo, salimos a
vender el diario en el multitudinario acto callejero. Estaba tan bien hecho,
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que mucha gente nos preguntaba si era cierto que Barricada ya existía en
los tiempos de Sandino…

La propaganda en tiempos de guerra
Pero sin duda, el diario en esa década revolucionaria estuvo dominado

por el tema de la guerra. La agresión imperialista fue concebida como una
guerra de (supuesta) «baja intensidad», estrategia adoptada tras la derrota
estadounidense en Vietnam. La guerra de agresión fue instrumentada con
un ejército mercenario y no con tropas propias estadounidenses. Las accio-
nes armadas contrarrevolucionarias en el norte fronterizo con Honduras
fueron en ascenso. El diario fue además de informativo, un instrumento
de agitación, movilización y organización de la defensa. La movilización
del Ejército Popular Sandinista y sus Batallones de Lucha Irregular y sus
combates enmontañas y selvas, fueron objeto de una cobertura periodística
desde las trincheras mismas. Periodistas de Barricada se integraron a las
formaciones combatientes como corresponsales de guerra. Entonces, los
acontecimientos bélicos eran seguidos día a día por todo el pueblo. La guerra
que transcurría en las montañas era vivida en las ciudades gracias a las
crónicas. Por supuesto que las radios, tanto la estatal La Voz de Nicaragua
como Radio Sandino también jugaron un papel similar e incluso de mayor
alcance que el diario. Pero el diario tuvo un papel preponderante por la
fuerza que tiene la prensa escrita.

Como la defensa era una estrategia para involucrar a todo el pueblo, se
crearon las Milicias Populares Sandinistas. Su base organizativa eran los
lugares de trabajo y los CDS barriales. Me tocó integrarla en Barricada. Los
entrenamientos se hacían en un terreno baldío contiguo al edificio del diario.
La preparación combativa insumía esfuerzos que repercutían en todos los
centros de trabajo, no solo por el tiempo dedicado a la actividadmilitar, sino
también porque a medida que se incrementó la agresión, muchos compa-
ñeros eran movilizados a zonas de combate. Y se hicieron cada vez más
frecuentes los dolorosos homenajes a los compañeros caídos. También, la
Milicia tenía la tarea de custodia de cada barrio o centro laboral, donde había
un puesto de mando, guardias diurnas y nocturnas. A veces amanecíamos
con el Springfield (viejo y pesadísimo fusil estadounidense heredado de la
dictadura) o un fusil checoslovaco de los años 40. Solo una vez me tocó estar
en un confuso tiroteo al edificio del diario, ataque que nunca se pudo aclarar,
ya que no se pudo capturar a los que dispararon en la oscuridad. En una
ocasión, el entrenamiento fue en campamento rural de dos días, con largas
caminatas en los montes.

Pero el tema bélico no era solo nacional. En el vecino pulgarcito de Amé-
rica, El Salvador, la guerra civil revolucionaria abierta tras la ofensiva del
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional a principios de 1980,
era sujeto de información y comentarios diarios, tarea que nos tocaba en
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Imagen 6.13. Abel (segundo a la izquierda) en marcha de instrucción de las Milicias
Populares Sandinistas (foto Barricada).

la sección Internacional. La intervención militar estadounidense en El Sal-
vador y la virtual ocupación militar yanky en Honduras –base retaguardia
de la contrarrevolución– eran temas diarios. Lo mismo que la insurgencia
en Guatemala. Probablemente Barricada fue en aquella época una de las
referencias más importantes para gran parte de la prensa internacional.
Nuestras fuentes de información eran muy buenas y como la Nicaragua
sandinista se había convertido en un punto de convergencia internaciona-
lista, tuve la oportunidad de conversar directamente con muchos de los
protagonistas de aquella epopeya. A veces las fuentes permanecían en el
anonimato y otras veces, se presentaban como entrevistas abiertas.

Contrarrestar la poderosísimamaquinaria informativa/desinformativa
imperialista fue una batalla difícil y desigual. Era imperioso estar al tanto
de cómo se manipulaban diariamente las informaciones sobre la realidad
de la Revolución y el curso de la guerra de agresión, leer las «noticias» de
agencias estadounidenses como la UPI y la AP, la inglesa Reuters, la alemana
DPA, la francesa AFP, la italiana ANSA, la española EFE y los editoriales y
comentarios de diarios estadounidenses y europeos. ¡No había Internet en
esa época! Y con esa información, refutar mentiras y rebatir argumentos.
Tan involucrado estuve en esta tarea, que en una ocasión elaboré un breve
escrito denominado La guerra y la propaganda sobre la guerra en Nicaragua que
expuse en un Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos
de Nuestra América que se realizó en La Habana en diciembre de 1985.
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El Encuentro fue inaugurado con un irónico discurso de Gabriel García
Márquez, que se burló de los congresos.

«Ese cura jodido»
Como ya he señalado, Barricada, al ser el órgano oficial de la Revolución

y sus informaciones, artículos y editoriales concentraban la atención de la
Dirección Nacional, muchas veces era visitada por algunos de sus miem-
bros, más allá de su responsable que era el Comandante Núñez. Una noche,
cayó muy tarde el Comandante Daniel Ortega cuando ya era presidente. Ya
quedaba poca gente y recuerdo que entró a la oficina de Carlos F. Chamo-
rro, el director, cuando estábamos terminando alguna nota de «cierre». Se
sentó a conversar con el CeFeChe y analizaban la situación política y – co-
mo siempre– el contenido del diario del día siguiente. En esos días habían
recrudecido los ataques de la cúpula de la Iglesia contra la Revolución. Inexo-
rablemente salió el tema del cardenal Obando y Bravo y sus trapisondas. En
un momento – lo recuerdo como si fuera hoy– Ortega dijo con vehemencia
y extendiendo su índice derecho: «¡A ese cura jodido hay que denunciarlo!».

Como parte de la ofensiva internacional contra la Revolución, se produjo
la «visita» del Papa Juan Pablo II a Centroamérica en 1983 con la clara inten-
ción de usar la poderosa influencia de la Iglesia Católica sobre las mentes
y las conductas de pueblos de fuerte tradición cristiana que se sublevaban
contra la dominación imperialista. La Dirección de FSLN asumió el desafío
y preparó a su modo, su intervención en las movilizaciones, convocando al
pueblo a estar presente en las «misas» del jefe del Estado Vaticano clamando
por la paz y el cese de la guerra. Curiosamente, Nicaragua fue cubierta de
millones de banderitas blancas y amarillas al lado de la rojinegra sandinista.
La llegada del Papa «viajero» al aeropuerto Augusto C. Sandino fue un epi-
sodio que –aquí gracias a la televisión– pudo ver casi todo el pueblo y se
transmitió al mundo. El Papa fue recibido por una larga fila de integrantes
del gabinete, pero no estaba el canciller Miguel D’Escoto, sacerdote de la
orden Maryknoll. En la misma pista del aeropuerto estaba toda la cúpula
de la Iglesia local (con «ese cura jodido» a la cabeza), enfrentada a los sa-
cerdotes que inspirados en la Teología de la Liberación, participaban con
entusiasmo en la Revolución. El Papa iba saludando uno por uno a losmiem-
bros del gobierno y de pronto se topó con Ernesto Cardenal, como siempre
ataviado con su clásica boina. El sacerdote poeta sandinista, se quitó la boi-
na y se arrodilló. A Karol Wojtyla se le descompuso el rostro. No le dio la
mano y empezó a agitar su índice derecho en tono admonitorio, se lo veía
enrojecido, casi desaforado. Y gritaba. No se pudieron escuchar sus gritos,
pero rápidamente trascendió que repetía a viva voz y en castellano muy
entendible: «¡Arregle su situación con la Iglesia, arregle su situación con la
Iglesia!». La ira del polaco era comprensible. Había exigido que los sacerdo-
tes revolucionarios no estén en ninguna de las recepciones oficiales, pero la
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picardía sandinista le coló a Ernesto Cardenal. Lo de «arreglar la situación»
era porque el Papa exigía que los sacerdotes «tercermundistas» dejasen el
gobierno revolucionario… o dejasen la Iglesia. Nunca se cumplieron ninguna
de sus órdenes. En la gran misa celebrada en la Plaza 19 de julio ante más
de medio millón de personas, el Papa habló muchas horas, con los nueve
miembros de la Dirección Nacional del FSLN sentados a un costado. Una
parte de lamultitud donde se amontonabanmadres de combatientes caídos,
interrumpía con insistencia al grito de «¡Queremos la paz/queremos la paz!».
Wojtyla, notoriamente nervioso y fuera de toda compostura, replicó: «¡En la
Santa Eucaristía se hace silencio!». Y las madres siguieron «¡Queremos la
paz!». Entonces, más iracundo que antes gritó: «¡El Papa es el primero que
quiere la paz!».

Al día siguiente, al llegar a mi trabajo en el Ministerio de Salud, veo que
Rosita, la muy puntual compañera que atendía la mesa de entradas, no
estaba. Llegó tarde. Entró llorando y con una furia que contrastaba con su
habitual cordialidad, arrancó y rompió con virulencia todas las imágenes
del Papa que adornaban las paredes. Y casi sollozando, gritó: «¡Hombre
miserable, no fue capaz de darles una oración a esas pobres madres!».

El 33 de Auschwitz en Nicaragua
Eran incontables las delegaciones de visitantes de todo el mundo que

llegaban al diario. Muchas de estadounidenses solidarios, a quienes debía
atender Sofía por su dominio en inglés. Pero no todos eran tan solidarios.
Una vez nos tocó recibir un grupo de la organización judía B’nei Brit, que
venía en un tono muy agresivo y sin empacho, acusaban a la Revolución de
antisemitismo. Después de escucharlo a uno – traducción de por medio – le
descargué una oración de bendición en hebreo: Baruj atá Adonai (bendito
seas tú Dios)… ¡el tipo quedó estupefacto y los demás miraban atónitos!
Quedaron orsay. Y muchomás desconcertados cuando les informé que un
histórico guerrillero caído en la lucha contra Somoza era Israel Lewites
y un mercado popular había sido bautizado con su nombre; o cuando les
comenté que una poetisa sandinista que era directora de Medios en el MINT
era nada menos que Michelle Najlis, descendiente de sobrevivientes de
campos de concentración nazis. Se charló mucho sobre la guerra que el
gobierno de Estados Unidos llevaba contra Nicaragua y Sofía los despidió
con un remember Vietnam.

Otro recuerdo emocionante: un díame avisan desde lamesa de entradas
queme buscaba un señor que no sabían quién era ni entendían lo que quería.
Salí a verlo y un hombre de unos 60 años traía un ejemplar de Barricada
de ese día y me señalaba un artículo publicado sobre el aniversario de la
liberación de Auschwitz. Me preguntaba si lo había escrito yo y cuando
le respondí que era de un corresponsal cubano en Polonia de la agencia
Prensa Latina, me cuenta que él era… ¡un sobreviviente de ese campo de
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concentración! Lo hice pasar y me mostró en su antebrazo el tatuaje del
número 33 de prisionero. Le hice una extensa entrevista, nos sacamos fotos
y al día siguiente publicamos en la tapa: «El 33 de Auschwitz en Nicaragua!».
Hablaba perfecto castellano. Desde su huída del campo, recorrió media
Europa a pata, recaló en Italia, aprendió el oficio de soldador y terminó
viviendo en Alberta, Canadá. Trabajaba en una empresa que fue contratada
por el gobierno de Cuba a principios de los 60 y estuvo enseñando el oficio
en los ferrocarriles cubanos. Allí, un día había una reunión con autoridades
y quien llegó fue… ¡el Che Guevara! Le habían preparado un estrado para
que hable y el Che ni lo ocupó. Se sumó como uno más a una especie de
asamblea donde se debatieron los problemas laborales.

El locutor de la radio del Che
En un período en que Sofía había sido movilizada al norte, quedé solo

al frente de la sección Internacional. Justo en ese momento aparece un
periodista del Granma cubano enviado como corresponsal de guerra y me
piden que le prestemos el escritorio desocupado y que «lo atienda». Era un
hombre de unos 55 años aproximadamente (nunca le pregunté la edad) y su
nombre, Orestes Valera, a mí no me decía nada especial. Rápidamente nos
hicimosmuy compinches ymutuamente nos interrogábamos: él por la reali-
dad nicaragüense y yo por la Revolución Cubana. Fumador empedernido, de
hablar pausado ymuy fuerte, combinaba seriedad en el trabajo con jodedera
cuando tomábamos ron. Compartimos casi un año lecturas informativas y
teletipos. Él, de tanto en tanto, viajaba a los frentes de combate en el norte
acompañado por corresponsales de guerra de Barricada. Escribía y remitía
por télex sus despachos. Comentábamos mucho las características de la
novel prensa sandinista y la prensa cubana. Él trabajaba hacía muchos años
en la sección Internacional de Granma. Unas dos o tres semanas después de
estar juntos, me pregunta quiénes eran los otros que hacían la Internacional
de Barricada. Le expliqué que éramos «la Jefa» y yo, pero que ella estaba
movilizada. Y en confianza me dijo: «¡Coño chico, tú haces el trabajo que
nosotros en Granma hacemos 14!». De a poco fui conociendo su trayectoria.
Había sido militar, pero en algúnmomento de su vida, volvió al trabajo pe-
riodístico. Siendo un joven locutor radial, se sumó al Ejército Rebelde del
Movimiento 26 de Julio, «subió» a la sierra y se integró a la columna que ya
dirigía el Che Comandante. Y cuando se instala el 24 de febrero de 1958 la
legendaria Radio Rebelde, él es uno de los dos primeros locutores. Cuandome
contó esto, yo no salía de mi asombro. Desde muchos años antes, desde mis
primeras lecturas sobre la Revolución Cubana, conocía esos relatos sobre
el Che y la radio guerrillera y la famosa foto del Che hablando ante esos
micrófonos de campaña. ¡Y ahora estaba con su locutor compartiendo el
día a día! Internacionalista solidario, me contó numerosas anécdotas de su
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colaboración con movimientos revolucionarios latinoamericanos. Del inter-
minable anecdotario sobre el Che en su epopeya guerrillera, voy a rescatar
lo que Orestes me contó sobre su primer encuentro. Cuando él se suma al
movimiento revolucionario, tenía escasa formación política y se había hecho
eco de las «bolas»macartystas que en La Habana se habían desparramado
acerca del «argentino comunista». En plena sierra, le pregunta al Che si era
cierto que pretendía implantar el comunismo en Cuba. El Che le respondió
que el comunismo no se podía implantar y que el objetivo comunista de
una sociedad sin clases no se podía imponer, que primero era necesario
hacer una revolución. En su ignorancia confesa, Orestes me dijo que no
entendió mucho esa respuesta y que recién la comprendió cuando años
después estudió marxismo y asumió esa concepción de la vida y la política.

Otra guerra: «Las Malvinas son argentinas, los desaparecidos
también»

Volviendo a la guerra como tema político periodístico, un 2 de abril de
1982, amanecemos con la noticia mundialmente difundida: tropas argen-
tinas desembarcan en las Islas Malvinas. Argentina no era el tema predo-
minante en las informaciones internacionales, pero aparecía con alguna
frecuencia por la presencia demilitares de la dictadura en el puesto deman-
do de la contrarrevolución en Honduras. Incluso hasta se habían publicado
los nombres de varios genocidas que allí continuaban su cruzada instru-
yendo al ejército mercenario en las bases yankys. El vínculo de la dictadura
argentina con el régimen de Somoza también era popularmente conocido.
Videla, Massera y compañía habían provisto de pertrechos bélicos a la dic-
tadura somocista para enfrentar la insurrección sandinista. Ya desatada la
guerra de agresión, un sujeto que dijo ser mayor del Ejército Argentino y
llamarse Héctor Frances fue capturado en la zona sur de Nicaragua siendo
instructor de tropas mercenarias asentadas en Costa Rica. El militar fue
presentado solo en la televisión y relató parte de sus «tareas». Efectivamen-
te, era unmiembro de una de las fuerzas de tareas que desde Argentina se
desplazó a Centroamérica. Nunca más se supo de él.

El desembarco en Malvinas creó una nueva situación en América Latina.
En Nicaragua, cualquier episodio que golpease la dominación colonial e
imperialista era jubilosamente recibido. La información copó la primera
plana de los diarios y, otra vez, me tocó hacer el seguimiento diario de esa
guerra. No teníamos fuentes propias y solo podíamos guiarnos por los tele-
tipos de agencias, con toda la prevención del caso. Cuando en el transcurso
de las semanas, la información decayó y no teníamos nada «nuevo» que
agregar, Malvinas salió de la primera página. Un día, Sofía vino a decirme
que teníamos que poner sí o sí noticias de la guerra. ¿Por qué? Porque el
responsable de circulación del diario había recibido muchos reclamos de
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kioskeros y «voceadores» (canillitas), ya que las noticias de la guerra de Mal-
vinas habían incrementado notablemente las ventas. Y que cuando dejaron
de ser de primera plana, las ventas cayeron. «¡Pueblo runguero!», exclamó
en carcajadas Sofía (en Nicaragua, runga es un lunfardo sinónimo de guerra).

El tema de esta guerra lógicamente que desató además, todos los debates
de la época. Y en Nicaragua se vivía conmucha sensibilidad por fundadas
razones. El pueblo nicaragüense ya estaba inmerso en esta nueva guerra
antimperialista contra el ejército mercenario «contra», dirigido y armado
por el gobierno de Estados Unidos, que apoyaba abiertamente a Gran Breta-
ña, desairando a los militares de la dictadura que participaban activamente
en la agresión a Nicaragua. A su vez, cientos de argentinos, seguramente
todos, perseguidos por la dictadura, vivíamos y trabajábamos como inter-
nacionalistas en la Revolución (compartí trabajo y hasta vivienda con una
sobreviviente de la ESMA y dos ex presos «legales» que lograron salir). El
gobierno de Nicaragua, integrado al Movimiento de Países No Alineados
(MPNoAl) dio expreso apoyo a Argentina y ofreció formalmente ayuda. Un
gobierno revolucionario que enfrentaba en armas la agresión imperialista
de la que participaba activamente la dictadura argentina planteaba así su
postura política. No deja de ser una contradicción, pero la cuestión colo-
nial, el imperialismo contemporáneo y sus guerras, plantean este tipo de
disyuntivas no generadas por las revoluciones.

Las informaciones triunfalistas de la dictadura argentina eran contras-
tadas con todas las otras que las contradecían. Sin embargo, al carecer de
fuentes propias, tampoco era posible considerarlas como rigurosas, ya que
por experiencia, sabíamos cómo la pericia de los capitalistas de la desin-
formación, tenían capacidad de falsear con apariencia de verdades, los
acontecimientos bélicos. Vivíamos justamente en el centro de una guerra
cuyo desarrollo era totalmente tergiversado. Se atendió al requerimiento
informativo de ese pueblo runguero, pero no se mintió nunca. La célebre foto
de una Madre de Plaza de Mayo marchando con su pañuelo blanco y un
cartelito manuscrito «Las Malvinas son argentinas, los desaparecidos tam-
bién» fue estampada en las páginas de Barricada y convertida en un cuadro
que ornamentó desde ese día nuestra sección Internacional. El carácter
genocida de la dictadura argentina nunca fue ocultado, al mismo tiempo
que se repudiaba el guerrerismo imperialista. La rendición de los genocidas
no fue festejada, aunque la intuición, los análisis y la recepción directa de
información una vez concluida la guerra de Malvinas, permitió avizorar el
fin de la dictadura.

La lucha por la legalización del aborto, una batalla inconclusa
En una de las experiencias más apasionantes que me tocó vivir, se me

cruzaron las dos actividades que realizaba, la demédico y la de periodista. El
Ministerio de Salud había instaurado una modalidad de incentivo científico,
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realizando jornadas anuales donde se presentaban trabajos de investigación.
En 1985 me decidí a asistir a una de las tantas mesas que se hizo en el Hos-
pital de la Mujer Bertha Calderón, atraído por el título que era «El aborto».
El trabajo lo presentaban una médica gineco-obstetra y el administrador
del hospital. La exposición fue muy pormenorizada. Detallaba la cantidad
de mujeres atendidas que llegaban al hospital luego de haberse realizado
maniobras abortivas fuera de la red hospitalaria y de atención primaria, ya
sea practicadas por obstetras, comadronas o directamente auto-realizadas.
Se describían los cuadros con sus complicaciones, graves o menores, los
tratamientos instituidos, el período de internación, las secuelas y también
los casos de fallecimiento. Si el panorama humano era trágico, no menos
sorprendente fue una conclusión económica: los costos de esas internacio-
nes con sus tratamientos… ¡superaban a todo el presupuesto de la Regional
Managua del Ministerio de Salud!

Mientras escuchaba la exposición, iba tomando notas. Menos mal, por-
que cuando concluyó y me acerqué a pedirle a la médica una copia de su
ponencia, no tenía ninguna. Tampoco disponíamos de fotocopiadoras para
hacerle copias al trabajo.

Salí disparando hacia el diario Barricada y sin más trámite, me puse a
redactar una nota, resumiendo la ponencia, como para dar información
periodística de un trabajo de investigación que ya era de carácter público,
al ser presentado en las Jornadas. Debo aclarar que mi función en el diario
no estaba vinculada a los temas locales o nacionales, ni siquiera de Salud
Pública. Me dedicaba a información internacional o a temas relacionados
con el curso de la guerra de agresión que ocurrían fuera de las fronteras,
principalmente acerca de los Estados Unidos, que era la potencia agresora.
También a veces, escribía en la sección de opinión.

Redacté esa nota sin consultar y se la presenté al subdirector que estaba
en ese momento en la redacción. Al rato me llamó y antes de hacerme
muchas preguntas (que después me hizo), me dijo: «Preparame ya una
nota corta para primera» (página). Entonces, sorprendido, hice un resumen
de más o menos una carilla. Y así salieron las notas al día siguiente: una en
la tapa con un título destacado y otra extensa en alguna página interior.

Al día siguiente, estaba en mi trabajo en el MINSA y me llaman de Ba-
rricada que vaya urgente, que debía dejar todo. No era fácil para mí hacer
eso, porque además creaba molestias en mi ámbito de trabajo, pero… «es
una orden». Al llegar al diario, me esperaban el director y el vice y me dicen:
«Pusiste el dedo en la llaga… y saltó el pus».

Me contaron que se habían recibidomuchísimos llamados, delMinisterio
de Salud, de otros lugares del gobierno, del partido (FSLN), de la Asocia-
ción de Mujeres y qué sé yo de cuántos más. Me indicaron que debía darle
continuidad inmediata a esa información, haciendo más notas, entrevistas,
investigaciones, etcétera. Y me anticiparon que el quilombo (en Nicaragua
no se usa esa palabra rioplatense) ya era y sería grande.
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Yo estaba muy sorprendido y al principio no sabía para dónde disparar.
Llamé inmediatamente a un médico a quien conocía poco y que dirigía
una clínica (no dependía del MINSA, tampoco era una «privada») que había
montado el FSLN para atención de susmiembros. Le pregunté si había leído
las notas. La respuesta fue un sí. Entonces le dije que debía hacerle una
entrevista para el diario sobre el tema… yme dijo que no. Cuando supo que
era (casi) una «orden», no tuvo más remedio. Charlamos un buen rato e hice
un resumen que se publicó al día siguiente. En síntesis, el entrevistado dijo
que era conciente del problema y que había que buscarle una solución, sin
mayores definiciones.

A esta altura debo aclarar que en Nicaragua el aborto no era legal, ni su
práctica integraba el PlanMaterno-Infantil, pero la legislación pre-existente
a la Revolución, era más liberal, menos punitiva, que en la mayoría de nues-
trospaísesdeAméricaLatina.A lasmujeres víctimasdemaniobras abortivas
se las atendía sin problemas ni persecución penal, pero no había ningún
plan al respecto.

Después de esa segunda nota, tuve que darle continuidad al tema, hacien-
do cada día una nota o una entrevista. La cantidad de personas que llamaban
o se acercaban directamente al diario para que se divulgue su opinión, era
impresionante. La mayoría eranmujeres y dentro de esa mayoría, las más
eran militantes del FSLN o activistas organizadas en la Asociación de Muje-
res Nicaragüenses Luisa Amanda Espinoza (AMNLAE) de clara pertenencia
sandinista. También de sindicatos y de grupos profesionales médicos y de
enfermería. Y hasta sacerdotes…

Todos los días, el diario sandinista tenía una nota sobre el tema.
Las opiniones eran encontradas. Estaban quiénes criticaban severamen-

te la persistencia del drama del aborto y sus secuelas y reclamaban una
rápida legislación que facilitase su realización como práctica médica y que
la realizara el Ministerio de Salud; y los que se oponían rotundamente con
la clásica argumentación religiosa cristiana.

La catarata de quienes querían dar su opinión y casi exigían se publicase,
me motivó a realizar en el diario una propuesta: organizar mesas redondas,
convocando a médicos, abogados, curas, organizaciones de masas, etcéte-
ra. Y así se hizo. Barricada se convirtió en sede de esas mesas redondas.
Me tocaba coordinarlas y después hacía un resumen que se publicaba al
día siguiente en dos páginas del diario. Las discusiones eran fervientes,
los encontronazos fuertes, las fundamentaciones apasionadas. ¡Y todo se
publicaba!

Llegaban cartas. Muchas cartas. Me impactó una, redactada en una hoja
de cuaderno que llegó desde uno de los frentes de guerra en la zona norte,
escrita por una combatiente de un Batallón de Lucha Irregular, una fuerza
organizada para guerrear contra los contras. Esa joven sandinista se sumaba
en el reclamo de legalización y atención médica del aborto.
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En dos o tres semanas, el tema era objeto de debate nacional… ¡enmedio
de la guerra! Se organizaban debates en distintas organizaciones de masas.
En mi lugar de trabajo en el MINSA se discutía con igual acaloramiento y
tenía mis adherentes y mis críticos. El tema convertido en asunto político,
repercutió rápidamente. La jerarquía de la Iglesia Católica empezó a emitir
«pronunciamientos» (por supuesto contra la legalización del aborto) y a
«agitar» por sus medios habituales, como lo hacía contra todas las políti-
cas revolucionarias. En uno de los debates, recuerdo al cura Sánchez, un
salvadoreño farabundista que vivía en Nicaragua, que demolió con argumen-
tos históricos del cristianismo, la propaganda habitual de las jerarquías
católicas. Explicó con conocimiento, cómo en los primeros seis siglos de
existencia del cristianismo, el aborto no era condenado por la Iglesia de
aquel entonces.

Los compañeros de la dirección de Barricada me comentaban de las
presiones que empezaron a recibir. El diario dependía directamente de la
Dirección Nacional del FSLN. Yme informaron que se discutía a ese nivel, si
bien eso no era público.

En un momento, el director de Barricadame dijo: «Si en Italia le ganaron
esta discusión al Papa, ¡cómo no la vamos a ganar acá! Sigamos adelante».
Por lo que recuerdo, la absoluta mayoría del colectivo de Barricada de aquel
entonces, acompañaba la campaña que, por el momento, no era nada más
que divulgar e incentivar el debate sobre el tema, sin tomar partido en el
punto concreto de la legalización. Pero lo que a la reacción le resultaba
intolerable era el debate en sí mismo. Y cuando acá digo «la reacción» debo
distinguir que las ideas en este tema, estaban muy entremezcladas.

No eran pocos los sandinistas que estaban decididamente en contra de
la legalización del aborto. Recuerdo un debate entre unmédico sandinista
abiertamente opuesto y un médico perteneciente al Partido Liberal Inde-
pendiente (aliado al principio del FSLN, pero por ese entonces ya estaba
totalmente en oposición a la Revolución), que fundamentaba la imperiosa
necesidad de legalizar el aborto. Y en esos mismos debates, la mayoría, aun-
que no todas, de las mujeres sandinistas que estando a favor, repudiaban a
muchos de los varones también sandinistas, que se oponían fervientemente.
Mis sorpresas eranmuchas. Nunca había imaginado que aquella informa-
ción que me parecía importante y que redacté a toda velocidad, hubiese
provocado semejante revuelo. Estábamos asistiendo a una verdadera lucha
ideológica, esta sí de masas, donde un tema como el aborto trazaba una
división inesperada en las propias filas revolucionarias. Parece exagerado,
pero es mi visión, ya que el tema es una de las cuestiones sociales más
importantes a resolver.

Y habríamás. Un día, una compañera administrativa en el MINSA, Rosita,
veterana militante de una de las comunidades cristianas de base y ferviente
sandinista, me llamó a un aparte y «casi en secreto», me contó que una
joven vecina del barrio, combatiente del Ejército Popular Sandinista (EPS),
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quería hablar conmigo para que diese charlas sobre el tema. Me dijo que
sin comentar con nadie, acudiese a una cita con ella… ¡en la base del Estado
Mayor del EPS! Y cuando fui, me recibió ella junto al jefe del Batallón de
Comunicaciones, un muchacho que creo no tendría más de 22 o 23 años.
El compame planteó la necesidad de hacer charlas de educación sexual y
reproductiva a todo suBatallón, porque eran todos jóvenes, lamitadmujeres
y permanentemente, la mayoría de las mujeres quedaban embarazadas y
en plena guerra, él tenía muchos problemas en poner en Disposición Com-
bativa[39] a toda su tropa. Su preocupación partía de ahí. Acordamos hacer
esas charlas, pero la exigencia era que fuese en secreto. Yo podía ir, pero
sin dar ninguna información «a nadie». Como yo no estaba en condiciones
profesionales de encarar con la mayor rigurosidad el tema, le dije que iba a
necesitar de por lo menos otras dos personas de mi confianza, que lo harían
manteniendo el secreto.

Pedí esa ayuda, a una compañera argentina, médica ginecóloga, antigua
militante del PRT enCórdoba, y al compañero cubano que era asesor nuestro
en el MINSA, que además de sanitarista había sido obstetra.

Parece increíble este relato, pero fue así. Durante dos o tres semanas,
acudimos varias veces los tres, a un aula/salón que estaba en la base del
EstadoMayor del EPS a dar esos talleres, frente a un contingente que variaba
entre100y120combatientesdelBatallóndeComunicaciones. Yono sé cómo
ellos mantenían «el secreto» o con qué excusa habían montado ese taller
de educación sexual ante sus propias jefaturas. El asunto es que se hizo. De
las tantas anécdotas que podría relatar, recuerdo esta. Una de las calurosas
tardes, surgió – era inevitable – el tema del aborto y los artículos que salían
en Barricada y que por lo visto, todos habían leído. Se armó lógicamente el
debate. La compañera tocó el tema con mucha delicadeza y precisión. Se
hizo alusión a los abortos caseros y sus consecuencias. Un compa se levanta y
dice: «Doctora, por qué ahora que tenemos el poder no agarramos y hacemos
cagar a todos esos aborteros y se acaba el problema». Imagínense la que se
armó.

El tema siguió en las páginas de Barricada y yo era objeto de muchas
cargadas. Un día, me llaman el director y el vice y me dicen: «¿Por qué no te
tomás unas vacaciones y te vas a pasear a Cuba?». Ya me la ví venir. «La DN
(Dirección Nacional del FSLN) nos dijo que paremos».

Este parate fue motivo de muchas charlas y debates, mantenidos bastan-
te tiempo, demanera informal. Aquel desafío que el CeFeChe había planteado
(«si en Italia le ganaron esta batalla al Papa cómo no se la vamos a ganar
nosotros aquí») concluía con una derrota ideológica y social para quienes la
Revolución significaba una genuina liberación humana, además de conquis-
tas materiales indispensables.

[39] Término que usa el Ejército para poner a sus fuerzas en estado de máxima emergen-
cia, anterior a la total, cuando van al combate.
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Esto no parecía ser vivido y sentido así por quienes creían que era una
forma de mantener «equilibrio» frente al poderosísimo poder ideológico de
la Iglesia Católica, poder en el terreno de tener atrapadas las conciencias.
La situación del país ya era difícil a causa de la guerra y las dificultades
económicas derivadas de eso. La jerarquía católica envalentonada por el
respaldo fuerte que recibió del Papa Karol Wojtyla, Juan Pablo II, se anota-
ba un triunfo que no se mostraba como tal, porque en el terreno militar la
contrarrevolución armada no lograba victorias bélicas. Este Papa nombró
como cardenal al arzobispo de Managua y jefe de la Iglesia nicaragüense,
Miguel Obando y Bravo, el líder «espiritual» de la contrarrevolución. El siste-
ma de salud que había logrado importantes avances, encontraba un escollo
insalvable y aquí no por carencias materiales, sino por una razón política e
ideológica.

Los hijos de Sandino
ni se venden ni se rinden
luchamos contra el yankee
enemigo de la humanidad.[40]

La guerra biológica
Como si todos estos problemas fuesen poco, la guerra de agresión desata-

da por el gobierno de Estados Unidos, teniendo como base de retaguardia el
territorio de Honduras y como tropa, un ejército de mercenarios y antiguos
guardias somocistas, desató una guerra biológica. En Nicaragua reapareció
el dengue, una enfermedad provocada por un virus que se transmite por la
picadura del mosquito Aedes Aegypti. Y decimos reapareció porque cuan-
do se desencadena esta epidemia –que no existía como tal en Nicaragua
hacía muchísimos años– las autoridades de salud tuvieron que rastrear
médicos muy veteranos que conocían la enfermedad, para ayudar a los más
jóvenes, a identificarla y poder hacer el diagnóstico. El dengue, que la propia
literatura médica denomina como «fiebre rompehuesos» en Nicaragua se
popularizó como «la quebradora». Es un cuadro similar a una gripe, pero a
una gripe «fuerte». Una vez instalada, provoca fiebre, un decaimiento muy
intenso y, en los casos severos, hemorragias de las mucosas. En los casos
más graves, lleva a la muerte. Las personas más expuestas a sufrir compli-
caciones graves son las que alguna vez han tenido la enfermedad. Como
en Nicaragua el dengue no era una endemia, por suerte, los casos mortales
fueron pocos, pero no por eso, menos importantes y dramáticos. El dengue
no tiene un tratamiento causal, no hay unmedicamento para matar al virus.
El tratamiento es el de las complicaciones.

[40] Estrofa del Himno Sandinista. Cuando el himno se cantaba, siempre la multitud le
añadía a la frase «ni se venden ni se rinden» un atronador ¡Jamás!
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La epidemia de dengue corrió como un reguero de pólvora y afectó cien-
tos de miles de personas. Al sufrimiento y el daño humano se sumaron
las consecuencias económicas de la misma. Por un lado, por la necesidad
de internación de muchísimas personas, necesidad que desbordaba la ca-
pacidad hospitalaria habitual. Y por otro lado, por la incapacidad laboral
resultante, ya que cada adulto enfermo estaba impedido de trabajar por una
o dos semanas, comomínimo. Otra consecuencia grave, fue que la epidemia
también alcanzó a una parte de las tropas sandinistas que combatían a la
contrarrevolución armada enmontañas y campos.

En esta nueva batalla sanitaria, también fue muy importante el aporte
científico de los internacionalistas cubanos. Cuba fue atacada dos veces
antes que Nicaragua con esta epidemia desatada como acto de guerra bioló-
gica. ¿Cómo se monta esta guerra? En laboratorio, se preparan cultivos de
mosquitos transmisores, inoculándoles el virus del dengue. Esos «nidos»
de mosquitos infectados se lanzan en un territorio y comienzan a picar y
transmitir la enfermedad. Como en ese territorio, el mosquito Aedes Aegypti
es un insecto habitual, los mosquitos pican a los enfermos, se nutren de
su sangre ya infectada por el virus y luego pican a los sanos, inoculando la
enfermedad. Así, se reproduce indefinidamente el ciclo, hasta que el «genio
epidémico» declina. Eso ya había ocurrido en Cuba y esa experiencia, pudo
ser asimilada gracias a la colaboración internacionalista.

El origen de este ataque ya había sido identificado y denunciado hasta
en el propio Congreso de Estados Unidos[41]. Antes que en Cuba, el Ejército
de Estados Unidos había desarrollado ensayos de esta guerra biológica en

[41] «El dengue fue introducido (en Cuba) por primera vez desde los Estados Unidos en su
variantemás letal, la hemorrágica, causando lamuerte de154personas en la primera
epidemia, de ellos 110 niños. Esa vil acción la ejecutó un grupo radicado en ese país,
siendo confirmado por el estadounidense de origen cubano Eduardo Arocena ante
la Corte Federal de New York en el año 1984, expediente 2 FBINY 185-1009, página
2189 (…) Cuba comenzó a ser víctima de los ataques biológicos desde 1961 cuando
se detecta por primera vez un fuerte brote de Meningitis Meningocóccica … Por esa
acción murieron 101 niños y 57 adultos (…) 30 de abril de 1969, un informe del
Comité de Relaciones Exteriores del Senado de Estados Unidosmenciona y reconoce
el uso del botulismo y los virus como armas biológicas. Enmayo del propio año el
Subcomité Especial sobre la Fundación Nacional de la Ciencia del Senado, señala la
poca probabilidad de probar una acción biológica y se reconoce su uso encubierto y
en sabotajes, con una lista de agentes biológicos de posible utilización. En las actas
del Congreso de Estados Unidos de América, correspondientes a los días 18 al 20
de noviembre y 2, 9, 18 y 19 de diciembre de 1969, en sesiones donde se trataba
sobre la guerra química y biológica, y la política internacional del Subcomité sobre
Seguridad Nacional y Desarrollo Científico del Comité de Asuntos Exteriores de la
Cámara de Representantes, se reconoce el uso de las armas biológicas en Corea y
Vietnam, debatiéndose los planes de desarrollo de la guerra biológica contra Cuba».
(Arthur González, Guerra biológica contra #Cuba (#CIA, #EEUU, #Guerra Biológica,
#Sistema de salud cubano)
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algunos países deAsia. Todo esto que estamos relatandomeobligó a estudiar
esos antecedentes no solo desde el punto de vista médico, sino también
político. Me tocó escribirmuchas páginas sobre el tema en Barricada, porque
«la quebradora» se convirtió durante muchas semanas en tema político
nacional.

Algunos de los laboratorios de guerra biológica del Ejército de Estados
Unidos estaban identificados con nombre y lugar. La denuncia de esta forma
de ataque no lo pudo impedir ni neutralizar. La economía nicaragüense tuvo
que destinar cuantiosos recursos, tanto para la atención hospitalaria – los
enfermos necesitan aislamiento y estar protegidos por tules para evitar ser
picados– como para las campañas de fumigación y abatización (el abate es
una sustancia que se pone en bolsitas para eliminar las larvas de mosquitos
en los recipientes de agua como floreros, baldes y otros cacharros). Esta
campaña requirió una inmensa movilización de masas porque es una tarea
para la cual no alcanzan los técnicos. La lucha contra la guerra biológica del
dengue fue una batalla más en la guerra de agresión imperialista. Los daños
humanos y económicos fueron muy grandes.

Imagen 6.14. La Dirección Nacional del FSLN con el legendario vietnamita Nguyen
Giap, vencedor en las guerras contra los imperialismos japonés, francés y norteame-
ricano. De pie, de izquierda a dererecha: Humberto Ortega, Daniel Ortega –Giap–
Henry Ruiz, Tomás Borge, Víctor Tirado, Bayardo Arce y JaimeWheelock. Agachados:
Luis Carrión y Carlos Núñez.
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La estrategia de guerra y la política de Estados Unidos
Como hemos visto, el triunfo sandinista se produjo en 1979 en unmo-

mento de la situación mundial y regional en que el imperialismo estadouni-
dense se vio imposibilitado de intervenir militarmente. Era al promediar
la administración demócrata del presidente James Carter y todavía estaba
muy fresca la experiencia de la estrepitosa derrota en Vietnam en 1975 bajo
un gobierno republicano. Pero la propia victoria sandinista y la caída en Irán
del régimen del Sha Reza Pahlevi, un aliado incondicional de Estados Unidos
en el Medio Oriente, fueron acontecimientos que incentivaron el revanchis-
mo imperialista. Al mismo tiempo, la economía capitalista ya evidenciaba
una tendencia tanto en Estados Unidos como en Europa occidental hacia el
retorno a las formas más brutales del sistema, un regreso modernizado a
las formasmás crudas del liberalismo. En Gran Bretaña, la vuelta de los con-
servadores al gobierno bajo el mando de Margareth Thatcher, pronosticaba
un fenómeno similar en Estados Unidos. En ocasión del primer aniversario
de la Revolución Sandinista el 19 de julio de 1980, se produjo la primera
visita de Fidel Castro. El impresionante acto en la Plaza 19 de julio convocó
a más de medio millón de personas. Fidel, ante semejante multitud, hizo
un análisis de la situación internacional y advirtió que si en Estados Unidos
triunfaba el republicano Ronald Reagan, se produciría rápidamente una
nueva escalada guerrerista y que la Revolución Sandinista iba a ser objeto
de una tremenda agresión. Ultraliberalismo económico y militarismo inter-
vencionista caracterizarían lo que la prensa capitalista ya publicitaba con el
eufemismo de «revolución conservadora».

El pronóstico de Fidel fue acertado. Los planes militares ya estaban pre-
parados y con la asunción de Reagan en enero de 1981 se pusieron en
marcha. Además de todas las medidas de defensa que ya hemos descripto,
el gobierno sandinista intentó crear un escudo anti-intervencionista con
acciones políticas y diplomáticas. La Nicaragua sandinista apeló a todo tipo
de acciones en ese terreno. Había ingresado comomiembro del Movimiento
de Países No Alineados y en Managua se realizó una conferencia de ese
conglomerado de naciones ya en plena guerra de agresión, lo que constituyó
un fuerte respaldo. En la región, en 1983, los gobiernos de México, Colom-
bia, Venezuela y Panamá formaron el Grupo de Contadora (que tomó ese
nombre por haberse creado en la isla panameña de Contadora), como «me-
diador» entre Estados Unidos y Nicaragua. Su rol durante todos esos años
fue contradictorio, porque si bien trataban de detener la escalada de guerra
estadounidense, ejercieron una fuerte presión sobre el gobierno sandinista
para que limitase sus programas de transformación revolucionaria y para
que negociase con los jefes políticos de los grupos armados mercenarios. La
estrategia imperialista de «guerra de baja intensidad» se desplegó así con
toda su contundencia. Las accionesmilitares, la destrucción económica y los
costos humanos fueron asfixiando a la Revolución que apenas comenzaba
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su camino. La posibilidad de contrarrestar la agresión y el bloqueo impe-
rialista dependía de la progresión de la revolución centroamericana. Pero
en El Salvador, el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional,[42] a
pesar de su heroica lucha guerrillera, no consiguió derrotar a la dictadura
que se sostuvo por el fuerte apoyo militar estadounidense. La situación de
aparente «empate» en la guerra salvadoreña, prolongó el conflicto sin reso-
lución inmediata. Y la prolongación de la guerra jugó en contra del proyecto
revolucionario salvadoreño y de la Nicaragua sandinista. El imperialismo es-
tadounidense y las burguesías de la región apostaron al desgaste económico
de Nicaragua que tendría consecuencias nefastas y a la neutralización mili-
tar de la revolución salvadoreña. Ni el repudio internacional ni los traspiés
diplomáticos detuvieron la agresividad imperialista.

Nicaragua denunció al gobierno de Estados Unidos ante la Corte In-
ternacional de La Haya por el bloqueo económico y marítimo (las costas
nicaragüenses del Pacífico habían sidominadas). Después de un largo proce-
so judicial, la Corte deLaHaya sentenció aEstadosUnidos a cesar la agresión,
pero eso jamás se cumplió. Al mismo tiempo, en el propio Congreso de Es-
tados Unidos estalló el escándalo «Irán-contras». Mientras el gobierno de
Washington agredía militar y económicamente al gobierno surgido de la
Revolución Islámica, la CIA le vendía armas a Irán y con esos millones de
dólares financiaba la actividad militar de la contrarrevolución cuyas bases
estaban en Honduras y en Costa Rica. El operador de ese canje fue el coronel
estadounidense Oliver North. Todo este escándalo abarrotó las páginas de
los diarios estadounidenses y en general toda la prensa internacional. Pero
la guerra de agresión no se detuvo.

Dos estadounidenses antibelicistas en el Barco de la Paz
Al iniciarse el lejano 1966, había comenzado a cursar Química Biológica

en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de Córdoba. Segundo
año de la carrera. El titular, un tal profesorMarsal, reunía dos características.
Era un docente muy didáctico, tenía buena metodología para explicar una
materia tan difícil. Y era muy reaccionario, muy elitista, era uno de los parti-
darios del «limitacionismo», una corriente que propiciaba una Universidad
restringida, para pocos estudiantes y dedicados a tiempo completo, como
para que quienes tenían que trabajar para costearse la carrera, no pudie-
ran hacerlo. Su cátedra era conocida como una de las «filtro». Centenares
de estudiantes quedaban anclados ahí sin poder progresar, porque eran
sucesivamente bochados. En el primer semestre de ese 1966, los alumnos

[42] El FMLN se conformó inicialmente con la unidad de las Fuerzas Populares de Li-
beración Farabundo Martí, la Resistencia Nacional y el Ejército Revolucionario del
Pueblo. Tiempo después, se sumaron el Partido Comunista Salvadoreño y el Partido
Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos.
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hicimos una huelga que duró casi un mes y lo forzamos a eliminar su régi-
men limitacionista.[43] Marsal, además de buen pedagogo, usaba su púlpito
para enaltecer siempre los avances científicos de Estados Unidos, y de una
manera poco sutil, propagandizar sus políticas en todos los terrenos. Aún
recuerdo su clase en la que nos explicó qué era la vitamina C y la bioquímica
del ácido ascórbico. En esa ocasión, mencionó varias veces a uno de los cien-
tíficos que más había investigado la vitamina C y sus múltiples funciones.
Se refería al estadounidense Linus Pauling,[44] y lo elogiaba por su Premio
Nobel de Química en 1954 recibido por sus descubrimientos. Más adelante,
aprendimos la química de la visión y el rol de la vitamina A. No recuerdo
haber oídomencionar a ningún científico en particular relacionado con este
descubrimiento.

Nunca imaginé que en la Nicaragua rojinegra, en medio de la guerra
de agresión imperialista precisamente desatada por Estados Unidos, iba
a conocer personalmente a los estadounidenses Linus Pauling y Geroge
Wald[45] –otro Premio Nobel por sus investigaciones sobre la vitamina A y
su papel en la visión– y «descubrir» lo que en las universidades argentinas
se ocultaba de ellos.

[43] Esa fue mi primera experiencia en el activismo universitario. La lucha fue dirigida
por un improvisado «Comandode SegundoAñodeMedicina» que promovimos desde
la agrupación Espartaco y cuyo miembro más destacado fue Domingo Menna, el
Mingo, quemeses después se destacaría como uno de losmás decididos activistas en
la lucha contra la dictadura instalada el 28 de junio de 1966 (ver capítulo Biografías
insurgentes).

[44] Linus Carl Pauling (1901-1994) Se graduó en ingeniería química el año 1922 en la
Universidad Estatal de Oregón, y en 1925 se doctoró en fisicoquímica en el California
Institute of Technology de Pasadena. Fue pionero en aplicar los principios de la me-
cánica cuántica para dar explicación a los fenómenos de difracción de los rayos X y
logró describir satisfactoriamente las distancias y los ángulos de enlace entre átomos
de diversasmoléculas. Para describir la capacidad del átomo de carbono para formar
cuatro enlaces, Pauling introdujo el concepto de orbitales híbridos, en los cuales las
órbitas teóricas descritas por los electrones se desplazan de sus posiciones origi-
nales debido a la mutua repulsión. Desarrolló el concepto de complementariedad
molecular en las reacciones antígeno-anticuerpo y llegó a reconocer la estructura
helicoidal de ciertas proteínas.

[45] George Wald (1906-97) Bioquímico estadounidense, mientras estudiaba en Berlín
(1932-33) descubrió que la vitamina A era un ingrediente de los pigmentos de la
retina, importantes en la visión. En 1967 recibió junto con el también estadouniden-
se Haldan Keffer Hartline y el sueco Ragnar Granit el premio Nobel de Fisiología y
Medicina por los estudios realizados sobre la bioquímica de la percepción visual, en
los que descubrió el mecanismo de las células fotorreceptivas bajo los efectos de la
luz. Wald logró también aislar cuatro pigmentos visuales sintetizándolos para de-
mostrar algunos procesos químicos que determinan el envío de impulsos nerviosos
al cerebro.
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Imagen 6.15. Linus Pauling (izquierda) y George Wald (dererecha), los estadouni-
denses Premio Nobel que llegaron a Nicaragua en el Barco de La Paz, desafiando el
bloqueo naval.

Como parte de las acciones de agresión armada, Estados Unidos había
impuesto un bloqueo naval sobre las costas del Pacífico nicaragüense. Las
aguas del golfo de Fonseca fueron minadas. El gobierno de Reagan y las
fuerzas políticas de la oposición negaban estas acciones. Nicaragua lo de-
nunció ante la Corte Internacional de La Haya. Tardíamente, en 1986, estos
y otros actos de guerra fueron reconocidos en la sentencia de esa Corte de
esta manera: «… Al colocar minas en las aguas internas o territoriales de
la República de Nicaragua durante los primeros meses del año 1984, los
Estados Unidos de América han actuado, contra la República de Nicaragua,
en violación de sus obligaciones según el derecho internacional consue-
tudinario de no usar la fuerza contra otro Estado, de no intervenir en sus
asuntos, de no violar su soberanía y de no interrumpir el comerciomarítimo
pacífico. Por los actos a que se refiere el párrafo [00 6], los Estados Unidos
de América han actuado, contra la República de Nicaragua, en violación
de sus obligaciones de acuerdo con el artículo XIX del Tratado de Amistad,
Comercio y Navegación entre los Estados Unidos de América y la República
de Nicaragua, suscrito en Managua el día 21 de enero de 1956. Los Estados
Unidos de América, al no dar a conocer la existencia y lugar de lasminas por
ellos colocadas a que se refiere el párrafo [00 6], ha actuado en violación de
sus obligaciones de acuerdo con el derecho internacional consuetudinario
a este respecto».

Mientras, la solidaridad internacional se hizo presente. Organizaciones
antibelicistas de los propios Estados Unidos organizaron un Barco de la Paz
que partió desde Panamá el 25 de julio de 1984. El barco vino a Nicaragua
con un cargamento de medicinas, suministros escolares, abonos para la
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actividad agrícola y otros materiales de ayuda al desarrollo. En el barco lle-
garon Pauling, Wald, Betty Williams[46] y nuestro compatriota Adolfo Pérez
Esquivel junto a un grupo de activistas pacifistas de varias nacionalidades.
Yo desconocía que Pauling y su esposa Ava Helen eran veteranos activistas
contra la política guerrerista de los diferentes gobiernos de su país. Pauling
sufrió las persecuciones delmacartysmo en los años 50. El mismísimo triste-
mente célebre senador Mc Carthy lo acusó de atentar contra la seguridad de
Estados Unidos. Pauling promovió un llamamiento a las Naciones Unidas
para que cesen las pruebas nucleares y después de eso sufrió acoso del
Comité de Investigación en Educación del Estado de California que le exigió
los nombres de las personas que lo ayudaron a esa recolección de firmas.
También sufrió un secuestro de dos días en 1960. Fue abiertamente critica-
do por la revista Life por oponerse a la guerra de agresión a Corea (1950-53)
y a las amenazas nucleares a Cuba en la crisis de los Misiles en 1962.[47] Su
currículum como pacifista era tan extenso como el de sus investigaciones
científicas sobre el uso de la vitamina C en la prevención de infecciones
virales respiratorias y en el tratamiento de algunos tipos de cáncer. Nada de
eso nos había «enseñado» el profesor Marsal. Tampoco que por su activismo
le fue conferido del Premio Nobel de la Paz en 1962.

Wald era algo más que el célebre investigador de la vitamina A. Fue un
activista contra la Guerra de Vietnam y al haber recibido el Premio Nobel de
Fisiología y Medicina en 1967, su postura antibelicista alcanzó notoriedad
internacional.

Ahora tenía sentados delante de mí frente al escritorio a esos dos ya
viejitos que desafiaron nuevamente – y en una acción práctica de enorme
significación– al gobierno imperialista de su propio país. En mi mente
rondaban esos recuerdos de la lucha contra los cientificistas como Marsal
en la Universidad de Córdoba y fantaseaba cómo hubiera sido tener a mi
lado alMingoMenna y verlo debatir con estos hombres acerca de laDialéctica
de la naturaleza, de Federico Engels, uno de sus textos preferidos.

En Barricada publicamos la entrevista con un anuncio en la portada:
«De la vitamina A al Barco de la Paz». Pero los pacifistas no lograron de-
tener la guerra de agresión. Tampoco Estados Unidos acató la sentencia
condenatoria de la Corte Internacional.[48]

[46] BettyWilliams, nació en1943enBelfast, IrlandadelNorte. Integró el EjércitoRepubli-
cano Irlandés, del que se retiró y fue promotora, junto a Mairead Corrigan-Maguire y
CiaranMacKeown, delMovimiento por la Paz de Irlanda del Norte. Las tres recibieron
en 1976, el Premio Nobel de la Paz.

[47] Life 25/10/63, editorial titulado «AWeird Insult from Norway» (Un insulto extraño
de Noruega).

[48] La sentencia fue hecha pública el 23 de junio de 1986. Estados Unidos alegó que la
Corte no tenía jurisdicción, por medio de su embajadora ante las Naciones Unidas,
Jeane Kirkpatrick.
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En la Costa Atlántica
La guerra planeada enWashington y con Estado Mayor basado en Hon-

duras, tenía diferentes escenarios. Uno de ellos estuvo en la zona norte de la
Costa Atlántica nicaragüense. Para comprender esta realidad, debe saberse
que Nicaragua fue desde siempre un país partido en dos, condicionado así
por la forma en que el colonialismo implantó al capitalismo local. La región
occidental del país, cercana y con costas al Pacífico – incluyendo la zona
de los dos grandes lagos, el Cocibolca, más al sur y el de Managua, más al
centro – fue la del desarrollo capitalista agrario más tradicional. La región
Atlántica – costa del mar Caribe y zonas aledañas– estuvo históricamente
aislada desde el punto de vista geográfico. Tan aislada que nunca se cons-
truyó una carretera que uniese los 560 km que separan Managua con el
Puerto Cabezas al noreste. Si bien Puerto Cabezas está ubicado en territorio
miskito, su nombre original es Bilwi de origen sumu[49] y fue recuperado en
la actualidad. La zona nororiental estaba habitada por tres etnias: miskitos,
sumos y ramas, dedicados predominantemente a una reducida agricultura
familiar y a la pesca y con lenguas originarias propias. En el sur, la ciudad
puerto es Bluefields, su población es mayoritariamente afrodescendiente
y su lengua es el spanglish o inglés criollo, un dialecto mezcla de inglés y
español, herencia de la colonización inglesa de esa región. En esa zona,
radica la etnia de los garífonas, con una lengua propia. En esas regiones tan
postergadas durante el medio siglo de somocismo, el FSLN tuvomuy escaso
desarrollo. Allí, la guerra revolucionaria casi no transcurrió y eso da una
dimensión de la Nicaragua partida en dos.

La Revolución inició su programa de transformación que tuvieron mu-
chísimas dificultades –más de las que ya he relatado– precisamente por la
falta de inserción propia del sandinismo en esa región antes del triunfo.

Un frente de guerra desplegado por la agresión contrarrevolucionaria,
fue incursionar en la zona norte de la Costa Atlántica, captando alguna base
en esas comunidades y realizando una guerra irregular intentando dominar
una parte de la geografía selvática. Parte de esa acción contrarrevolucionaria
se hacía por medio de la Iglesia Morava, una confesión protestante cuyo
origen – contradictoriamente – provenía de la región de Europa central de
Bohemia yMoravia. Y decimos contradictoriamente porque, según nos expli-
caron periodistas checoslovacos, en su lugar de origen tenía características
progresistas.

Desplegar sobre esa zona las fuerzas militares de la Revolución fue un
esfuerzo denodado para combatir al ejército mercenario. Me tocó estar en
dos ocasiones en tareas de cobertura informativa para Barricada. Hasta allí
llegamos en avionetas. En una de ellas, llegamos al paraje de Sandy Bay, a
unos 60 km más al norte de Puerto Cabezas y en ese poblado pequeño y
disperso rodeado de tropas mercenarias de contras asediando, presencié en

[49] Lengua de una de las etnias originarias que habitan la región.
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unmismo día, tres oficios religiosos en pequeños templos precarios, cada
uno de una secta diferente. Los tiros retumbaban no muy lejos. Volar en
helicóptero sobre esa costa donde el azul Caribe baña extensas playas de
arena blanca bordeadas del verde selvático es una imagen casi paradisíaca.
Allí abajo, la guerra. En otra ocasión, pude estar más días en Puerto Cabezas.
Esa pequeña ciudad tiene su historia. Desde allí partió una gran parte de la
expedición mercenaria de gusanos cubanos que intentaron en 1961, invadir
Cuba con la ayuda de la CIA y de la dictadura de Somoza. Llegaron hasta la
Bahía de los Cochinos en el sur de la isla revolucionaria y fueron aplastados
allí mismo en Playa Girón. Fui especialmente a conocer ese puerto y me
llevé la sorpresa que apenas era un largo muelle que se internaba en las
cálidas aguas caribeñas (años después, fui a conocer la histórica Playa Girón,
un símbolo de la victoria de la Revolución Cubana).

La Revolución Sandinista implantó el carácter multiétnico de la Nación
nicaragüense, incluyendo el rescate de sus lenguas y sus culturas, confor-
mando una región autónoma; pero en rigor, no se logró resolver esa herencia
histórica. Eso sí, desde el sur de la Costa Atlántica se expandió su hermosa
música afro-caribeña y el sensual baile del Palo de Mayo, una danza que
evoca y convoca a la fertilidad de la tierra y las mujeres.

Los Mig, la tensión de la guerra y una anécdota desopilante
Uno de los «caballitos de batalla» de la propaganda estadounidense era

decir que Nicaragua había sido provista de los famosos aviones caza de
guerra soviéticos Mig[50] y que eso era una clara amenaza a la seguridad de
Estados Unidos por parte de la incipiente y precaria Fuerza Aérea Sandinis-
ta. Este argumento que hoy día puede parecer desopilante, era «vendido»
a la opinión pública estadounidense e internacional y era muy útil para
justificar la continuidad del financiamiento de la guerra. Ese argumento
propagandístico nunca era tratado ni por las autoridades sandinistas ni era
tocado en nuestra prensa, como lo eran todos los otros temas de la guerra.
Pero del tema se hablaba en cualquier ámbito, como uno más. Lo que nunca
imaginé que semejante asunto me haría vivir una situación insólita. Un
día me llamó el subdirector de Barricada, Xavier Reyes, y me dice que en
poco tiempomás, el asunto de los Mig se iba a «blanquear» y que para ese
momento, debíamos estar preparados desde el punto de vista propagandís-
tico. Me planteó que como el pueblo nica es muy runguero y le atraen mucho
todas estas cuestiones relacionadas con la guerra, al momento de hacerse
pública la existencia de los Mig en Nicaragua (de los que se hablaba pero
que jamás nadie había visto uno), teníamos que hacer extensas notas expli-
cando qué era ese avión de vocablo difícil de pronunciar. Me encomendó ir

[50] El nombre de Mig proviene de las iniciales de los fundadores de la Oficina de Diseño
deAviones de la exURSS, que fueronArtiomMikoyán yMijaíl Gurévich y era conocida
como «Mikoyán y Gurévich».



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 418 — #486 i
i

i
i

i
i

418 Abel Bohoslavsky

a Cuba, conocer un Mig, hablar con pilotos y expertos, subirme al avión y así
poder describirlo detalladamente en nuestro diario. Más que sorprendido
y pensando que era una joda –que me juró y perjuró que no era– le pre-
gunté cómo eran los contactos para semejante reportaje. Me dijo que me las
arreglara solo, que yo tenía allí vínculos suficientes. Así las cosas, otra vez
viajé a La Habana y ni bien llegué, me fui para Granma a ver al compañero
Orestes Valera, con quien había compartido trabajo cuando él vino como
corresponsal de guerra del diario cubano. Después de los saludos, abrazos
y alegría por reencontrarnos, charlamos de todo un poco. Cuando le dije
para qué venía, el otrora locutor de la Radio Rebelde de la sierra, cambió su
rostro alegre, puso cara muy seria y dijo: «Chico, ¿tú estás jodiendo?». Le
expliqué que no y cómo venía la mano; le pedí que me hiciese lo más rápido
posible el contacto. Me prometió que sí, pero me anticipó que semejante
cosa sería muy difícil de concretar. Y Orestes cumplió. Rápidamente me
presentó a quien era el vocero de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, un
militar-periodista. Y le dijo que yo explicaría el motivo por el cual quería
hablarle. Lo hice. Si no hubiese sido por la presentación de Orestes, el tipo se
habría cagado de risa ome hubiesemandado al diablo, o las dos cosas juntas.
Me contestó que eso no se había hecho nunca allí, pero dado el pedido de
Barricada, él se ocuparía y me llamaría. Pasaban los días y yo cada tanto me
comunicaba con Orestes y siempre la respuesta era que no había novedades.
Yo tenía que regresar y lo fui a ver a su casa (creo que casi dos semanas
después) y Orestes me dijo: «Chico, vuélvete a Managua. Y diles que están
todos locos». Y regresé sin la «misión cumplida».

Un día, los Mig se «blanquearon», pero no apareció la nota tan anhelada.
Tampoco se vio que un Mig de esos atacase Miami o Washington…

La tensa y crítica situación fue resumida por la publicación Envío (Nº
42 diciembre 1984) con esta elocuente descripción que coincide con mi
percepción en esos momentos:

«La “fantasía” alarmante (New York Times) creada por la Administración
Reagan con losMIG, tejida con noticias deliberadamente confusas, fue evolu-
cionando, en un segundomomento de la crisis, hacia otra, aúnmás genérica:
Nicaragua almacenaba armamento con el objetivo de invadir Honduras
y El Salvador. Esta “fantasía” no tuvo tanto éxito como la de los MIG. En
todas las “guerras de cifras” que surgieron esos días sobre el armamento
que posee actualmente cada nación centroamericana aparecía claramente
que, tanto Honduras como El Salvador, lo poseen más numerosos y más
sofisticado que Nicaragua. Especialmente quedó patente la potencia y la
fuerza aérea hondureña y la debilidad de la nicaragüense. Los MIGs que la
habrían reforzado tienen una antigüedad de 25 años y carácter defensivo.
Los inventarios armamentísticos de la región indican que Nicaragua sí es
una potencia militar, pero únicamente para defenderse en caso de agresión,
pero no posee capacidad ofensiva frente a ninguno de sus vecinos. Y, por
eso, no puede desequilibrar militarmente el área».
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La guerra en relatos en Krasnaya Svezdá
Y hablando de guerra y ayuda soviética en armas y vituallas – sin las

que no se hubiese podido sostener la defensa de la Revolución– valga este
recuerdo que tiene que ver conmis tareas en relación a la propaganda sobre
la guerra. En Barricada, recibíamos diariamente los despachos de la agencia
noticiosa soviética Novosti. Un día, uno de sus corresponsales que hablaba
muy bien castellano con tonada mexicana, me vino a ver para ofrecerme
escribir para su agencia. Otra sorpresa más. Yo pensé para mis adentros:
¿Sabrá este ruso quien soy yo? Yme supuse que sí. No había ningún condicio-
namiento. Querían un análisis semanal de la realidad nicaragüense y sobre
todo, del curso de la guerra. Eso sí, me advirtió que nome podían pagar, pero
que la colaboración no sería gratuita. Ellosme abrirían una cuenta en rublos
en Moscú a mi nombre y esos ingresos yo los podría usar en el futuro para
costearme un viaje a la Unión Soviética. Ya conocía esa modalidad, porque
me la había comentado enMéxico la exiliada periodista chilena FridaModak,
que había trabajado en prensa con el derrocado presidente Salvador Allende.
Y entonces acepté con la fantasía que algún día podría conocer la URSS,
aunque en ese momento no era para mí una prioridad. Y empecé esa serie
de escritos que duraron un año o más. El corresponsal era tan riguroso que
me traía los boletines deNovosti en castellano donde aparecíanmis artículos.
Yo imaginaba que en la URSS nunca se publicaría nada, pero por lo menos
era un aporte informativo para el micromundo de la prensa de ese país y
de los muchos lugares a donde esa agencia llegaba en varios idiomas. Y se
lo comentaba en chiste al corresponsal. Parece que mi joda se la tomó en
serio y un día me cae con un ejemplar en ruso de Krasnaya Svezdá, el diario
del Ejército Rojo de la URSS, con un artículo mío en una columna. Yo no
sé ruso, pero en mis épocas adolescentes de ajedrecista había aprendido
el alfabeto cirílico para leer y estudiar el famoso Shajmatny Buletin, en su
momento (años 50 y 60), la mejor revista de ajedrez del mundo. Y pude
comprobar que efectivamente, era mi artículo traducido al ruso e impreso
con mi seudónimo como firma. Mi sorpresa iba de la mano de la sonrisa.
Krasnaya Svezdá quiere decir… ¡Estrella Roja! Me recordé de mis tareas en
la Comisión Nacional de Propaganda del PRT cuando en 1971, en Córdoba
se inició la Estrella Roja del ERP. No le iba a comentar al ruso todo eso, pero
suponía que la «inteligencia» soviética tenía que tener bien identificado
al «columnista» de Barricada. La última sorpresa fue cuando le avisé al co-
rresponsal que iba a concluir mi tarea porque salía de Nicaragua y que me
diese los datos de la cuenta en rublos. Aparentemente, ya tenía ingresos
como para un viaje. Yme los dio: ¡estaba a nombre demi seudónimo, porque
los tipos creían que ése era mi nombre! Me dio mucha risa y por supuesto
que no le dije nada ni me hice mayor problema. Pensé, ¿habrá sido todo un
verso? No, era cierto. La «inteligencia…» también para reírse. Nunca pude
conocer la URSS. Además de las numerosas lecturas, mis conocimientos
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provinieron de las charlas que durante casi un año mantuve con el médico
soviético Víctor Melnichuk. Y conmuchos cubanos que vivieron y trabaja-
ron allí. En 1991, casi refrendando los pronósticos críticos del Che acerca
del rumbo económico y político de aquella revolución traicionada, la URSS
se «desmerengó» para usar el calificativo que le pusieron los cubanos al
derrumbe de una ilusión de la humanidad, un final que quizás ni Trotsky
hubiese imaginado. La restauración capitalista con su violencia y pillaje, fue
encabezada por los mismos dirigentes del Partido Comunista (¿comunista?)
que de burócratas pasaron a ser prósperos empresarios. Guerras nacionales
y étnicas fueron secuelas sangrientas de ese derrumbe. Lo que no pudieron
catorce potencias capitalistas tras el triunfo de la Revolución de Octubre de
1917, y tampoco pudo la invasión del imperialismo nazi durante la Segunda
Guerra, lo pudo la lenta y progresiva degeneración burocrática. Krasnaya
Svezdá fue fundada el 1º de enero de 1924, días antes de la muerte de Lenin.
La expropiación del socialismo parece que llegó hasta sus símbolos. He leído
que ese diario con ese nombre histórico, sigue existiendo como órgano del
Ministerio de Defensa de la Rusia capitalista actual.

Imagen 6.16. Logotipo de Krasnaya Svezdá, fundada en 1924 como vocero del Ejército
Rojo creado por León Trotsky.

Otra guerra: la del realismo mágico
Colombia vivía por aquel entonces, la guerra civil más prolongada en

nuestra historia americana. Aun hoy [2015] siguen las negociaciones de
paz. Después del triunfo sandinista en 1979 y el auge revolucionario en El
Salvador, la insurgencia colombiana había tomado nuevos bríos. Las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia, el Ejército de Liberación Nacional
y el Movimiento 19 de abril eran las organizaciones político-militares más
desarrolladas. El M-19, siendo la más novel, había adquirido una gran pre-
ponderancia, sobre todo porque había incursionado en el trabajo de masas
en las ciudades y en las guerrillas urbanas. También desde 1982, las FARC
habían intentado una tregua armada y una amnistía a todos los presos po-
líticos con el régimen conservador de Belisario Betancur, pero el gobierno
trampeó una y otra vez las negociaciones. Ya he relatado aquel encuentro
en diciembre de 1976 con el comandante supremo Jaime Bateman Cayón,
fallecido en un accidente aéreo. El 28 de agosto de 1985 había caído en des-
igual combate el sucesor en la dirección del M-19, Iván Marino Ospina. Pero
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el M-19 seguía en auge y el mando lo había tomado Álvaro Fayad Delgado, el
turquito.

Un día, un compañero de Barricadame invita con carácter de secreto a
reunirme con el colombiano. Fue una noche larga. Éramos tres y él. Fayad
nos contó un audaz plan insurreccional. Hizo un extenso análisis de la situa-
ción económica, política y militar de su país. Nos contó que todo eso había
sidominuciosamente debatido en el seno de la dirigencia delM-19, tomando
en cuenta además, la situación regional. Las fuerzas armadas estadouni-
denses estaban muy comprometidas en su intervención en El Salvador y
contra Nicaragua y ellos evaluaban que, a pesar de su cercanía con las bases
yankys en Panamá, el gobierno de Estados Unidos no estaba en condiciones
de intervenir inmediatamente en Colombia. La situación geográfica de su
país con costas al Caribe y al Pacífico en el norte de Sudamérica, le daban un
peso estratégico adicional a unmovimiento revolucionario. Según Fayad, en
un reciente acto de masas convocado por el M-19 en un estadio, sus bases
clamaban por un alzamiento general. El plan contemplaba la insurrección
en varias ciudades (no en la capital Bogotá) y dejar al país virtualmente
partido en dos, dificultando la acción contrainsurgente. Los tres que lo es-
cuchábamos, al final de su extensa explicación, lo interpelamos bastante.
Teníamos unamezcla de entusiasmo y preocupación. Esto último porque
todos conocíamos intentos fallidos en ese y otros países. El turquito fue muy
paciente, pero muy contundente: las condiciones insurreccionales estaban
dadas. Preguntado sobre el curso de una futura revolución triunfante en
Colombia, Fayad reiteró las características de su Movimiento, nacionalista,
radicalizado, pero no socialista. «Nosotros, a los militantes nuevos, les de-
cimos que lean Cien años de Soledad, no el Qué hacer de Lenin». Es probable
que García Márquez, ajeno a la militancia pero no a la política, estuviese
enterado que su realismomágico tenía más arraigo que el marxismo en esa
masa de combatientes.[51] Cuando nos despedimos, sentía alegría y un nudo
en la garganta. Conociendo la rigurosidad del dueño de casa, les dije a todos:
«Saquémonos una foto». Cuando el turquito se fue después de los abrazos, le
dije al compañero: «Puede ser una foto póstuma». El secreto fue guardado.
Hicimos el seguimiento informativo de la situación de Colombia. El 13 de
marzo de 1986, Álvaro Fayad fue abatido por las tropas represivas en el
barrio Quinta Paredes de Bogotá. El turquito fue uno de los combatientes que
el 17 de enero de 1974 participó en la recuperación de la espada de Simón
Bolívar, acción que dio a conocer al M-19.

[51] ¿¡Casualidad!? Escribo este fragmento del relato el 17 de abril de 2014, día en que
cremaron los restos del escritor colombiano al que conocí en el Encuentro de Inte-
lectuales por la Soberanía de los Pueblos en La Habana.
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Conocer Cuba, en el 30 aniversario del Moncada
Un día de julio de 1983, el CeFeCheme llamó para darme una sorpresa.

Me dijo que había sido elegido para representar a Barricada en los actos de
celebración del 30 aniversario del asalto al cuartelMoncada, enCuba.Ni él ni
los compañerosquemeeligieronpodían suponerqué clasede emoción tenía.
La mayoría de ellos serían niños cuando en 1965 leí El socialismo y el hombre
en Cuba, aquel célebre ensayo del Che y sus Relatos de la guerra revolucionaria.
Tampoco ellos sabían que yo jamás tuve la suerte enmi militancia en el PRT
de viajar a Cuba. Poder hacerlo en ese momento y en representación del
órgano oficial del FSLN, llevaba la secreta alegría de haber sido integrante
de las redacciones clandestinas de El Combatiente y Estrella Roja y la fantasía
de que llevarlos grabados en la mente y el corazón a nuestros desaparecidos
periódicos, era como hacerlos revivir. Lo primero que me propuse y realicé,
fue largarme solo por las calles de La Habana para palpitar sin cortapisas
una realidad que conocía del intenso intercambio con internacionalistas
cubanos. Me subí a las guaguas para corroborar las anécdotas de los cubanos
sobre sus tragicómicos ómnibus urbanos. Ellos les llamaban «películas del
sábado a la noche». La jodedera cubana les atribuye así las peculiaridades
de esas películas «prohibidas para menores» que pasaban por la televisión.
¿Cuáles? «Lenguaje de adultos, escenas de sexo y violencia». Esa incómoda
e irresuelta realidad se contrapesaba con varias características que no ví en
ninguno de los países deNuestra América irredenta que conocí. Una de ellas
fue que caminando y caminando «encontré» un solo hombre que podría
definir como un «linyera». En un restaurante bastante sencillo, ubicado
cerca de un hospital, una escuela de ballet y una obra en construcción,
comían indistintamente médicos, albañiles y bailarines. ¿Puede imaginar
alguien algo similar en Córdoba, México DF o Buenos Aires? En Cuba en esa
época, pude percibir algo que apenas suponía o imaginaba: las diferencias
de clases no existían. Sí se apreciaban diferencias de otro tipo, de niveles de
vida y de acceso a determinados bienes materiales, pero la percepción de
una sociedad donde no había capitalistas era notoria. Otra cosa que pude
constatar en esa época fue la tranquilidad con que se vivía dentro de una
ciudad capital muy bulliciosa y desordenada. La delincuencia no era un
problema social. En todos estos recuerdos remarco «en esa época» porque
me tocó volver a Cuba en la segunda mitad de los años 90 y la realidad
socioeconómica era notoriamente diferente y con una caída del nivel de
vida del pueblo muymarcada.

Uno de los primeros lugares que fui a conocer fue Radio Habana Cuba, esa
compañera en nuestra clandestinidad en Argentina, que nos permitía en la
antigua onda corta, escuchar voces refrescantes. Y el impacto de conocer y
charlar con quienes uno tenía como compañeros ignotos desde la lejanía.
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Así conocí a Pedro Martínez Pires, un comentarista radial – que también fue
diputado en la Asamblea del Poder Popular – a quien siempre escuchaba.[52]

El 30 aniversario del Moncada se celebró el 26 de julio en Santiago de
Cuba. El tremendo acto multitudinario bajo un sol rajante tuvo una particu-
laridad que el propio Fidel advirtió al iniciar su discurso. Dijo que lo iba a
leer porque de antemano suponía que la emoción le podía jugar una mala
pasada. En ese acto, pude conocer y escuchar a Maurice Bishop, líder de la
Revolución en la pequeña isla caribeña de Grenada de poco más de 100 mil
habitantes, quien le obsequió a Fidel un fusil capturado durante la breve in-
surrección en 1979 con la que el Movimiento de la Nueva Joya había iniciado
una revolución. Lejos estábamos de imaginarnos que tres meses después,
Bishop sería asesinado por algunos de sus camaradas y a renglón seguido,
la intervención armada estadounidense abortaría ese incipiente proceso
transformador. Disfruté de los carnavales en Santiago y en La Habana. En
esos días de fiesta se vendía cerveza en las calles casi como a granel, en unos
improvisados vasos de cartón. No me parecía nada extraño. Pero resulta
que en aquella época, la provisión de cerveza en cualquier día del año, era
limitada o nula en las bodegas (almacenes) o en bares comunes. Sólo se
expendía en hoteles destinados al turismo, a los que los ciudadanos cubanos
no tenían acceso. Lo que sí me llamó la atención fue que ante tanto jolgorio
multitudinario, en las dos noches callejeras, incluso con gente bebida, no
hubo grescas ni desmanes. Me hice amigo de uno de los choferes del óm-
nibus con que nos trasladaban a las delegaciones invitadas. Charlábamos
sobre las características de las revoluciones en Cuba y Nicaragua. Cuando
le comenté que en Nicaragua existía una institucionalidad pluripartidista,
el tipo memiró con cara y gesto de extrañado: «Nosotros tenemos un solo
partido, porque la clase obrera es una sola y no necesitamos más que un
solo partido de la clase obrera». Un debate histórico pendiente y vigente
para todos los movimientos revolucionarios.

De vuelta en La Habana fuimos invitados a la tradicional recepción en el
Palacio de la Revolución. Más allá del clásico saludo personal de Fidel a cada
uno de los delegados, presencié una «primicia» periodística de relevancia.
En la guerra que transcurría en Nicaragua, la propaganda estadounidense
reproducida por la prensa de ese país y de casi todo el mundo, justificaba
su propia agresión, aludiendo a «la presencia militar cubana». El gobierno
sandinista y el gobierno cubano, guardaban silencio y no replicaban. La
mayoría del pueblo nicaragüense sabía que eso era cierto y lo comentaba con
naturalidad, con la misma naturalidad que hablaba de maestros, médicos

[52] En una época tan difícil como 1976, yo mandé una carta a Radio Habana Cuba des-
de Buenos Aires para que – si llegaba– se rindiese un homenaje a Agustín Tosco.
Con sorpresa y emoción, escuché la carta leída el 5 de noviembre de 1976, primer
aniversario de la muerte del Gringo.



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 424 — #492 i
i

i
i

i
i

424 Abel Bohoslavsky

o técnicos cubanos. Pero en la prensa sandinista no se hablaba del asunto
militar por una clara decisión política.

La recepción tenía como atractivo que Fidel se movía de un lado al otro,
abordando grupos de invitados y charlando. Había muchos periodistas de
medio mundo. En uno de esos corrillos, Fidel se topa con periodistas eu-
ropeos y latinoamericanos todos amontonados y se pone a conversar. No
sé quién le hizo una explícita pregunta sobre el tema militar cubano en
Nicaragua. Fidel le contestó inmediatamente: «Mire, nosotros tenemos 600
militares en Nicaragua, no los miles que dice el gobierno de Estados Uni-
dos». Y explicó que tenían la misión de instrucción y apoyo y no de combate.
Fundamentó esa colaboración en las características de la guerra de agre-
sión, en el involucramiento directo de Estados Unidos y en la necesidad de
ayudar a Nicaragua que apenas llevaba cuatro años de Revolución. Era una
«bomba» noticiosa. Gran revuelo. Lo ví muy cerca, pero ajeno a ese grupo,
al Comandante Hugo Torres, jefe político del Ejército Popular Sandinista y
junto a otro compañero periodista nicaragüense fuimos hasta él para pre-
guntarle lo mismo. Sorprendido, muy sorprendido, dijo que no había tal
presenciamilitar cubana. Le dijimos que Fidel acababa de afirmarlo delante
de periodistas de muchos medios internacionales. Sonreía nervioso y pa-
recía no creernos. A partir de ese instante, la cooperación militar cubana
fue «blanqueada». Pero los ataques periodísticos y, lo más importante, los
militares, no cesaron. Tiempo después, enManagua se realizó un acto oficial
de «despedida» del contingente militar cubano. El locutor anunció que la
misión cubana estaba encabezada por el general Arnaldo Ochoa, que era
presentado como un «cuco» por la prensa estadounidense. Fue cómico y
patético, ver a los corresponsales extranjeros preguntar: «¿Cuál es, cuál es?».
Claro, no se le conocía la cara. Lo tuvieron que averiguar en los corrillos,
pues nadie se lo identificó.

Volví a Cuba en otras dos oportunidades durante la época de la Revolu-
ción Sandinista.

Kissinger, el tipo repugnante
En ese año 1983 se vivió una escalada de la guerra, lo cual repercutía

seriamente en la economía y por tanto, condicionaba toda la vida de la
Nicaragua empeñada en seguir con sus transformaciones. El gobierno de
Ronald Reagan estaba cumpliendo a rajatabla sus explícitos anuncios. El
Congreso estadounidense le había aprobado unamillonada de dólares, pero
el Ejecutivo quería más. Se formó una Comisión Bicameral en Washington
queviajó aCentroamérica y llegó aNicaraguaenoctubrede1983. Lapresidía
nada menos que Henry Kissinger, que años antes había sido Secretario de
Estado (canciller) bajo la administración Nixon. Nunca pensé que llegaría a
estar un instante al lado de ese tipo repugnante, tal como lo califiqué cuando
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un compañerome preguntó por él. El tipo no intercambió palabra en público
con nadie.

«El otrora brillante secretario de Estado aparece apagado, balbuciente,
reiterativo, sin imaginación en las respuestas. Tal vez mantenga intactas
todas sus habilidades de gran maniobrero de la escena internacional, pero
es obvio que ha perdido la costumbre de dialogar con la prensa», resumió el
diario El País de España, insospechado de tener simpatía por la Revolución.

«Durante su corta visita de tránsito por Nicaragua en 1983, después de
pasar horas esperándolo, Kissinger se vio asediado por cientos de perio-
distas a los cuales solo les dijo No Comment!», reportó en un pie de foto la
cronista gráfica Claudia Gordillo.

Kissinger se entrevistó con los jefes políticos y «espirituales» de la con-
trarrevolución. Uno fue el empresario aceitero Alfonso Robelo que había
integrado la primera Junta de Gobierno al triunfo de la Revolución en 1979 y
rápidamente pasó a una oposición «política» que era la careta de uno de los
grupos armados, el que dirigía el desertor ex comandante guerrillero Edén
Pastora, que ancló su base en Costa Rica. También se reunió con el cardenal
Miguel Obando y Bravo. Tuvo una breve reunión con el Comandante Daniel
Ortega y el canciller Miguel D’Escoto.

Otra vez, nada mejor para resumir las consecuencias de esta «visita»
que esta breve crónica de El País del 17 de octubre de 1983. Bajo el elo-
cuente título de «Nicaragua considera, tras la visita de Kissinger, que EEUU
le ha declarado la guerra», escribió: «La breve visita de Henry Kissinger a
Nicaragua, al frente de una comisión bipartidaria estadounidense, concluyó
ayer con una fría despedida en la que el ex secretario de Estado advirtió, en
tono preocupante, que no se fuerce a Estados Unidos a elegir entre paz y
democracia. Mientras el ex secretario de Estado estadounidense volaba a
Washington, el líder de la Junta sandinista, Daniel Ortega, hizo una clara
valoración de su entrevista con Kissinger: “Nicaragua entiende que la Admi-
nistración Reagan nos ha declarado la guerra”. Simultáneamente, el diario
The New York Times afirmaba ayer que la CIA ha colaborado en la preparación
de los últimos actos de sabotaje en Nicaragua».

Mientras los ruidos de morteros y ametralladoras tronaban en las zonas
fronterizas, la campaña propagandística antisandinista era incesante en los
teletipos y aparecía en los diarios de todo el mundo. Tal era la situación, que
la dirigencia sandinista se preocupaba conmeticulosidad acerca de cómo
se brindaba la información. Una nochemuy tarde estaba colaborando con el
cierre de Barricada. Por encargo del CeFeChe, tuve que resumir en una carilla
lasmúltiples informacionespropias y extranjeras, para ofrecerunpanorama
lo más claro posible. Estábamos en su oficina, sonó el teléfono. Era Daniel
Ortega y entabló un largo diálogo con Carlos Fernando. En determinado
momento le lee la carilla que habíamos preparado para la primera página
y Ortega le dijo: «¡Qué buena está esa información! ¿De qué agencia es?».
El director de Barricada me miró y le contestó: «No, Comandante, eso lo
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acaba de escribir Urbanek» (que era el sobrenombre que él mismome había
estampado). «Pongan eso», fue su decisión inmediata. Como siempre, la
guerra y la propaganda acerca de la guerra. La guerra mediática por el
dominio del mundo ya existía.

Barricada Internacional
El esfuerzo propagandístico de la Revolución se redobló. Así se formó un

equipo que conformó un semanario para divulgar en el exterior: Barricada
Internacional. Se editaba en castellano y en inglés, destinado principalmente
al público solidario estadounidense. Era un pequeño colectivo dentro del
gran colectivo del diario. Se le dio un espacio físico propio. El grupo humano
era propiamente otro ejemplo de internacionalismo. Un brasileño que había
sido militante de una de las organizaciones revolucionarias diezmadas por
la dictadura de su país; un chilenomilitante del MIR; una tica (costarricense)
y una boricua (puertorriqueña) solidarias e integradas a la Revolución. Y
hasta una cubana/estadounidense que de niña había sido llevada por sus
padres que emigraron a Estados Unidos cuando el triunfo de la Revolución
Cubana. No recuerdo a otros. Barricada Internacional resumía semanalmente
al diario, pero al cabodeun tiempo, comenzóaasumir elaboracionespropias,
destacando no solo los problemas de la guerra, sino también las conquistas
sociales que iba alcanzando la Revolución. Cuando regresé a la Argentina
en 1986, vine con un solo encargo de la dirección del diario: lograr una
edición de ese semanario en nuestro país. Pero no fue posible, porque no se
consiguió el suficiente respaldo económico para ese empeño de romper el
bloqueo informativo.

Con Sendic, en la tierra de Sandino y Carlos Fonseca
En la situación de guerra y en una grave coyuntura económica, la Re-

volución no dejaba de tener múltiples actividades políticas y culturales. Al
mismo tiempo que arreciaba la agresión imperialista en Centroamérica, se
producía el repliegue de las dictaduras del Cono Sur iniciado con el retorno
al régimen constitucional en Argentina en 1983. En 1984 ocurrió lo mismo
en Uruguay. Entre los numerosos contingentes internacionalistas, los uru-
guayos estabanpresentes en sus diversas corrientes políticas: elMovimiento
de Liberación Nacional Tupamaros, el Partido por la Victoria del Pueblo, el
Partido Comunista, el Partido Socialista. Los tupamaros eran muchos, no sé
cuántos, peromuchos. La confraternidad entre tupas y perros[53] eramuy bue-
na, muy linda. Contrariamente a lo escrito años después por el ex dirigente
del MLN-T Eleuterio Fernández Huidobro (hoy Ministro de Defensa de su
país), que canallescamente acusó al PRT de «colonizar» al MLN-T, nuestros

[53] Tupas yperros (operritos) eran lasdenominaciones familiares conquenos llamábamos
(y aún lo hacemos) los militantes del MLN-T y del PRT.
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vínculos eran los mismos de compañerismo internacionalista que nacieron
en los años sesenta y setenta y que compartimos en la Junta de Coordinación
Revolucionaria. Personalmente, esos vínculos se convirtieron en amistades.
Una pareja de tupas (Pilar, médica y Paco, militar) me ofrecieron compartir
su casa en un período entre 1984 y 1985.

Imagen 6.17. Raúl Sendic, el legendario sindicalista fundador de la Unión de Tra-
bajadores Azucareros Artigas y guerrillero fundador del Movimiento de Liberación
Nacional Tupamaros.

Ante la proximidadde la restauración constitucional enUruguay, el FSLN
adoptó como política de solidaridad exigir públicamente la libertad de los
presos políticos y sobre todo, de los nueve rehenes tupamaros: Raúl Sen-
dic Antonaccio, Henry Engler Golovchenko, Julio Marenales Sáenz, Jorge
Amílcar Manera Lluberas, Eleuterio Fernández Huidobro, José Alberto Muji-
ca Cordado, Mauricio Rosencoff Silbermann, Adolfo Wasem Alaniz y Jorge
Pedro Zabalza Waksman. «Sendic es un prisionero de América Latina», le
planteó el Comandante de la Revolución Bayardo Arce, miembro de la Di-
rección Nacional del FSLN, a un político uruguayo del tradicional Partido
Nacional (blanco) que visitó Managua. Personalmente acompañé a residen-
tes uruguayos al recibimiento del general Liber Seregni, el dirigente del
Frente Amplio uruguayo, cuando llegó a Nicaragua. Los compañeros tupas
habían iniciado una campaña internacional por la liberación de los rehenes.
Me pidieron colaboración para que desde las páginas de Barricada se le diese
relevancia a esa campaña, lo que contó con la aprobación de la dirección
del diario, de acuerdo a la política del FSLN.

Entonces me propusieron que viaje a La Habana donde vivía la primera
esposa de Raúl Sendic, el legendario fundador del MLN-T, con sus dos hijos.
Y para allí fui en mi segundo viaje a Cuba. En La Habana, una vez hecho el
contacto, pedí la colaboración del Granma y Marta Rojas[54] – la veterana

[54] Marta Rojas, periodista y escritora oriunda de Santiago de Cuba, escribió reportajes
sobre el juicio a los asaltantes sobrevivientes al cuartel Moncada en 1953 y fue
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periodista cronista del Moncada– me dio una mano: destinó a la fotógrafa
FeliciaHondal y a la periodista Rosa Elvira Peláez para quemeacompañaran.
Charlamos largo y tendido esa tarde con Nilda Rodríguez y también con
sus dos hijos, Raúl[55] y Ramiro. Una infinidad de anécdotas sobre la vida
del Bebe, como le decían familiarmente sus compañeros a Sendic. Con la
entrevista y las fotos, regresé a Managua.

El hábito de nuestro diario era que los días lunes se presentaban en
la página Internacional, artículos, comentarios o entrevistas preparados
con anterioridad, ya que el domingo era el único día feriado para nosotros
(aunque esa regla no siempre se podía cumplir por obvias razones). Preparé
una extensa nota, con la entrevista a Nilda, antecedentes de los Tupamaros
y reseñas sobre los nueve rehenes.

Como el domingo 25 de noviembre del 84 eran las elecciones y la nota
saldría el lunes siguiente sin la informaciónde los resultados de los comicios,
resolví el asunto, iniciando la página con esta frase: «Ayer se votó enUruguay.
Raúl Sendic sigue preso».

Líber Seregni estabaproscripto y el líder blancoWilsonFerreiraAldunate
preso. Con estas proscripciones, los comicios los ganó JulioMaría Sanguinet-
ti del Partido Colorado que había sido funcionario del presidente dictador
Juan María Bordaberry, el mentor del golpe cívico-militar de 1973. El Par-
lamento quedó integrado así: en el Senado, 13 del Partido Colorado, 11 del
Partido Nacional y 6 del Frente Amplio. La Cámara de Diputados quedó
compuesta por 41 colorados, 35 blancos, 21 frenteamplistas y 2 cívicos.

La propagandización de la situación de los prisioneros causó gran alegría
entre los uruguayos en Nicaragua…menos a uno. Ese mismo día me vino
a ver en muymala manera el que era responsable del PC uruguayo en Ni-
caragua. Recriminaba haber hecho esa difusión sobre Sendic y los rehenes
tupamaros, justo en el momento que se iniciaba tímidamente la restaura-
ción constitucional. Se lo recriminaba agresivamente a Paco, el tupa, y a
mí. Esta anécdota fue nada más que un anticipo de las trifulcas políticas de
la izquierda uruguaya y reiteraba la hostilidad del PC hacia el MLN-T. Para
la mentalidad stalinista, presionar a la democracia cuando todo estaba en
veremos, era inadecuado. El episodio no empañó la alegría. Sanguinetti asu-
mió el 1º demarzo de 1985 y el 15 demarzo, los rehenes tupamaros estaban
en libertad después de más de una década de sufrimientos inenarrables. La
canallada quemuchos años después propaló el Ñato FernándezHuidobro[56]

corresponsal de guerra en Vietnam. Es Premio Nacional de Periodismo José Martí,
en reconocimiento a la obra de su vida en 1997. Tiene publicados varios libros, entre
ellosMoncada, La Generación del Centenario, El juicio del Moncada, Tania la Guerrillera
(coautora) y El que debe vivir (testimonios sobre Abel Santamaría).

[55] Raúl Sendic (hijo) es vicepresidente de Uruguay desde 2015.
[56] Fernández Huidobro escribió un opúsculo titulado En la nuca (2000) con calumnias

al PRT. Daniel De Santis le respondió a la canallada en el libro Entre tupas y perros
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nome causó ningún arrepentimiento de haber puesto mi propio granito de
arena por su propia libertad.

Tendría una satisfacción más: Raúl Sendic visitó Nicaragua. Aproveché
para conocer a ese legendario luchador sindical y guerrillero, conversar
con él y publicar esa entrevista en Barricada. La imagen que tenía de él,
se me confirmó íntegramente. Aproveché para preguntarle temas de su
libro Reflexiones de política económica –Apuntes desde la prisión– publicado
ese mismo año y que yo leí apresuradamente. Sendic mantenía sus ideales
socialistas incólumes. En el prólogo de ese libro sobre economía, escrito
por un revolucionario que no era economista, el escritor Mario Benedetti
recuerda que Sendic al ser capturado prisionero por primera vez se limitó a
decirles a los represores: «Yome considero un prisionero de guerra. Lo único
que voy a decir es mi nombre». Sendic tenía huellas en su rostro del balazo
en la mandíbula que recibió al ser capturado la última vez. Una curiosidad:
cuando fui al laboratorio del diario a buscar la foto que le había tomado el
fotógrafo de Barricadamientras charlábamos, al mirar el negativo descubrí
que, como en una radiografía, se veía la fractura en el maxilar. También
publiqué una entrevista con Rosencoff, a quien conocí en La Habana. Sendic
falleció el 28 de abril de 1989.

Evocando el cordobazo en la tierra de Sandino y Carlos Fonseca
Como ya he comentado, eran muchos los argentinos internacionalistas

que trabajaban en la Revolución, algunos que nos conocíamos de nuestras
militancias y muchos otros que nos íbamos conociendo allí. Enfermeras,
médicos, maestros, abogados, obreros, arquitectos, ingenieros, periodistas.
En fin, de los más diversos oficios y profesiones… hasta un compa cordobés
que era municipal y ahí trabajaba de bombero, una zootecnista y una com-
pañera que trabajaba en la Policía Sandinista. En ese inmenso contingente
(nunca pude saber cuántos éramos), la mayoría proveníamos de distintos
países donde estábamos provisoriamente exiliados. Pero hubo nuevas «in-
corporaciones». Desde Córdoba llegaron tres compañeros que habían estado
presos durante la dictadura y en distintos momentos lograron la libertad.
Jorge, un tornero cordobés que era militante de Montoneros, vino a vivir a
una casa que compartíamos con otras dos médicas argentinas perretistas
(una de ellas, sobreviviente de la ESMA). Por su trabajo en una fábrica meta-
lúrgica, conocí mucho más acerca de las dificultades que se presentaban en
el proceso de producción. Jorge renegabamucho – y con razón– por la falta
de disciplina y responsabilidad laboral de muchos compañeros de trabajo.
El dilema de la conciencia de «dueño colectivo» y todas sus implicancias
(que constituye una de las asignaturas pendientes en esta y en las demás

(Ediciones RyR, 2005). Para conocer mejor la «coherencia» de este personaje, ver
Judas Iscariote Fernández, en Anexo II.
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revoluciones obreras y campesinas a lo largo de la historia), las abordaré en
el capítulo 7 «La Revolución inconclusa». En 1985, un grupo de unos 20, nos
juntamos con el objetivo de realizar una evocación del cordobazo y propusi-
mos hacerlo en un acto público. Lo coordinamos con el ComitéNicaragüense
de Solidaridad con los Pueblos que el FSLN había constituido. Fue en esa
circunstancia que me tocó redactar el texto que sería leído. El borrador fue
debatido en varias reuniones y así nació ese escrito titulado ¿Por qué y cómo
ocurrió el cordobazo? El acto político-cultural se hizo el 29 de mayo de 1985
en el auditorio de Barricada con una nutrida concurrencia de nicaragüenses
y latinoamericanos de todas las latitudes. Se hicieron varios murales con
datos históricos y políticos de nuestro país. Recuerdo que uno de los que
más llamó la atención fue el que contenía datos geográficos y económicos,
titulado «Argentina, un paísmuy rico conmucha gente pobre». Para quienes
no conocían mucho de nuestra realidad, ese contraste fue llamativo, por-
que los países de América Central caben casi todos juntos en el territorio
argentino, por la gran cantidad y variedad de recursos naturales – sobre
todo en alimentos– que hacenmás violenta la contradicción de que haya
tanto pueblo empobrecido; y también por el desarrollo industrial que puso
en pie un proletariado capaz de protagonizar movilizaciones de la magnitud
del cordobazo. Fue una sencilla jornada de intercambio internacionalista.

En ese período, la presencia de visitantes argentinos se incrementó no-
tablemente. Fue muy destacada la del Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez
Esquivel, que visitó frentes de guerra y heridos en combate internados en
hospitales de Managua, y también se reunió con internacionalistas argenti-
nos que estábamos hacía tiempo. Pérez Esquivel hizo una enérgica denuncia
de la agresión estadounidense. También llegaron grupos de la Federación
Juvenil Comunista que venían en las «Brigadas del café» a realizar tareas
agrícolas por unas semanas. Me tocó recibir a uno de esos contingentes,
a quienes le dimos la bienvenida en la Plaza de la Revolución Carlos Fon-
seca. Esas chicas y chicos venían con entusiasmo. Por primera vez en sus
noveles vidas políticas, tomaban contacto con revolucionarios argentinos
de los que habían escuchado mucho tiempo como los «demonios» y «terro-
ristas» estigmatizados por la dictadura. Muchos de ellos se enteraban por
primera vez de las trayectorias del PRT-ERP, Montoneros, OCPO, FAL y otras
organizaciones insurgentes a las cuales la dirección de su propio partido,
el PC, había denostado como lo peor de lo peor. No era fácil de entender
para ellos, cómo esos denostados guerrilleros eran parte de la Revolución
Sandinista desde tiempo atrás y su propio partido que se autodenominaba
comunista había estado ajeno. Recuerdo sus caras de sorpresa cuando les
explicábamos que en el mando del ejército mercenario estaban militares de
la dictadura argentina, que su partido había proclamado la necesidad de un
«gobierno cívico-militar» antes del golpe de marzo de 1976.
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También se realizó en Managua una Conferencia de Partidos Políticos
de América Latina cuyo tema fue debatir la situación de la guerra de agre-
sión. De Argentina llegaron Antonio Cafiero (por entonces líder del Partido
Justicialista y vicepresidente de la Cámara de Diputados), Luis Zamora por
el Movimiento al Socialismo (MAS), Gregorio Flores, el Goyo, por el Partido
Obrero (PO), Patricio Echegaray por el Partido Comunista (PC) y Simón Láza-
ra, por una fracción escindida del Partido Socialista. A los sandinistas que
me preguntaban sobre esta heterogénea delegación, les resultó sorprenden-
te escuchar mis respuestas, explicando que Cafiero había sido Ministro de
Economía e Interventor Federal en Mendoza del gobierno de Isabel Perón-
LópezRega, un régimenque combatió a sangre y fuego, la insurgencia obrera
y guerrillera. Mi reencuentro con el Goyo Flores fue muy emotivo. No nos
veíamos desde el 74 o 75, nunca nos cruzamos en la clandestinidad. Al Goyo
lo conocía desde su época de SITRAC/SITRAM (1970) y después, cuando
él ingresó al PRT, compartimos tareas en el Frente Antiimperialista por el
Socialismo (1973-1974). Me contó sus peripecias de los años de clandestini-
dad y su ingreso posterior al PO, del que fue candidato presidencial en 1983.
Y como en las viejas épocas, charlamos, discutimos los nuevos tiempos y
lo llevé a reuniones con dirigentes de la Asociación de Trabajadores del
Campo y la Central Sandinista de Trabajadores. El Goyo dijo que estaba muy
impactado con el carácter clasista de la Revolución Sandinista, identificado
con una revolución obrera y campesina y comprometido a denunciar la
agresión imperialista[57]

Pluripartidismo en la Revolución, elecciones en guerra
La Revolución tempranamente agredida, buscó de entrada construir una

nueva institucionalidad. La Revolución que barrió con la dictadura en un
país donde nunca había existido más que un remedo o fachada patética
de una tradicional democracia burguesa, fue en sí misma una inmensa

[57] A Gregorio Flores lo conocí el 8 de octubre de 1970 en un acto callejero de homenaje
al Che Guevara, al que concurrió espontáneamente a hablar. Además de dirigente
sindical y político, escribió los libros SITRAC/SITRAM. La lucha del clasismo contra
la burocracia sindical y Lecciones de batalla, de lectura imprescindible para conocer
la época que relatamos. Falleció en Córdoba el 10 de noviembre de 2011 a los 75
años. «Yo soy obrero. De hecho pertenezco a una clase que tiene sobre las otras una
grandeza suprema: ser la única capaz dedirigir el proceso que lleve a la humanidad la
igualdad y el progreso. La historia nos ha legado unamisión, lamás bella: construir la
sociedad sin opresores ni esclavos (…). Vista así la realidad, queda una inmensa tarea:
transformar la sociedad y construir una nueva en donde todos los hombres puedan
participar en el quehacer económico, político y cultural. Allí no habrá privilegios de
cultas aristocracias, se vivirá la genuina proletaria democracia. El hombre será un
producto de un nuevo orden social, con una moral distinta, más altruista y racional»
(Gregorio Flores, carta desde la cárcel de Rawson, celda 32, 30 de septiembre de
1971).
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conquista democrática. Durante toda su trayectoria, la Revolución tendría
que librar batallas ideológicas, políticas, económicas y militares contra las
fuerzas contrarrevolucionarias, lamayor parte de las cuales, se presentaban
ante la sociedad y el mundo como las supuestas fuerzas «democráticas»
que venían a luchar contra el «totalitarismo» encarnado en el sandinismo
victorioso.

Mientras se impulsaba la creación y generalización de organismos de
masas (sindicatos, Comités de Defensa Sandinista, asociaciones culturales
de todo tipo) y el armamento del pueblo (Ejército Popular, Milicias Populares
Sandinistas) – todo lo cual representa el «totalitarismo» para la política
burguesa– el FSLN buscó formas originales de crear una superestructura
democrática revolucionaria. Una de esas originalidades fue el planteo del
pluripartidismo.

La primera iniciativa fue la creación del Consejo de Estado, un organismo
de carácter legislativo, desde el cual se fue creando el nuevo marco jurídico
de la Revolución enmarcha. La presidencia de ese Consejo fue adjudicada
al Comandante de la Revolución Carlos Núñez. El FSLN forjó un frente polí-
tico, el Frente Patriótico de la Revolución, con otros tres partidos: el Partido
Popular Social Cristiano (PPSC), el Partido Liberal Independiente (PLI) y el
Partido Socialista Nicaragüense[58] (PSN). Onofre Guevara, el zapatero/pe-
riodista con quien compartí cientos de jornadas de trabajo, era uno de los
parlamentarios sandinistas, lo que me permitía conocer los avatares de esa
actividad política, a la cual nunca pude asistir. La derecha que eludía presen-
tarse como tal, conformó su propio «frente», la denominada «Coordinadora
Democrática» integrada por el Movimiento Democrático Nicaragüense (del
empresario Alfonso Robelo que integró durante breve lapso la primera Junta
de Gobierno después del triunfo y rápidamente pasó a ser tenaz opositor),
el Partido Social Cristiano de Nicaragua (versión tradicional de la DC), el
Partido Social Demócrata (de reciente formación) y el Movimiento Liberal
Constitucionalista. Cabe señalar que todos estos partidos tenían escasa base
social y algunos eran simplemente «sellos». Esa «coordinadora» la integra-
ban también el Consejo Superior de la Empresa Privada (COSEP), verdadero
eje aglutinador de la reacción y dos «sellos» sindicales de claro cuño dere-
chista: Central de Trabajadores Nicaragüenses y Central de Unidad Sindical.
Cabe aclarar que la recién nacida Central Sandinista de Trabajadores dirigi-
da por el FSLN, la más masiva y la Confederación General de Trabajadores,
formada por el PSN durante la dictadura, más reducida, formaban parte del
Frente de la Revolución.

[58] El PPSC era una escisión a la izquierda de la tradicional democracia cristiana. El
PLI, un grupo liberal antisomocista a cuyo principal dirigente, Virgilio Godoy, el
FSLN le confirió el Ministerio de Trabajo. El PSN era la versión local del tradicional
«comunismo» stalinista.
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El tradicional e histórico Partido Conservador Demócrata no estaba en
esa «coordinadora», pero era más importante que todos los demás de la
derecha política y sí tenía cierto arraigo social. En la izquierda de este es-
pectro pluripartidario, estaban el Movimiento de Acción Popular Marxista
Leninista y el Partido Comunista de Nicaragua que en algunos momentos
se aliaban con algunas medidas al FSLN y en otros se oponían. Hay que
señalar que algunos militantes de entre sus reducidas membresías, se inte-
graron al FSLN. Los debates en el Consejo de Estado eran importantes por
sus contenidos –había que dictar leyes revolucionarias – pero la dinámica
de la Revolución, sin duda que transcurría en campos, fábricas, escuelas y
organismos de masas. En el Consejo de Estado participaban además las or-
ganizaciones populares demasas (representantes de los Comités de Defensa
Sandinista, AMNLAE, Juventud Sandinista 19 de Julio, etcétera), las iglesias
(tanto católica como protestante), las organizaciones campesinas y obreras,
representantes de pequeños y medianos productores agropecuarios y de
los empresarios. Cuando la guerra de agresión fue cobrando intensidad,
la dinámica militar fue poniendo en un terreno secundario al organismo
legislativo.

Sin embargo, y forzado por esa misma agresión militar, el FSLN insistió
en dotar a la Revolución de una superestructura jurídico-política que le per-
mitiese forjar una unidad nacional antiimperialista lo más amplia posible.
A su vez, el Grupo de Países de Contadora (México, Venezuela, Colombia y
Panamá) presionaba a la Nicaragua sandinista para que confluyera en un
proceso electoral como condición para ejercer de escudo diplomático anti-
intervencionista, ante la amenaza cotidiana de invasión estadounidense. No
era una solidaridad hacia la Revolución la de esos gobiernos, sino la convic-
ción de que un desembarco de tropas, agravaría la crisis regional, pondría
en primer plano la resistencia armada y esa generalización de la guerra,
podría poner en peligro sus propias existencias. Desde ángulos políticos
contrapuestos, el reclamo de paz y cese de la guerra era el común denomina-
dor de Nicaragua y el Grupo de Contadora, al cual la administración Reagan
veía como un obstáculo más que un aliado.

Enfrentando ese desafío, el FSLN, inmerso en las difíciles tareas eco-
nómicas y en el esfuerzo bélico, convocó a elecciones en un país con nula
tradición democrática. Como parte de esa política, promovió el voto de los
jóvenes desde los 16 años, legislación que fue resistida por toda la dere-
cha política. Las elecciones fueron convocadas para el 4 de noviembre de
1984, para elegir presidente y vice y parlamentarios a una única Asamblea
Nacional de 90 miembros.

Hubo 1.551.597 empadronados para votar en 3.892 Juntas Receptoras
de Votos (16 no pudieron funcionar por acciones bélicas). Votó el 75,4%
de los inscriptos. La fórmula sandinista, propagandizada con el brochazo
rojinegro de los viejos tiempos de la lucha antisomocista, fue la del Coman-
dante de la Revolución Daniel Ortega y el escritor Sergio Ramírez. Ambos
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se desempeñaban en las sucesivas Juntas de Gobierno provisorias desde
1979. El FSLN obtuvo 736.067 votos para la fórmula presidencial y 720.160
para legisladores, el 62% de los electores. El Partido Conservador Demó-
crata 154.327 votos (13%), el Partido Liberal Independiente 105.560 (9%),
el Partido Popular Social Cristiano 61.199 (5,2%), el Partido Comunista de
Nicaragua 16.034 (1,4%), el Partido Socialista Nicaragüense 14.494 (1,2%) y
el Movimiento de Acción Popular ML 11.352 (1%). Hubo 71.209 votos nulos
(6,1%).

Después de cinco años en el poder tomado por la culminación de una
guerra cruenta e inmersa en otra nueva guerra, la izquierda revolucionaria
–que eso era el FSLN– ganaba las primeras elecciones democráticas en la
historia nicaragüense. Pero las elecciones no traerían la paz. Esta descrip-
ción de la revista Envío lo resumió así:

«En la primeras 3 semanas del mes de noviembre toda Nicara-
gua se vio conmovida por la situación creada por la emergencia
militar. Después del estado de alerta anunciado por la Junta de
Gobierno el día 7 y la decisión tomada por la Dirección Nacio-
nal del FSLN de que los 20 mil jóvenes que iban a cortar café se
quedaran en Managua para defenderla, se desplegó una intensa
actividad de acelerada preparación militar. El día 9, el 10, y el 11
en dos ocasiones, con diferencia de dos horas, sobrevoló nueva-
mente en territorio nacional el avión supersónico SR-71 “pájaro
negro”, rompiendo la barrera del sonido y provocando intensas
explosiones sobre las principales ciudades del país. Entre el 31
de octubre y el 11 de noviembre los nicaragüenses “escucharon”
6 vuelos del SR-71. Pero en todo el mes de noviembre hubo en
total 40 vuelos del SR-71, aunque la mayoría de ellos solo fueron
captados por los radares de la Defensa Antiaérea nicaragüense.
El costo de estos 40 vuelos de espionaje fue de $10 millones.
También volaron en noviembre sobre el país aviones-espía del
tipo RO-135 y del tipo U-2 hasta completar, con los del SR-71, un
total de 67 vuelos.
»El día 12, el Ministerio de Defensa declaró en estado de alerta
a todas las fuerzas armadas del país, hizo un llamado a la po-
blación de Managua para que se organizara prontamente en las
estructuras de la defensa civil y colocó visiblemente en calles y
barrios de la capital más de 30 tanques T-55. Al día siguiente,
publicitó la dirección de 43 Casas-Batallones que funcionarían
en Managua para inscribir nuevos milicianos voluntarios. “No
está en juego un partido ni siquiera un programa ni siquiera una
clase. Está en peligro la existencia de Nicaragua”, había dicho el
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Comandante JaimeWheelock el día 8 de noviembre, aniversario
de la muerte del Comandante Carlos Fonseca».[59]

Me tocó ser sorprendido la primera vez por los estruendos del pájaro
negro en la Policlínica Occidental de Managua. Uno no podía saber de qué se
trataba. El edificio parecía sacudirse y los vidrios vibraban. No había pánico,
pero símucho temor y angustia. La sensación era que había caídomuy cerca
una bomba. Pero no, era ruido. Cuando los tanques del Ejército Popular
Sandinista «invadieron» Managua y establecieron trincheras permanentes
no del todo camufladas, se produjo un fenómeno increíble. Todo el pueblo
del barrio se aglomeraba alrededor y la gente – incluidos los niños – le traía
comida, bebidas y cigarrillos a los compas. Estos aprestos bélicos adoptaron
un carácter casi festivo y de movilización de masas.

«El 9 de noviembre Nicaragua denunciaba en el Consejo de Segu-
ridad de la ONU la inminencia de una agresión estadounidense.
Desde marzo/82 era la octava vez que Nicaragua se veía en la
urgente necesidad de convocar al Consejo para alertar al mundo
sobre los planes estadounidenses. Mientras, funcionarios de la
Casa Blanca declaraban que se estaban discutiendo al más alto
nivel diversas medidas a tomar: 1) cuarentena naval, 2) inter-
dicto sobre cargamentos de armas con destino a Nicaragua, 3)
incremento de los esfuerzos para conseguir del Congreso la apro-
bación de más ayuda económica para la contrarrevolución, 4)
incremento de la frecuencia y la envergadura de las maniobras
militares en el área, 5) llamado a Estado Unidos del embajador
estadounidense en Managua.
»Inmediatamente, el líder de la FDN [60] (la fuerza armada contra que
operaba en el norte, desde Honduras), Adolfo Calero, declaraba en
Miami que si Nicaragua empleaba tales helicópteros [de fabricación
soviética], su grupo se lanzaría sobre objetivos económicos estratégi-
cos. Por su parte, Edén Pastora (el desertor del FSLN que operaba
sobre el sur desde Costa Rica), “más teatral, decía que sus hom-
bres se dirigían hacia el puerto atlántico de El Bluff a destruir
más helicópteros soviéticos que estaban siendo desembarcados
allí”».[61]

Victoria militar, desastre económico y derrota política
Los próximos años seguirían así y condicionarían definitivamente el

rumbo de la Revolución. Todos los relatos anteriores, fueron acontecimien-
tos ocurridos durante el desarrollo de una guerra de estas características.

[59] Revista EnvíoNº 42, diciembre 1984.
[60] Este grupo mercenario se autotituló Fuerza Democrática Nicaragüense.
[61] Revista EnvíoNº 42 diciembre 1984.
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La guerra, aunque no ocurra en las cuadras del barrio o del centro de trabajo
de cada quien, estaba presente. Amíme preocupaba el deterioro progresivo
de todos los aspectos de la vida social y económica y la repercusión política
negativa que esto acarreaba. Las consecuencias del bloqueo económico se
ponían en evidencia en carencias materiales importantísimas. Eso creó un
estado de ánimo de malestar permanente. Esas carencias desencadenaron
unmercado negro de todo lo imaginable. Y esemercado negro corroía la vida
cotidiana. Empecé a notar signos de corrupción, todos en pequeña escala,
pero no por eso menos graves. Un ejemplo casero y cotidiano: del comedor
colectivo de un centro de trabajo, desaparecían los cubiertos.

Debido a la necesidad de incrementar el número de combatientes, el
gobierno estableció el ServicioMilitar Patriótico de carácter obligatorio. Esto
creó una nueva grieta social, porque una cosa eran las Milicias Populares
Sandinistas conformadas voluntariamente – y con entusiasmo– para fines
militares estrictamente defensivos de zonas o lugares de trabajo. Y otra
fue esta conscripción obligatoria que generó importante resistencia entre
los jóvenes y sus hogares. Esta contradicción no se pudo resolver y fue
generando un abismo de disconformidad. Se estima que durante todo el
período de la guerra de agresión, hubo entre 30 y 35 mil muertos, una cifra
casi similar a lo sufrido durante la lucha contra la dictadura. En un país de
apenas 3millones de habitantes, esta sangría enmenos de una década, dejó
una huella indeleble.

Así las cosas, la alegría por la victoria política electoral fue contrarrestada
por las amarguras de todas estas situaciones. Personalmente sentía que
la Revolución no iba a ser derrotada por las armas, pero me alarmaba su
progresivo deterioro político. La economía se hundía y la inflación llegó a
niveles monstruosos:

«A fines de 1987 la economía presentaba señales alarmantes de
descontrol del fenómeno inflacionario. La inflación promedio de
ese año ascendió a 912% y el acumulado anual a 1.347% (…) El
salario promedio real de la economía en 1987, llegó a represen-
tar el 8.3% del prevaleciente en 1980, sin contabilizar el valor
del salario nomonetario (…) Un nuevo plan de estabilización y
liberalización fue introducido en el mes de febrero de 1988 (…)
Este nuevo paquete demedidas económicas incluyó una reforma
monetaria que sustituyó el Córdoba (la moneda nacional) por un
nuevo Córdoba, eliminándose 3 ceros. Se unificaron las tasas de
cambio múltiples en solo una tasa de cambio oficial. El Córdoba
fue devaluado, pasando de 0.07 Córdobas nuevos por dólar a
10 Córdobas nuevos por dólar, con una devaluación nominal de
14.186% (…) De esta manera, se produjo una fuerte aceleración
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de la inflación (33.603%acumulado en el año), con 62,4%deme-
dia mensual, superando el 100%mensual en promedio durante
el último trimestre de 1988».[62]

Los ambiciosos programas de educación y sanidad de los sandinistas no
pudieron llevarse a cabo debido a que lamitad del presupuesto fue destinado
a la defensa. La producción agrícola se vio reducida por los ataques de
los contras y el hato ganadero fue desapareciendo. La carne vacuna era un
importante rubro de exportación e ingresos de divisas que se perdió. Y
además, la «carne asada» a la parrilla, un hábito hogareño y callejero muy
sabroso y difundido, desapareció de los mercados y las casas. Recuerdo
haber ido un domingo, junto con Jorge, el tornero cordobés, a un «matadero
clandestino». No era tal. Simplemente, te pasaban el dato que en tal finca
(en la zona rural de Managua) vendían carne. Cuando llegamos, unas diez o
veinte personas hacían fila esperando que un campesino matase una vaca y
después, sin la habilidad y pericia de un carnicero, iba destazando el animal
y vendiendo los trozos.

Con esta situación económica ymilitar, las presiones sociales para lograr
el fin a la guerra eran cada vezmayores. El ejércitomercenario llegó a reunir
más de 10mil hombres bien armados, con apoyo aéreo y toda la logística es-
tadounidense. La contra nunca pudo concretar el objetivo del mando militar
yanky de implantar una «zona liberada», pero su guerra irregular alcanzaba
el objetivo de provocar el desastre. Entonces ¿cómo lograr la paz frente a un
enemigo desembozado que no retrocedía?

Recuerdo que por esos días, en un acto político celebrado en el Centro
de Convenciones César Augusto Silva, el más veterano de los dirigentes san-
dinistas, el Comandante de la Revolución Tomás Borge –que era también
Ministro del Interior – hizo un balance de la situación. No he encontrado
el texto de ese discurso, pero me quedó grabado en su contenido político y
militar, expresado en su habitual lenguaje poético. A riesgo de incurrir en
algún error, quiero compartir aquel alegato heroico. Refiriéndose al chantaje
imperialista para que la Revolución negociase con las bandas contrarrevolu-
cionarias armadas por EstadosUnidos, Borge dijo: ¿Negociar con los genocidas?
Tendrán que contar las estrellas de todos los cielos y las arenas de todos los mares, y
volver a contarlas. Entonces después, vamos a pensar eso de negociar con la contra-
rrevolución. Habrá Revolución Sandinista por los siglos de los siglos.

En 1986 regresé a Argentina (esa es otra historia) y me llevé grabadas en
mis oídos ymi cerebro esas frases. Al tiempo que buscaba trabajo en la difícil
reinserción, establecí vínculos para extender la campaña de solidaridad con
la Nicaragua cercada por tierra, aire y mar. La imagen que transmitía en

[62] Rosa María Renzi, Análisis de los Procesos de Inversión en Ambiente y Salud en
Nicaragua. Plan Regional de Inversiones en Ambiente y Salud, Serie Estudios No 8,
Organización Panamericana de la Salud / Organización Mundial de la Salud, Julio
1993.
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charlas en sindicatos era la siguiente: Nicaragua sandinista es como una fábrica
tomada, recuperada por sus obreros y autogestionada, rodeada de tropas policiales
y de gendarmería asediando con sus carros de asalto y boicoteada económicamente
en su producción por todas las patronales.

El gobierno sandinista extremó toda su diplomacia política para neutra-
lizar la estrategia de Estados Unidos. Al Grupo de Contadora se sumó un
Grupo de Apoyo formados por los gobiernos de Argentina, Brasil, Perú y Uru-
guay en 1985. Reiteramos, no era solidaridad con una Revolución que para
las burguesías latinoamericanas era vista y sentida como «otra Cuba», más
allá que Nicaragua no seguía a esta altura el camino enunciado por Carlos
Fonseca en aquella histórica proclama. Su economía ya destrozada seguía
siendo «mixta», el sistema institucional era pluripartidista y su política ex-
terior era de no alineamiento, aunque su defensa dependía exclusivamente
del abastecimiento militar de la entonces URSS y otros países de esa órbita.
Fue justamente Tomás Borge quien rechazó más de una vez las insidiosas
preguntas de corresponsales extranjeros sobre la supuesta pertenencia a la
«órbita soviética»: «¡No estamos en ninguna órbita porque no somos satéli-
tes de nadie!». Los gobiernos de la región, temían una generalización de la
guerra.

El 25 de mayo de 1986 se logra hacer en Esquipulas, Guatemala, una
reunión de presidentes centroamericanos (Costa Rica, Nicaragua, Hondu-
ras, El Salvador y Guatemala) que establecieron un acuerdo, muy general
todavía, acerca de «Que la paz en América Central solo puede ser fruto de
un auténtico proceso democrático pluralista y participativo que implique
la promoción de la justicia social, el respeto a los derechos humanos, la
soberanía e integridad territorial de los Estados y el derecho de todas las na-
ciones a determinar libremente y sin injerencias externas de ninguna clase,
su modelo económico, político y social, entendiéndose esta determinación
como el producto de la voluntad libremente expresada por los pueblos».

El gobierno de Reagan hizo caso omiso y la guerra continuó. Y las nego-
ciaciones también. Fue así que un año después –mientras se intensificaban
la guerra y la crisis económica– se llegó a un acuerdo el 7 de agosto de
1987, que se denominó Esquipulas II por el que la Nicaragua sandinista
obtendría la paz, aunque no en forma inmediata, a cambio de concesiones
decisivas para su futuro inmediato y con consecuencias para los procesos
revolucionarios en El Salvador y Guatemala:

«A los 90 días, contados a partir de la fecha de la firma de este documen-
to, entrarán a regir simultáneamente en forma pública los compromisos
relacionados con amnistía, cese del fuego, democratización, cese de la ayu-
da a las fuerzas irregulares o a los movimientos insurreccionales y no uso
del territorio para agredir a otros Estados, como se define en el presente
documento. A los 120 días a partir de la firma de este documento, la Comi-
sión Internacional de Verificación y Seguimiento analizará el progreso en
el cumplimiento de los acuerdos previstos en el presente documento. A los
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150 días, los cinco Presidentes centroamericanos se reunirán y recibirán
un informe de la Comisión Internacional de Verificación y Seguimiento y
tomarán las decisiones pertinentes».[63]

El FSLNasumió este acuerdo comouna victoria, porque la derrotamilitar
de la contrarrevolución había dejado sin alternativas bélicas al gobierno
de Estados Unidos, salvo la invasión directa con tropas propias, una op-
ción que era casi imposible de tomar por la administración Reagan, por
las consecuencias militares y políticas que le acarrearía. El sandinismo se
sentó a negociar con los partidos de oposición (los reaganianos como se les
decía) y la jerarquía católica, que a partir de ese momento tomaron una
relevancia política de la que carecían. Incluso, el FSLN decidió adelantar las
elecciones no solo para dar prueba de su voluntad de continuar el esquema
democrático surgido de la Revolución, sino porque tenía la convicción de
que triunfaría en ese nuevo desafío. En Estados Unidos, los republicanos
siguieron en el gobierno, ganando las elecciones el vice de Reagan, George
Bush (padre), que ordena a los contras no desmovilizarse hasta que se hagan
las elecciones en Nicaragua, desacatando lo establecido por Esquipulas II.
El sandinismo reiteró su fórmula Daniel Ortega-Sergio Ramírez.[64] Para
enfrentarlo, la contrarrevolución política parió la Unión Nacional Opositora
(UNO), una coalición electoral con la fórmula Violeta Barrios de Chamorro-
Virgilio Godoy. «Doña Violeta», la viuda de asesinado director de La Prensa
Pedro Joaquín Chamorro, había integrado por un breve período la primera
Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional en 1979 y Godoy había sido
Ministro de Trabajo desde el triunfo hasta su pase a la oposición en 1984. La
UNO estaba integrada por 14 grupos, algunosmás «sellos» que partidos: tres
conservadores, tres liberales, tres democristianos, dos socialdemócratas, un
«unionista» y las dos variantes nicaragüenses del comunismo stalinista (PSN
y PC de N). Lo único que explica este rejunte fue la decisión de aprovechar
la oportunidad para desplazar al sandinismo y liquidar las conquistas de
la Revolución. Las elecciones se realizaron el 25 de febrero de 1990 y los
resultados fueron: la UNO 54,74% de los votos (obteniendo 51 legisladores
a la Asamblea Nacional y el FSLN 40,82% (con 39 legisladores).

La Revolución Popular Sadinista, victoriosa en la guerra revoluciona-
ria y la insurrección para derrocar la dictadura y nuevamente victoriosa
contra la guerra de agresión imperialista, era derrotada políticamente. La
contrarrevolución se pondría en marcha desde el gobierno en la modalidad
ultraliberal. Más que mis propias conclusiones, me parece mucho más rele-
vante presentar a los lectores, las de una protagonista de esta Revolución:

[63] Acuerdo de Esquipulas II. Procedimiento para establecer la paz firme y duradera en
Centroamérica Guatemala, 7 de agosto de 1987.

[64] Desde Argentina, varios grupos solidarios con la Revolución, contribuimos a esa
campaña entregándole al FSLN miles de obleas con el brochazo rojinegro para esa
campaña, confeccionados por el Pájaro, un gráfico revolucionario integrante del
Movimiento Los de Abajo.
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«En la década de los años noventa se abrió la contrarreforma
capitalista en Nicaragua, y no hemos logrado salir de ella (…)
Cuando luchábamos contra la explotación, luchábamos para
construir una Nicaragua basada en otros esquemas económicos,
en otro esquema de carácter social, una Nicaragua con igual-
dad, con justicia. ¿Qué pasa?, que después de la derrota electoral
hay quienes han pensado que esta lucha contra el sistema no
se puede dar. El sistema funciona como un engranaje, como el
dispositivo de un reloj, un conjunto de ruedas dentadas que una
se engancha con la otra. De repente una de las ruedas está arriba
y la otra está abajo, pero todas conforman el engranaje de la ma-
quinaria llamada reloj. A veces los partidos políticos son eso, uno
está arriba y el otro abajo, pero al final forman parte del mismo
engranaje. Así opera la democracia capitalista, y el capitalismo
tiene una capacidad tan grande de entusiasmar a la gente con
las fiestas electorales, porque los afiliados creen que al estar una
de las ruedas de arriba, va a cambiar la cosa, pero en realidad
forman parte del mismo engranaje. Y la única manera de que
una organización revolucionaria no termine siendo parte del
engranaje, es que haga una propuesta de cambio de ese sistema.
Con otra constitución, distinta a la de ese engranaje perverso.
Entonces, al no estar presente esa propuesta de cambio en las
actuales circunstancias, no hay una preocupación por el tema
de la conciencia, por desnudar el carácter del sistema que nos
oprime, sinomás bien de convivir con este sistema y aprovechar
las migajas del sistema buscando estar arriba, pero al final de
cuentas, formando parte de ese engranaje».[65]

Imagen 6.18. La Comandante Guerrillera Mónica Baltodano convertida en historia-
dora, rescató en susMemorias de la Lucha Sandinista la Historia de la Revolución.

«Con la derrota electoral del Frente Sandinista en febrero de
1990 se inicia el despliegue de la contrarreforma neoliberal en

[65] Mónica Baltodano,Memorias de la lucha sandinista, «Aceptamos el desafío de Carlos
Fonseca», diálogo con los militantes Irving Larios e Irving Dávila.
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Nicaragua. Penetra la ola de los planes de ajuste, desnacionaliza-
ción de los servicios, las políticas de favoritismo a los capitales
financieros y a las grandes corporaciones transnacionales y nue-
vos procesos de concentración de la riqueza. Pero la derrota
electoral del sandinismo solo devino en la derrota de la Revolu-
ción cuando la organización revolucionaria de factomodificó sus
proclamados propósitos iniciales y se ajustó pragmáticamente
a esos cambios. A lo largo de esa década la apropiación priva-
da de los bienes confiscados, no solo por parte de la derecha
sino de sectores del sandinismo, y la aceptación pasiva de las
privatizaciones, se completó con la privatización del Frente San-
dinista por parte del orteguismo, quien inició el camino de la
transacción y pactos con la derecha. En consecuencia, el mo-
delo capitalista, se ha consolidado y profundizado con el actual
gobierno del presidente Ortega, mientras se autoproclama la
segunda etapa de la revolución».[66]

Me tocó sufrir esta derrota ya lejos de la tierra de Sandino y Carlos Fon-
seca. Tal como les había anticipado a los compañeros del FSLN cuando me
propusieron integrarme como miembro de su partido, tenía decidido re-
gresar a Argentina en algún momento. Lo hice en 1986. Había partido de
la patria rojinegra con un nudo en la garganta, por todas las razones antes
descriptas, viendo los peligros, aunque sin tener claridad en cómo sería
el desenlace. El pueblo nicaragüense pagó muy dura esta derrota políti-
ca. Y todos los pueblos de Nuestra América irredenta también, porque las
revoluciones contemporáneas siguen siendonacionales por su formae inter-
nacionales por su contenido. Haber vivido la experiencia de una revolución
victoriosa y recorrido un tramo de la maravillosa vivencia cotidiana de in-
tentar transformar las relaciones sociales, fue una enseñanza inmensa. El
internacionalismo proletario fue y es paramí una práctica y una experiencia
inolvidable. Reforzaron enmi conciencia, mis ideales socialistas que intento
transmitir y aplicar en el trabajo y en la política cotidiana, con la convicción
de que la reconstrucción revolucionaria es necesaria y posible. Porque es
necesario erradicar la explotación del hombre por el hombre, la opresión
de los pueblos por parte del capital y del imperialismo. Las revoluciones
inconclusas volverán, las estrellas rojas de cinco puntas iluminarán cada
uno de los cinco continentes y los ruidos de rotas cadenas serán la música
para que los hombres puedan cantar cuando trabajan.

[66] Mónica Baltodano, ponencia en el X Encuentro Nacional y IV Congreso Internacional
de Historia Oral de la República Argentina, San Luis 6, 7 y 8 de octubre 2011.
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Anexo I
Publicado en la revista Che Guevara Nº 1, noviembre de 1974, órgano oficial de la
JCR

Junta de Coordinación Revolucionaria (1974). Declaración constitutiva

A LOS PUEBLOS DE AMÉRICA LATINA

«Es el camino de Vietnam, es el camino que deben seguir los pueblos; es el camino
que seguirá América con la característica especial de que los grupos en armas
pudieran formar algo así como Juntas de Coordinación para hacer más difícil la
tarea represiva del imperialismo yanqui y facilitar la propia causa».

Che Guevara «Mensaje a la tricontinental»

El Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros) de Uruguay, el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile, el Ejército de Liberación Nacional (ELN)
de Bolivia y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) de Argentina, firman la
presente declaración para hacer conocer a los obreros, a los campesinos pobres, a
los pobres de la ciudad, a los estudiantes e intelectuales, a los aborígenes, a los
millones de trabajadores explotados de nuestra sufrida patria latinoamericana, su
decisión de unirse en una Junta de Coordinación Revolucionaria.

Este importante paso es producto de una sentida necesidad, de la necesidad de
cohesionar a nuestros pueblos en el terreno de la organización, de unificar las
fuerzas revolucionarias frente al enemigo imperialista, de librar con mayor eficacia
la lucha política e ideológica contra el nacionalismo burgués y el reformismo.

Este importante paso es la concreción de una de las principales ideas estratégicas
del comandante CheGuevara, héroe, símbolo y precursor de la revolución socialista
continental. Es también significativo paso que tiende a retomar la tradición fraternal
de nuestros pueblos que supieron hermanarse y luchar como un solo hombre
contra los opresores del siglo pasado, los colonialistas españoles.

NUESTRA LUCHA ES ANTIIMPERIALISTA

Los pueblos del mundo viven la amenaza permanente del imperialismo más agre-
sivo y rapaz que jamás haya existido antes. Han presenciado, no con indiferencia,
el genocidio organizado dirigido por el imperialismo yanqui contra el heroico pue-
blo vietnamita. En esta guerra desigual, cuyas llamas aún no se extinguen, se ha
mostrado de cuerpo entero el carácter guerrerista y alevoso del imperialismo del
norte. Pero, en esta guerra, una vez más y por contrapartida, se ha demostrado la
debilidad de su sistema y aun todo su poderío militar frente a un pueblo dispuesto
a luchar y decidido a ser libre a cualquier precio.

Los pueblos latinoamericanos, desde el siglo pasado hasta nuestros días, soportan
el pesado yugo colonial o neocolonial de los imperialistas, han sufrido consecutiva-
mente intervenciones militares y guerras injustas ejecutadas o fomentadas, bien
por el ejército estadounidense, bien por los monopolios supranacionales.
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Y ahí está el despojo de México, la ocupación de Puerto Rico, la intervención de
Santo Domingo, y está Playa Girón y muchos hechos bélicos que nuestra América
no olvida y no perdonará jamás.

Y está la Shell, la Esso o la Standard Oil, la United Fruit, la ITT, los dineros de Mr.
Rockefeller y Mr. Ford. Y está la CIA, que con Papy Shelton, Mitrione, Siracusa, dejó
huellas indelebles de la política avasalladora y prepotente de los Estados Unidos
contra el Movimiento Popular en Latinoamérica.

LATINOAMÉRICA MARCHA HACIA EL SOCIALISMO

El 1º de enero de 1959, con el triunfo de la revolución cubana, se inicia la mar-
cha final de los pueblos latinoamericanos hacia el socialismo, hacia la verdadera
independencia nacional, hacia la felicidad colectiva de los pueblos.

Es la justa y abierta rebelión de los explotados de América Latina contra un bár-
baro sistema neocolonial capitalista impuesto desde fines de siglo pasado por el
imperialismo yanqui y europeo, que con la fuerza, el engaño y la corrupción se
adueñaron de nuestro continente. Las cobardes burguesías criollas y sus ejérci-
tos, no supieron hacer honor al legado revolucionario liberacionista de la gloriosa
lucha anticolonial de nuestros pueblos, que conducidos por héroes como Bolívar,
San Martín, Artigas y tantos otros, conquistaron la independencia, la igualdad y la
libertad.

Las clases dirigentes, defendiendo mezquinos intereses de grupo, se unieron a
los imperialistas, colaborando con ellos, facilitaron su penetración económica,
entregando progresivamente el control de nuestra economía a la voracidad insa-
ciable del capitalismo extranjero. La dominación económica engendró el control y
la subordinación política y cultural. Así se fundó el sistema capitalista neocolonial
que viene explotando, oprimiendo y deformando desde hace cien años a las clases
trabajadoras de nuestro continente.

Desde principios del siglo la clase obrera comenzó a alzarse contra ese sistema,
desplegando la entonces poco conocida bandera del socialismo, unida indisoluble-
mente a la bandera de la independencia nacional, promoviendo el despertar de
los campesinos, de los estudiantes, de todo lo sano y revolucionario de nuestros
pueblos. El Anarquismo, el Socialismo y el Comunismo como movimientos organi-
zados de la clase obrera vanguardizaron con energía y heroísmo la movilización de
amplias masas, jalones imborrables de lucha revolucionaria. El legendario líder
nicaragüense Augusto César Sandino, obrero metalúrgico, dirigió en su pequeño
país una de las más heroicas de esas batallas, cuando su ejército guerrillero tuvo
en jaque y derrotó a las tropas intervencionistas estadounidenses en 1932. Fue en
esa década del 30 cuando nuestros pueblos desarrollaron en todo el continente
un formidable auge de masas que puso en jaque la dominación neocolonial homo-
geneizada por el imperialismo yanqui, enemigo número uno de todos los pueblos
del mundo.

Pero esa formidable movilización revolucionaria de masas no fue coronada por
la victoria. La activa intervención contrarrevolucionaria política y militar, directa
e indirecta del imperialismo yanqui, unida a las deficiencias del anarquismo, de
las corrientes socialistas y los Partidos Comunistas, fueron las causas de una
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derrota temporaria. La mayoría de los Partidos Comunistas, los más conscientes,
consecuentes y organizados de ese período, cayeron en el reformismo. Algunos
de ellos como el heroico y aguerrido Partido Comunista salvadoreño sufrieron
crueles derrotas con decenas y miles de mártires. Por ello, el impetuoso auge
de las masas se desvió de su camino revolucionario y cayó bajo la influencia y
dirección del nacionalismo burgués, víamuerta de la revolución, recurso inteligente
y demagógico, que encontraran las clases dirigentes para prolongar con el engaño
la vigencia del sistema capitalista neocolonial.

A partir del formidable triunfo del pueblo cubano, que bajo la hábil y clarividente
conducción de Fidel Castro y un grupo de dirigentes marxista-leninistas logró
derrotar al ejército batistiano y establecer en la isla de Cuba, en las mismas barbas
del imperialismo, el Primer Estado Socialista Latinoamericano, los pueblos del
continente vieron fortalecida su fe revolucionaria e iniciaron una nueva y profunda
movilización de conjunto.

Con aciertos y errores nuestros pueblos y sus vanguardias se lanzaron con deci-
sión a la lucha antiimperialista por el socialismo. La década del 60 vio sucederse
en forma ininterrumpida grandes luchas populares, violentos combates guerrille-
ros, poderosas insurrecciones de masas. La guerra de Abril, insurrección general
del pueblo dominicano, obligó a la intervención directa del imperialismo yanqui
que debió enviar 30.000 soldados para sofocar con la masacre ese magnífico
levantamiento.

La legendaria figura del Comandante Ernesto Guevara personificó, simbolizó todo
ese período de luchas y sumuerte heroica, así como su vida ejemplar y su clara con-
cepción estratégica marxista-leninista, abre e ilumina el nuevo auge revolucionario
de nuestros pueblos que crece día a día en poderío y consistencia, parte de las
fábricas, de los pueblos, del campo y de las ciudades y se despliega incontenible
por todo el continente.

Es el definitivo despertar de nuestros pueblos que pone en pie millones y millones
de trabajadores y que se encamina inexorablemente hacia la segunda independen-
cia, hacia la definitiva liberación nacional y social, hacia la definitiva eliminación
del injusto sistema capitalista y el establecimiento del socialismo revolucionario.

LA LUCHA POR LA DIRECCIÓN DEL MOVIMIENTO DE MASAS

Pero el camino revolucionario no es fácil ni sencillo. No solamente debemos en-
frentar la bárbara fuerza económica y militar del imperialismo. Enemigos y peligros
más sutiles acechan a cada momento a las fuerzas revolucionarias, a sus esfuerzos
por librar con efectividad, victoriosamente, la lucha antiimperialista.

Hoy día, dada la particular situación del proceso revolucionario continental, debe-
mos referirnos específicamente a dos corrientes de pensamiento y acción, que
conspiran poderosamente contra los esfuerzos revolucionarios de los latinoameri-
canos. Ellos son, un enemigo: el nacionalismo burgués y una concepción errónea
en el campo popular: el reformismo.

Ambos, a veces estrechamente unidos, intentan encaramarse en el auge revo-
lucionario de nuestros pueblos; lograr su dirección e imponer sus concepciones
erróneas e interesadas, que indefectiblemente terminarán por detener y castrar el
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impulso revolucionario. Por ello adquiere una dimensión estratégica la intransigen-
te lucha ideológica y política que los revolucionarios debemos librar contra esas
corrientes, imponernos a ellas, ganar así la dirección de las más amplias masas,
para dotar a nuestros pueblos de una consecuente dirección revolucionaria que
nos conduzca con constancia, inteligencia y efectividad hacia la victoria final.

El nacionalismo burgués es una corriente apadrinada por el imperialismo que se
apoya en ella como variante demagógica para distraer y desviar la lucha de los
pueblos cuando la violencia contrarrevolucionaria pierde eficacia. Su núcleo social
está constituido por la burguesía pro-imperialista o un embrión de ella, que preten-
de enriquecerse sin medida, disputando con la oligarquía y burguesía tradicional
los favores del imperialismo mediante el truco de presentarse como bomberos del
incendio revolucionario, con influencia popular y capacidad de negociación ante
la movilización de las masas. En su política del engaño esgrimen un antiimperia-
lismo verbal e intentan confundir a las masas con su tesis nacionalista preferida:
la tercera posición. Pero en realidad no son antiimperialistas sino que se allanan
incluso a nuevas y más sutiles formas de penetración económica extranjera.

El reformismo es en cambio una corriente que anida en el propio seno del pueblo
trabajador, reflejando el temor al enfrentamiento de sectores pequeño burgue-
ses y de la aristocracia obrera. Se caracteriza por rechazar cerradamente en los
hechos la justa y necesaria violencia revolucionarla como método fundamental
de lucha por el poder, abandonando así la concepción marxista de la lucha de
clases. El reformismo difunde entre las masas nocivas ideas pacifistas y liberales,
embellece a la burguesía nacional y a los ejércitos contrarrevolucionarios, con
quienes constantemente buscan aliarse, exageran la importancia de la legalidad y
el parlamentarismo. Uno de sus argumentos preferidos, de que es necesario evitar
la violencia y relacionarse con la burguesía y los «militares patriotas» en busca de
una vía pacífica que ahorre derramamientos de sangre a las masas en su camino
hacia el socialismo, es rotunda y dolorosamente refutada por los hechos. Allí donde
el reformismo impuso su política conciliadora y pacifista las clases enemigas y
sus ejércitos ejecutaron las más grandes masacres contra el pueblo. La cercanía
de la experiencia chilena con más de 20.000 hombres y mujeres trabajadores
asesinados nos exime de mayores comentarios.

Frente al nacionalismo burgués, el reformismo y otras corrientes de menor impor-
tancia, en constante lucha ideológica y política con ellas, se alza el polo armado, el
polo revolucionario que día a día se consolida en el seno de lasmasas, aumentando
su influencia, mejorando su capacidad política y militar, convirtiéndose cada vez
más en una opción real hacia la independencia nacional y el socialismo.

Precisamente para contribuir al fortalecimiento de ese polo revolucionario a escala
continental, las cuatro organizaciones firmantes de esta declaración, hemos decidi-
do constituir la presente Junta de Coordinación Revolucionaria en torno a la cual y
a cada una de sus organizaciones nacionales, llamamos a organizarse y a combatir
juntos, a toda la vanguardia revolucionaria obrera y popular de Latinoamérica. Esto
significa naturalmente que las puertas de esta Junta deCoordinación están abiertas
para las organizaciones revolucionarias en los distintos países latinoamericanos.
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LA EXPERIENCIA DE NUESTRAS ORGANIZACIONES

El MLN Tupamaros, el Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), el Ejército
de Liberación Nacional (ELN), el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), en el
curso de su lucha patriótica y revolucionaria, han ido comprendiendo la necesidad
de unirse, han ido afirmando por propia experiencia su concepción internaciona-
lista, comprendiendo que al enemigo imperialista y capitalista que está unido y
organizado debemos oponerle lamás férrea y estrecha unidad de nuestros pueblos.

Vinculados por la similitud de nuestras luchas y nuestras líneas, las cuatro or-
ganizaciones hemos establecido primero vínculos fraternales, y en un proceso
hemos pasado a un intercambio de experiencias, a la mutua colaboración cada
vez más activa, hasta dar hoy este paso decisivo que acelera la coordinación y
colaboración que sin ninguna duda redundará en unamayor efectividad práctica en
la encarnizada lucha que nuestros pueblos libran contra el feroz enemigo común.

El mayor desarrollo de nuestras organizaciones, el fortalecimiento de su concep-
ción y práctica internacionalistas, permitirá un mayor aprovechamiento de las
potencialidades de nuestros pueblos hasta erigir una poderosa fuerza revoluciona-
ria capaz de derrotar definitivamente a la reacción imperialista-capitalista, aniquilar
a los ejércitos contrarrevolucionarios, expulsar al imperialismo yanqui y europeo
del suelo latinoamericano, país por país, e iniciar la construcción del socialismo
en cada uno de nuestros países, para llegar el día de mañana a la más completa
unidad latinoamericana.

Lograr ese sagrado objetivo no será fácil, la crueldad y fuerza del imperialismo hará
necesario, como lo vislumbrara el Comandante Guevara, desarrollar una cruenta
y prolongada guerra revolucionaria que hará del continente latinoamericano el
segundo o tercer Vietnam del mundo.

Mas, siguiendo el glorioso ejemplo del heroico pueblo vietnamita, los trabajadores
latinoamericanos sabremos combatir sin desmayos, con creciente eficacia, des-
plegando en toda su intensidad las imbatibles energías de las masas, y aplastar al
imperialismo yanqui y sus agentes conquistando así nuestra felicidad y contribu-
yendo poderosamente a la destrucción definitiva del enemigo principal de la clase
obrera internacional, del socialismo, de todos los pueblos del mundo.

NUESTRO PROGRAMA

Nos une la comprensión de que no hay otra estrategia viable en América Latina
que la estrategia de guerra revolucionaria. Que esa guerra revolucionaria es un
complejo proceso de lucha de masas, armado y no armado, pacífico y violento,
donde todas las formas de lucha se desarrollan armónicamente convergiendo en
torno al eje de la lucha armada. Que para el desarrollo victorioso de todo el proceso
de guerra revolucionaria es necesario movilizar a todo el pueblo bajo la dirección
del proletariado revolucionario. Que la dirección proletaria de la guerra se ejercita
por un partido de combate marxista-leninista, de carácter proletario, capaz de
centralizar y dirigir, uniendo en un solo, potente haz, todos los aspectos de la lucha
popular, garantizando una dirección estratégica justa. Que bajo la dirección del
Partido Proletario es necesario estructurar un poderoso ejército popular, núcleo de
acero de las fuerzas revolucionarias, que desarrollándose de lo pequeño a lo gran-
de, íntimamente unido a las masas y alimentado por ellas, se erija en impenetrable



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 447 — #515 i
i

i
i

i
i

El internacionalismo, una experiencia inolvidable 447

muro donde se estrellen todos los intentos militares de los reaccionarios, esté en
condiciones materiales de asegurar el aniquilamiento total de los ejércitos contra-
rrevolucionarios. Que es necesario construir asimismo un amplio frente obrero y
popular de masas que movilice a todo el pueblo progresista y revolucionario, a los
distintos partidos populares, a los sindicatos y demás organizaciones similares, en
una palabra, a las más amplias masas cuya lucha corre paralela, convergiendo a
cada momento y estratégicamente con el accionar militar del ejército popular y el
accionar político clandestino del partido proletario.

La respuesta debe ser clara, y no otra que la lucha armada como el principal factor
de polarización, agitación y, en fin, de la derrota del enemigo, la única posibilidad
de triunfo. Esto no quiere decir que no se utilicen todas las formas de organización y
lucha posibles: la legal y la clandestina, la pacífica y violenta, económica y política,
convergiendo todas ellas con mayor eficacia en la lucha armada, de acuerdo a las
particularidades de cada región y país.

El carácter continental de la lucha está signado, en lo fundamental por la presencia
de un enemigo común. El imperialismo estadounidense desarrolla una estrate-
gia internacional para detener la Revolución Socialista en Latinoamérica. No es
casual la imposición de regímenes fascistas en los países donde el movimiento
de masas en ascenso amenaza la estabilidad del poder de las oligarquías. A la
estrategia internacional del imperialismo corresponde la estrategia continental de
los revolucionarios.

El camino por transitar en esta lucha no es corto. La burguesía internacional está
dispuesta a impedir, por cualquier medio, la Revolución, así se planteara en un solo
país. Ella posee todos los medios oficiales y oficiosos, bélicos o de difusión, para
utilizarlos contra el pueblo. Por eso nuestra guerra revolucionaria es de desgaste
del enemigo en sus primeras fases, hasta formar un ejército popular que supere
en fuerza a los del enemigo. Este proceso es paulatino, pero es, paradójicamente,
la senda más corta y menos costosa para alcanzar los objetivos estratégicos de las
clases postergadas.

PUEBLO LATINOAMERICANO: A LAS ARMAS

Vivimos momentos decisivos de nuestra historia. En esa conciencia, el MLN Tupa-
maros, el Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), el Ejército de Liberación
Nacional (ELN) y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), llaman a los trabajado-
res explotados latinoamericanos, a la clase obrera, a los campesinos pobres, a los
pobres de la ciudad, los estudiantes, intelectuales, los cristianos revolucionarios y
a todos aquellos elementos provenientes de las clases explotadoras, dispuestos a
colaborar con la justa causa popular, a tomar con decisión las armas, a incorporarse
activamente a la lucha revolucionaria antiimperialista y por el socialismo que ya se
está librando en nuestro continente bajo la bandera y el ejemplo del Comandante
Guevara.

JCR - JUNTA DE COORDINACIÓN REVOLUCIONARIA.

VICTORlA O MUERTE – ELN

PATRIA O MUERTE VENCEREMOS. MIR

A VENCER O MORIR POR LA ARGENTINA. ERP

LIBERTAD O MUERTE. TUPAMAROS.
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Anexo II
Publicado por Noticias Uruguayas, 20 de abril 2014

Judas Iscariote Fernández

por Jorge Zabalza

El miércoles 16 de abril La Diaria llegó a 8.780 hogares. En dicho número, la
periodista Natalia Uval pregunta, o más bien afirma que: «El comandante en jefe
dijo que no había más información sobre los desaparecidos». Fernández, ministro
de Defensa, le responde: «Nosotros no tenemos más información por el momento.
Toda la que vamos recibiendo la enviamos a donde corresponde asiduamente, eso
está establecido como una norma. Pero no se lo comunicamos a la prensa. Todos
los desaparecidos encontrados fueron por datos militares. Ahora, nadie me va a
decir públicamente un dato si sabe que los organismos de Derechos Humanos
le van a hacer un juicio penal. Quién va a venir, es una estupidez total. Los tengo
que recibir en un boliche, garantizarles que no le voy a decir a nadie ni aunque
me maten. Es muy difícil. Tienen miedo. Hay gente que debe tener cantidad de
información, pero no la quiere dar. Y a lo mejor se muere y no la da».

Se identifica «nosotros» con los verdugos y «ellos» pasan a ser los organismos de
Derechos Humanos que luchan por Verdad y Justicia. Los pobrecitos que desapa-
recieron, asesinaron, violaron y torturaron a los que en tiempos remotos fuimos su
«nosotros», sienten miedo y esconden la información. La lógica de Fernández es
asegurarles la impunidad para que digan lo que saben.

El «nosotros» lastima. Cada tanto lo repite en informativos o en entrevistas que le
hacen. La identidad de Fernández es otra (¿era otra?) que la nuestra, la de quienes
quisimos hacer una revolución social. ¡Pavadita de voltereta la de Fernández!

Lunes 14 de abril de 2014, entrevista mañanera en Canal 4:[67]

«Daniel Castro: Un 14, 14 de abril [la entrevista] coincide con una
fecha que para usted seguramente tenga alguna connotación,
una herida suya, por ejemplo, cumple hoy, cuarenta y dos años.
»Fernández: Una herida no, cuatro.
»Castro: Cuatro heridas, pero una importante que era en el cuello,
en el lado izquierdo.
»Fernández: Sí, acá.
»Castro: ¿Es de recordar este tipo de fechas?
»Fernández: Bueno, yo más bien lo recuerdo porque la prensa se
ocupa… ¿no? No lo recordaría espontáneamente. Hace mucho
y estoy metido enmuchas actividades que me tienen ocupado,
muy ocupado. No lo hago por ningún otro motivo».

[67] La entrevista entera puede verse en http://youtu.be/jAJRd1oXGRI
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Del expediente iniciado por las hermanas Ana y Laura Martirena Gimé-
nez en el juzgado penal de 10º turno (Rolando Vomero es el juez y Mirtha
Guianze la fiscal), surge que Fernández recibió tres balazos: en la garganta,
en la pantorrilla y en un dedo del pie. También está probado que el 14 de
abril de 1972, en el allanamiento de la casa de Amazonas 1440, Campos
Hermida barrió de una ráfaga a Luis Martirena en la puerta y, momentos
después, Víctor Castiglioni asesinó de un tiro en la cara a Ivette Martirena.
Desde un altillo cuya entrada quedaba oculta en el techo de un placar, Fer-
nández y David Cámpora oyeron los disparos de los asesinos y los gritos de
espanto de las víctimas. Preparados para ser quemados, en el altillo estaban
los archivos que sirvieron para destruir almovimiento tupamaro. Fernández
ordenó a Cámpora no quemarlos y entregarse. Podía haber gritado «soy el
Ñato y no me entrego», como hizo Raúl Sendic, pero eligió pedir por su vida:
«Campitos, soy el Ñato, no tires».

¿Cómopuede olvidar el día que hizo la opciónmás importante de su vida?
Cuando eligió no hacerse matar por la revolución social y dejó en manos de
las fuerzas armadas la información que se utilizó en cientos de interrogato-
rios bajo tortura. ¿Cómo puede olvidar que pasó por encima de los cadáveres
de Ivette y Luis? ¿Nada le quedó en el corazón? ¿En la piel? ¿Tan insensi-
ble es? Además, el 14 de abril de 1972 cayeron asesinados Nicolás Groop,
Norma Pagliano, Jorge Candán Grajales, Armando Blanco Katras, Gabriel
Schroeder y Horacio Rovira. Significó el germen de lo inevitable creciendo
en los corazones y embretando la razón. En muchísimos sobrevivientes, la
memoria de aquella helada jornada de otoño ayudó a mantener con vida la
bronca y las convicciones… claro que, a la vista está, hubo quienes no lo sin-
tieron de esa manera, se les quebró la voluntad de lucha y asumieron como
verdaderas las ideas más reaccionarias. El paso final lo ha dado Fernández
al sentirse identificado en un «nosotros» con los verdugos y asesinos. Esa es
su gran derrota.

La figura de Raúl Sendic simboliza los principios y la consecuencia en la
lucha. Aceptando la legalidad que se imponía, encontró la forma de hacer
política confrontandopolítica e ideológicamente con los dueños delUruguay:
plan por la tierra y contra la pobreza, un frente grande para expropiar al
latifundio sin indemnizarlo, no pago de la deuda externa, estatizar la banca
y llevar los salarios al nivel de 1960. Un proyecto económico y social de
signo totalmente opuesto al de este gobierno de ex guerrilleros sometidos a
los planes de las corporaciones sin nación y las políticas del imperio. Esa
es la razón para que también hayan olvidado a Raúl Sendic y estén viendo
la manera de impedir que lo homenajeen quienes mantienen en alto sus
banderas.
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Capítulo 7

La revolución inconclusa

Ya estaban finalizados todos estos relatos y los rigurosos críticos que
los revisaban, me alertaron acerca de un concepto que incluí al describir
el proceso revolucionario sandinista, cuando me refiero al dilema que se
plantea al iniciarse el proceso de transformaciones socioeconómicas. Se
trata del concepto de dueño colectivo que presupone una propiedad privada
confiscada y convertida en unmedio de producción (o servicios) socializado.
Retomemos el párrafo:

… en las distintas Áreas de Propiedad del Pueblo, donde aparecen nue-
vas relaciones sociales en el lugar de trabajo, está la novedad; estos son
como brotes que van floreciendo de relaciones de producción socializa-
das para los cuales nadie ha sido educado, para los cuales nadie ha sido
formado y donde no hay grandes experiencias de autogestión obrera en
la producción. El desafío era crear una conciencia de clase trabajadora
de propietarios colectivos, de dueños colectivos. Este desafío que enfren-
tó la Revolución Sandinista, en cierta forma se parecía a los dilemas
que afrontó la Revolución Cubana, al momento del triunfo y que están
relatadosmuy bien por el Che Guevara, quien en sus escritos económicos
enfatizó este problema, porque este es el nudo de la cuestión económico-
laboral de una Revolución, independientemente de que se mantengan
en otras áreas las relaciones capitalistas de producción. También este
desafío lo enfrentó el Vietnam heroico y el tema está abordado por Le
Duan en su obra La Revolución Vietnamita. La conciencia de dueño
colectivo no brota espontáneamente por el hecho mismo que la propie-
dad esté socializada. Los problemas que surgieron en las empresas del
APP por esta cuestión decisiva fueron muchos y ocurrieron conflictos
entre trabajadores y administradores.

Sin duda, este es uno de los problemas centrales que afronta cualquier
revolución social contemporánea. Y merece resaltarse, porque todas estas
luchas – incluyendo esas verdaderas epopeyas heroicas como las quehemos
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relatado– tienen como objetivo cambiar las condiciones de la existencia
humana.

Cabe en primer lugar una pregunta: ¿Tienen – tenemos– los protago-
nistas de estas luchas, conciencia de estos objetivos? Probablemente, una
mayoría no la tenga. Una cosa es rebelarse contra la situación de injusticia
permanente que genera la explotación y otra es entender y asumir las ac-
ciones que pueden y deben llevarse a cabo para modificar definitivamente
esas condiciones.

El capitalismo, para funcionar, necesita esencialmente el interés de re-
producirse a sí mismo y desarrollar toda su inteligencia (y malicia) para
seguir obteniendo el fruto del esfuerzo ajeno. Para eso, emplea inteligen-
cia, ciencia y violencia. El capitalista tiene conciencia de estas cosas. El
capitalista tiene – si se me permite la expresión– conciencia de propie-
tario. Y tiene el poder que le da esa propiedad de su empresa. Una de las
condiciones que necesita para que todo el mecanismo siga funcionando
a su favor, es la ignorancia de quienes trabajan para él. Y no hablamos de
ignorancia simplemente en el sentido de poca instrucción, analfabetismo o
semianalfabetismo. No, no. Esta ignorancia se da incluso en personas con
formación profesional y conocimientos científicos y técnicos. Se trata de una
ignorancia – o inconciencia si se quiere – de cómo poner en marcha todo el
mecanismo de una empresa de producción o servicios, de cómo organizar,
distribuir y dirigir el proceso de trabajo. Otra de las condiciones que necesita
el capitalista, es que haya mujeres y hombres necesitadas/os de un sustento
y estén dispuestas a vender su fuerza de trabajo manual y/o intelectual.

Va de suyo que otro de los aspectos en que se basa el dominio de los
capitalistas sobre los trabajadores, es que la mayoría ignoran el mecanismo
íntimo por el cual se genera la ganancia y la acumulación de capital. Existe sí
la conciencia intuitiva de que «se la llevan en pala» (para usar esta vieja frase
reactualizada). Pero otra cosa es entender de qué se trata ese fenómeno tan
simple y complejo – ¡valga, una vez más, la contradicción! – de eso que es la
plus valía. Tal es este desconocimiento masivo, que es frecuente escuchar
a algún compañero que se hizo unos pesitos con una changa o con alguna
venta, decir – y creer – que «tengo un capital». No digo nada nuevo. Ya el
Che, en su célebre escrito El socialismo y el hombre nuevo en Cuba,[1] nos lo dijo:

Las leyes del capitalismo, invisibles para el común de las gentes y ciegas,
actúan sobre el individuo sin que este se percate. Solo ve la amplitud
de un horizonte que aparece infinito. Así lo presenta la propaganda
capitalista que pretende extraer del caso Rockefeller, «verídico o no»,
una lección sobre las posibilidades de éxito. La miseria que es necesario
acumular para que surja un ejemplo así y la suma de ruindades que

[1] Texto dirigido a Carlos Quijano, publicado enMarcha, Montevideo, 12 de marzo de
1965.
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conlleva una fortuna de esa magnitud, no aparecen en el cuadro y no
siempre es posible a las fuerzas populares aclarar estos conceptos.

Si todo esto es difícil y complejo de entender –por lo menos para mí–
mucho más difícil es poner en marcha el funcionamiento de una unidad
productiva o de servicios, una vez despojada la propiedad al antiguo dueño
y asumir esa conciencia de «dueño colectivo».

La ideología y la cultura dominantes nos hacer ver, creer y decir que
«si es de todos, no es de nadie». Y ese pensamiento reproducido hasta el
infinito, facilita la dominación de la clase propietaria, cuyo interés es que la
mayoría que vende su fuerza de trabajo manual e intelectual, crea que efec-
tivamente la propiedad privada de los medios de producción y de servicios,
es la única forma de vivir, trabajar, tener un sustento. Esta ideología está tan
profundamente arraigada, que sobrevive a los cambios más radicales en las
estructuras económicas, es decir, cuando se inicia el proceso del paso de
una propiedad privada a una propiedad colectiva.

Este es uno de los dilemas –y dramas– que enfrentan las revolucio-
nes contemporáneas. Lo viví en la Nicaragua sandinista y lo ví en la Cuba
revolucionaria y socialista. Un millón de anécdotas pueden atestiguarlo.
Experiencias personales y decenas y centenas de relatos de otras/os compa-
ñeras/os me lo ratificaron. Desde el poco o mal cuidado de los instrumentos
de trabajomás elementales (una pinza, unmartillo, unamáquina de escribir
– ¡qué antigüedad! – un vehículo, una soldadora, un estetoscopio, etcétera)
hasta el uso (y mal uso) de la energía eléctrica, el combustible o cualquier
otro insumo imprescindible. Ni qué hablar de unamáquina/herramienta, un
robot o cualquiera de los productos terminados, sean agrarios o industriales.

Otra vez recurrimos al Che:

La nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramente
con el pasado. Esto se hace sentir no solo en la conciencia individual en
la que pesan los residuos de una educación sistemáticamente orientada
al aislamiento del individuo, sino también por el carácter mismo de este
período de transición con persistencia de las relaciones mercantiles. La
mercancía es la célula económica de la sociedad capitalista; mientras
exista, sus efectos se harán sentir en la organización de la producción y,
por ende, en la conciencia (Ibídem).

La vivencia de esos problemas en la cotidianeidad de la vida laboral
durante una revolución enmarcha, me hizo ratificar ideas que antes tenía
intuitivamente o solo por lecturas.

La mayoría –no todas – de las organizaciones políticas revolucionarias
que se planteaban la lucha contra la injusticia y la explotación, teníamos la
idea, el objetivo y la consigna de la socialización de losmedios de producción
para terminar con la explotación. En algunos de los casos, comoel denuestro
PRT, también se planteaban consignas como las del control obrero de la
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Imagen 7.1

producción y la autogestión del trabajo. Pero, ¿sabíamos cómo construir una
nueva forma de organización del trabajo?

Enmuchas organizaciones se planteaba que el colectivismo debía em-
pezarse dentro de la propia estructura, en modos nuevos de las relaciones
políticas y hasta familiares, combatiendo y erradicando el individualismo.
Pero si algo merece una autocrítica, es la carencia o pobreza de conoci-
mientos acerca de cómo debe realizarse ese ideal colectivista en el seno
del trabajo organizado. Esta idea autocrítica se me reforzó cuando conocí
algunos de los verdaderos problemas que afrontó la Revolución Cubana.
Mucho leíamos acerca de sus conquistas, pero poco o nada sabíamos de sus
problemas esenciales. Y nome refiero al brutal bloqueo imperialista con sus
terribles consecuencias, sino a las tremendas dificultades en ese proceso
que bien se llama la construcción del socialismo.

En aquellos años revolucionarios de los 60 y 70, enarbolábamos legítima-
mente el ejemplo del Vietnamheroico. Y fue en aquella época que «descubrí»
esa cuestión fundamental que planteaba Le Duan con el problema de «crear
en el pueblo la conciencia de dueño colectivo». Pero, claro, estaba la brutal
guerra de agresión imperialista y eso era necesariamente lo dominante, era
el centro de nuestra atención.

En la cotidianeidad de una lucha en las condiciones que hemos relatado,
cuando la vida de cada una/o está en peligro, es lógico que el énfasis de la
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actividad militante se ponga en otras cuestiones y que el conocimiento de
estos otros objetivos, quede para más adelante. No se puede poner el carro
delante del caballo. Además, los conocimientos no pueden adquirirse en
abstracto, almargen de la práctica. Por eso, esta cuestión de cómo construir el
socialismo, siempre será undesafío y estará llenode estos problemas.Nuestra
responsabilidad de exponerlos se ha incrementado en los últimos 25 años,
debido a que los fracasos y derrumbes de experiencias de revoluciones
triunfantes, ponen en cuestionamiento precisamente el objetivo enunciado.
Basta conmirar lo ocurrido en lo que fue la Unión Soviética y en la República
PopularChina. La restauracióndel capitalismoenesasdosnaciones gigantes
nos obliga a reflexionar. En lo referente al terreno económico laboral, el Che
lo había advertido:

Debemos considerar, además, como apuntáramos antes, que no estamos
frente al período de transición puro, tal como lo vieraMarx en la Crítica
del ProgramadeGotha, sino de unanueva fase no prevista por él; primer
período de transición del comunismo o de la construcción del socialismo.
Este transcurre en medio de violentas luchas de clase y con elementos
de capitalismo en su seno que oscurecen la comprensión cabal de su
esencia.

Si a esto se agrega el escolasticismo que ha frenado el desarrollo de la
filosofía marxista e impedido el tratamiento sistemático del período,
cuya economía política no se ha desarrollado, debemos convenir en que
todavía estamos en pañales y es preciso dedicarse a investigar todas las
características primordiales del mismo antes de elaborar una teoría
económica y política de mayor alcance (Ibídem).

Estas advertencias que había hecho el Che en 1965, explican en parte las
causas de ese derrumbe. Haymuchas más. Y más que advertencias, diría
que se trató de un pronóstico que lamentablemente se cumplió.[2]

[2] «El Che viajó a la URSS bajo la égida de Jruschov y a la China de Mao. En varios escri-
tos dejó plasmada su opinión acerca de los sistemas que allí regían. No solo enjuició
el burocratismo sino también puso en cuestión sus mecanismos económicos que,
sobre la base de relaciones de propiedad colectivo-estatales, para nada significaban
una construcción socialista. Pero si en alguna conclusión fue contundente, fue sobre
las estrategias políticas que las dirigencias del PCUS y del PCCh tenían frente al im-
perialismo y al conflicto principal de la época, la guerra de Vietnam. Ya el Che había
marchado hacia su nuevo rumbo, cuando envió suMensaje a los Pueblos reunidos en
la Conferencia Tricontinental convocada en La Habana en 1966. Alertando sobre
los rumbos que esos dos partidos tenían, su denuncia se convierte – teniendo en
cuenta la desintegración de la URSS y la restauración capitalista en China– en un
pronóstico dramático, indudablemente poco atendido por la mayoría de las izquier-
das de aquella época». Abel Bohoslavsky, «Evocación de dos octubres. De la Gran
Revolución Socialista de Octubre al Che», en Revista teórica Qué hacer, octubre 2007.



i
i

“BOHOSLAVSKY” — 2020/9/19 — 18:07 — page 456 — #524 i
i

i
i

i
i

456 Abel Bohoslavsky

Amimodo de ver, esta cuestión del proyecto revolucionario sigue siendo
esencial, por muchas razones:
1. Porque el fracaso de las experiencias socialistas ha revitalizado la lu-

cha ideológica del capitalismo y sus expresiones políticas contra los
movimientos revolucionarios. Esta ofensiva ideológica fue iniciada
por la modalidad neoliberal gestada durante la (contra) «revolución
conservadora» cuyas cabezas políticas visibles fueron el presidente
estadounidense Ronald Reagan y la primera ministra británica Mar-
gareth Thatcher en la década del ocehnta. En Argentina tuvieron su
expresión en la dictadura (1976-83) y su continuidad en la década
del noventa con el peronismo delmenemato (1989-1999) y la efímera
Alianza radical-neoperonista (1999-2001). Ante la catástrofe social
y económica que provocaron, sobrevino la actual década extendida
del peronismo K y el resurgimiento de una nueva modalidad de po-
pulismo que, por las características que adquirió y los componentes
políticos, bien puede denominarse progrepopulismo. Ambas vertientes
ideológico-políticas – el neoliberalismo y el progrepopulismo– consi-
deran al capitalismo como el único modo de producción y modelo de
sociedad posibles. A esta última vertiente se integraron algunos pro-
tagonistas de las luchas revolucionarias de los 60 y 70, lo que genera
confusión en contingentes de las nuevas generaciones. Días antes de
asumir el gobierno Néstor Kirchner, Cristina Fernández dejó bien en
claro lo que sería la década siguiente: «La idea de progreso es buscar
mejor calidad de vida. En la provincia tenemos la menor brecha entre
pobres y ricos, un buen sistema de salud pública, chicos que van a la
escuela a estudiar, maestras que no están obligadas a otra cosa que
sermaestras». «Si sigue hablando así Noruega terminará envidiando a
Santa Cruz». «Para ser Noruega tendríamos que tener noruegos. Como
cuando se hablaba de capitalismo anglosajón, menos regulado…». «…
y capitalismo renano, como en Alemania, más regulado». «Sí. Y no éra-
mos renanos, ni teníamos empresarios de Renania y sindicalistas de
Renania. Si uno mira para atrás, el gran déficit de nuestra generación
en los años setenta fue cómo hacer un capitalismo en la Argentina. La
sociedad no quería una sociedad socialista sino un capitalismo a la
argentina, que en nuestro país tuvo el nombre de peronismo».[3]
Para la mentalidad de esta corriente política, el capitalismo es lo que
«quiere la sociedad», no entenderlo fue «el gran déficit». El socialismo
debe descartarse.

[3] «Cristina Kirchner explica por qué el presidente electo decidió ser duro. “Menem es
muchomás que una patología”». Página 12, 17 de mayo de 2003, en entrevista con
Martín Granovsky.
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2. Porque los movimientos revolucionarios aún no hanmadurado una
plataforma común sobre una propuesta de organización social alter-
nativa. He recurrido deliberadamente a estas breves citas del Che, no
solo porque adhiero a sus planteos fundados en el marxismo desde
que leí por primera vez esa carta/ensayo que es el El socialismo y el
hombre nuevo en Cuba. Lo hago porque precisamente es en este escrito,
donde el Che plantea genéricamente las perspectivas de la humanidad
en el siglo XXI. Y es frecuente encontrar en la actualidad formulacio-
nes genéricas sobre un «socialismo del siglo XXI» que para nada se
aproximan a sus formulaciones marxistas de este difícil período de
transición que él bien explica.

3. Porque la magnitud de la crisis capitalista con sus secuelas de cierre
de fuentes de trabajo, puso a la clase trabajadora ante la imperiosa
disyuntiva de perder para siempre sus empleos o hacerse cargo de la
empresa boicoteada y abandonada por sus propietarios. Y ahí apareció
la necesidad de asumir el papel de dueño colectivo, tomando distintas
modalidades, pero siempre bajo unamodalidad de control y/o auto-
gestión. Se produjo así el proceso de las empresas recuperadas. Esta
situación difiere de otras etapas históricas (por ejemplo, el Plan de
Lucha de la CGT de 1964 con ocupaciones de fábricas y su puesta en
marcha temporalmente bajo control obrero). Pero de una u otra mane-
ra, mantienen vigencia en condiciones históricas y económicas muy
diferentes, los enunciados de los Programas de La Falda de 1957 (Con-
trol obrero de la producción y distribución de la riqueza nacional, mediante
la participación efectiva de los trabajadores en la elaboración y ejecución del
plan económico general, a través de las organizaciones sindicales; participa-
ción en la dirección de las empresas privadas y públicas, asegurando, en cada
caso, el sentido social de la riqueza; control popular de precios) y Huerta
Grande de 1962 (8.Implantar el control obrero sobre la producción). Estos
objetivos eran algunas de las propuestas de gran parte delmovimiento
revolucionario de los 60 y 70 y de los programas del PRT y del ERP.

Estas cuestiones esenciales para el futuro de la humanidad eran los
objetivos de esta generación que enarboló la Estrella Roja y que explican su
compromiso. Son el programa y las banderas de una revolución inconclusa
para que las próximas generaciones las lleven a la victoria.
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Listado de abreviaturas, acrónimos, nombres
propios y siglas

A
ACINDAR: acrónimo de la empresa Aceros Industria Argentina (Argentina).
AE: Agrupación Evita- Montoneros (Argentina).
ADA-Córdoba: Asociación de Docentes de Arquitectura y Urbanismo (Uni-

versidad Nacional de Córdoba, Provincia de Córdoba, Argentina).
ADIUM: Asociación de Docentes e Investigadores Universitarios de Medici-

na (Universidad Nacional de Córdoba, Provincia de Córdoba, Argenti-
na).

AFP: Agence France-Presse. Agencia de Noticias (Francia).
AJB: Asociación Judicial Bonaerense (Provincia de Buenos Aires, Argenti-

na).
ALN-B: Alianza Libertadora Nacional, organización revolucionaria marxis-

ta (Brasil).
ALN: Alianza Libertadora Nacionalista, organización fascista (Argentina).
AMNLAE: Asociación de Mujeres Nicaragüense Luisa Amanda Espinoza (Ni-

caragua).
AMPM: Asociación Madres de Plaza de Mayo, organización de madres de

detenidos-desaparecidos en Argentina, que editaba también el men-
suarioMADRES de Plaza de Mayo (Argentina).

AMPRONAC: Asociación de Mujeres por la Problemática Nacional (Nicara-
gua).

ANAPO: Alianza Nacional Popular (Colombia).
ANAPO-s: Alianza Nacional Popular socialista (Colombia).
ANSA: Agencia Nazionale Stampa Associata. Agencia de Noticias (Italia).
AOMA: Asociación Obrera Minera de la Argentina (Argentina)
AP: Acción Provincial, partido neoperonista (Provincia de Tucumán, Ar-

gentina).
AP: Associated Press. Agencia deNoticias (EstadosUnidos deNorteamérica

[EEUU]).
APDH: Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (Argentina).
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APP: Área Propiedad del Pueblo (Nicaragua).
ATC: Asociación Trabajadores del Campo (Nicaragua).
ATSA: Asociación de Trabajadores de la Sanidad de la Argentina (Argenti-

na).
ATULP: Asociación de Trabajadores de la Universidad de La Plata (Univer-

sidad Nacional de La Plata, Provincia de Buenos Aires, Argentina).
AUL: Agrupación Universitaria Liberación- Movimiento de Liberación Na-

cional (Argentina).
AUN: Agrupación Universitaria Nacional (Argentina).

B
Barricada: diario y órgano de prensa, difusión y formación del FSLN, luego

del triunfo de la Revolución Sandinista. También, su versión interna-
cional, de aparición semanal, en castellano e inglés (Nicaragua).

BLI: Batallones de Lucha Irregular, destacamentos irregulares del Ejército
Popular Sandinista (Nicaragua).

BRPO: Brigadas Rojas de Poder Obrero, brazo armado de la OCPO [ver más
abajo] (Argentina).

C
Cabildo: revista de orientación fascista (Argentina).
CADHU: Comisión Argentina de Derechos Humanos.
CAME: Consejo de Ayuda Mutua (Organización de Asistencia creada en el

área socialista de Europa Oriental).
CD: Coordinadora Democrática, frente político impulsado por la derecha

nicaragüense (Nicaragua).
CDS: Comités de Defensa Sandinista (Nicaragua).
CEM: Centro deEstudiantes deMedicina (UniversidadNacional de Córdoba,

Provincia de Córdoba, Argentina).
CESS-SITOSPLAD: Centro de Estudios Sindicales y Sociales del Sindicato de

Trabajadores de la Obra Social para la Actividad Docente (Argentina).
CFDDRP: Comisión de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razo-

nes Políticas (Argentina).
CGE: Confederación General Económica. Central empresaria (Argentina).
CGT: Confederación General del Trabajo. Central sindical (Argentina).
CGT Azopardo: sector surgido de la división de la CGT argentina, en 1968.

Funcionó en la calle Azopardo 802 de la Ciudad de Buenos Aires, Ar-
gentina.

CGTA o CGTA Paseo Colón: Confederación General del Trabajo de los Ar-
gentinos. Sector surgido tras la división de la CGT argentina, en 1968.
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Funcionó en la Avenida Paseo Colón 731 de la Ciudad de Buenos Aires,
Argentina.

CGT-N: Confederación General de Trabajadores (Nicaragua).
CIA: Central Intelligence Agency, acrónimo en inglés de la Agencia Central

de Inteligencia de Estados Unidos de Norteamérica (EE.UU.).
CLA: Comando Libertadores de América, organización paramilitar fascista,

formada por oficiales y suboficiales del IIIº Cuerpo de Ejército Argen-
tino, emparentada con la Triple A (Provincia de Córdoba, Argentina).

Clarín: diario matutino (Argentina).
CMNR: Comisión de Médicos No Rentados (Provincia de Córdoba, Argenti-

na).
COFAPPEG: Comisión de Familiares de Presos Políticos, Estudiantiles y

Gremiales (Argentina).
COMRA: Confederación Médica de la República Argentina (Argentina).
CONINTES: acrónimodeConmoción Internadel Estado, plan y ley represiva

implantada en 1948, continuada por decreto 9.880/58 y puesta en
práctica como ley 15293 en 1960 en Argentina.

Córdoba: diario vespertino cordobés (Provincia de Córdoba, Argentina)
COSEP: Consejo Superior de la Empresa Privada (Nicaragua).
CPL: Comandos Populares de Liberación (Argentina).
CPS-RC: Corriente Político-SindicalRompiendoCadenas. También, el nombre

de su publicación (Argentina).
Crónica: diario matutino (Argentina)
CRSP: Comandos de Resistencia Santiago Pampillón (Provincia de Córdoba,

Argentina).
CST: Central Sandinista de Trabajadores (Nicaragua).
CTA Autónoma: Confederación de Trabajadores Argentinos Autónoma (Ar-

gentina).
CTERA: Confederación de Trabajadores de la Educación de la República

Argentina (Argentina).
CTN: Central de Trabajadores Nicaragüenses (Nicaragua).
CUCO: Comandos Universitarios de Combate Organizado (Provincia de

Córdoba, Argentina).
CUS: Central de Unidad Sindical (Nicaragua).
CUT: Central Única de Trabajadores (Chile).

D
D2: División de Informaciones de la Policía de la Provincia de Córdoba, or-

ganismo de inteligencia y represión de la policía provincial (Provincia
de Córdoba, Argentina).
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DINFIA: Dirección Nacional de Fabricación e Investigación Aeronáutica,
también conocida como IAME, Industrias Aeronáuticas y Mecánicas
del Estado (Provincia de Córdoba, Argentina).

DPA: Deutsche Presse-Agentur. Agencia de Noticias (Alemania).

E
EAAF: Equipo Argentino de Antropología Forense (Argentina).
EDSN: Ejército Defensor de la Soberanía Nacional (Nicaragua).
EFE: Agencia de Noticias (España).
EGP: Ejército Guerrillero del Pueblo (Provincia de Salta, Argentina).
EHGM: abreviatura de Enrique Haroldo Gorriarán Merlo, el Pelado. Respon-

sable militar de la Regional Córdoba del ERP en 1975 (Provincia de
Córdoba, Argentina).

El Caudillo: semanario y vocero oficioso de la Triple A (Argentina).
ElCombatiente: órganooficial del PartidoRevolucionariode losTrabajadores

(Argentina).
ElDescamisado: órganooficial ymedio dedifusióndeMontoneros y Juventud

Peronista (Argentina).
El Día: diario matutino de La Plata (Provincia de Buenos Aires, Argentina).
El Día: diario matutino mexicano (México).
ElMundo: periódico vespertino, orientado por el PRT-ERP entre 1973 y 1974

(Argentina).
El Nuevo Diario: periódico orientado por el sandinismo (Nicaragua).
El País: periódico español (España).
ELN-B: Ejército de Liberación Nacional (Bolivia).
ELN-C: Ejército de Liberación Nacional (Colombia).
ELN-MPL: Ejército de Liberación Nacional-Movimiento Peronista de Li-

beración, también conocido como Uturuncos (Provincia de Tucumán,
Argentina).

Envío: revista mensual de análisis de Nicaragua y Centroamérica (Nicara-
gua).

EO: El Obrero, agrupación política revolucionaria marxista. También, el
nombre de su publicación. Después fusionada en OCPO (Provincia de
Córdoba, Argentina).

EPEC: Empresa Provincial de Energía de Córdoba (Provincia de Córdoba,
Argentina).

EPL-C: Ejército Popular de Liberación (Colombia).
EPS: Ejército Popular Sandinista (Nicaragua);
Espartaco: agrupación político-estudiantil (Provincia de Córdoba, Argenti-

na).
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Estrella Roja o ER: órgano oficial del Ejército Revolucionario del Pueblo
(Argentina).

ERP: Ejército Revolucionario del Pueblo (Argentina).
ERP Fracción Roja: escisión en 1973 del ERP de Argentina (Argentina).
ERP 22 de Agosto: escisión en 1973 del ERP de Argentina (Argentina).
ERP-El S.: Ejército Revolucionario del Pueblo (El Salvador).
ESMA: Escuela de Mecánica de la Armada (Argentina).
ESSO: acrónimo –en español– de Standard Oil of New Jersey, petrolera

estadounidense (EEUU).
EEUU: abreviatura –en español– de Estados Unidos de Norteamérica.

F
FA: Frente Amplio (Uruguay)
FAA: Frente Antidictatorial Antiimperialista (Argentina).
FALN: Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (Venezuela)
FAL: Fuerzas Argentinas de Liberación (Argentina)
FAL-Che: Fuerzas Argentinas de Liberación-Columna Che Guevara (Argen-

tina).
FAL-22: Fuerzas Argentinas de Liberación-Columna 22 de Agosto (Argenti-

na).
FAP: Fuerzas Armadas Peronistas (Argentina).
FAP: Federación Argentina de Psiquiatras (Argentina).
FAR: Fuerzas Armadas Revolucionarias (Argentina).
FARC: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Colombia).
FARN: Fuerzas Armadas de la Revolución Nacional (Argentina).
FARO: Fuerzas Armadas Revolucionarias Orientales (Uruguay).
FAS: Frente Antiimperialista y por el Socialismo. Antes, Frente Antidictato-

rial Antiimperialista (Argentina).
FATRAC: Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura, impulsado

por el PRT-ERP (Argentina).
FDN: Fuerza Democrática Nicaragüense, sigla/fachada de los contras (Nica-

ragua).
FDU-Córdoba: Federación de Docentes Universitarios (Universidad Nacio-

nal de Córdoba, Provincia de Córdoba, Argentina).
FEN: Frente Estudiantil Nacional (Argentina).
FES: Federación de Estudiantes Secundarios (Provincia de Córdoba, Argen-

tina).
FEUU: Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay (Uruguay).
FFAA: abreviatura de Fuerzas Armadas.
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FGB: Federación Gráfica Bonaerense (Capital Federal y Gran Buenos Aires,
Argentina). Su edificio fue, además, sede entre 1968 y 1970 de la CGT-A
o Paseo Colón.

FIP: Frente de Izquierda Popular (Argentina).
FIAT: Fabbrica Italiana Automobili Torino (filial Argentina).
FJC: Federación Juvenil Comunista, también conocida como la Fede (Argen-

tina).
FM: FranjaMorada, corriente universitaria nacional, orientada por laUnión

Cívica Radical [UCR] (Argentina).
FMLN: Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, conformado

por las FPL, la RN y el ERP, al que después se sumaron el PCS y el PRTC
(El Salvador).

FNL: Frente Nacional de Liberación de Vietnam (Vietnam del Sur).
FNLA: Frente Nacional de Liberación de Angola (Angola).
FOECyT: Federación de Obreros y Empleados de Correos y Telecomunica-

ciones (Argentina).
FOR: Frente Obrero Revolucionario, corriente sindical creada por el sandi-

nismo (Nicargua).
FOTIA: Federación Obrera Tucumana de la Industria del Azúcar (Provincia

de Tucumán, Argentina).
FPL Farabundo Martí: Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (El

Salvador).
FPR: Frente Patriótico de la Revolución, frente político liderado por el san-

dinismo (Nicaragua).
FRAL: Frente Amplio de Liberación (Argentina).
FRIP: Frente Revolucionario Indoamericanista Popular (Provincias del No-

roeste, Argentina).
FPL Farabundo Martí: Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí,

primera organización insurgente salvadoreña, 1972 (El Salvador).
FREJULI: Frente Justicialista de Liberación, coalición electoral del Partido

Justicialista, el Movimiento de Integración y Desarrollo y el Partido
Popular Cristiano, 1973-1976 (Argentina).

FRP: Frente Revolucionario Peronista (Argentina).
FSLN: Frente Sandinista de Liberación Nacional (Nicaragua).
FSLN-GPP: Frente Sandinista de Liberación Nacional- tendencia Guerra

Popular Prolongada (Nicaragua).
FSLN-I: Frente Sandinista de Liberación Nacional- tendencia Insurreccional,

también conocida como terceristas (Nicaragua).
FSLN-P: Frente Sandinista de Liberación Nacional- tendencia Proletaria

(Nicaragua).
FUA: Federación Universitaria Argentina (Argentina).
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FUC: Federación Universitaria de Córdoba (Provincia de Córdoba, Argenti-
na).

FV: Agrupación Felipe Vallese, también conocida como la Lipe (Provincia
de Córdoba, Argentina).

G
GAN: acrónimo de Gran Acuerdo Nacional (Argentina).
GOM: Grupo Obrero Marxista (Argentina).
Granma: diario oficial del Partido Comunista de Cuba (Cuba).
GRS: Grupos Revolucionarios Socialistas (Provincia de Córdoba, Argentina).
Grupo de Contadora: comité integrado por representantes de los gobiernos

de México, Colombia, Venezuela y Panamá para mediar diplomática-
mente entre los EE.UU y el gobierno sandinista de Nicaragua.

I
Iº I.: Iº Internacional, de orientación marxista.
IIº I.: IIº Internacional, de orientación marxista.
IIIº I.: IIIº Internacional, de orientación marxista.
IKA-Renault: fusión empresarial de Industrias Kaiser Argentina y la filial

argentina de Renault (Provincia de Córdoba, Argentina).
IVº I.: IVº Internacional, de orientación marxista.
IME: Industrias Mecánicas del Estado (Provincia de Córdoba, Argentina).
IMEP: Industria Metalúrgica del Pueblo (Nicaragua).
INOS: Instituto Nacional de Obras Sociales (Argentina).
ITT: abreviatura de Internacional Telephone & Telegraph (EEUU).
IU: Izquierda Unida (Argentina).

J
JCR: Junta de Coordinación Revolucionaria (Cono Sur latinoamericano).
JG: Juventud Guevarista. Antes, Juventud del PRT (Argentina)
JP: Juventud Peronista (Argentina).
JS 19 de Julio: Juventud Sandinista 19 de Julio (Nicaragua).
JTP-Montoneros: Juventud Trabajadora Peronista- Montoneros (Argenti-

na).
JUP-Montoneros: Juventud Universitaria Peronista-Montoneros (Argenti-

na).

K
KS: Krasnaya Svezdá, en ruso, Estrella Roja. Diario del Ejército Rojo de la

Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS).
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L
LADH: Liga Argentina por los Derechos Humanos (Argentina).
LAP: Línea de Acción Popular, agrupación universitaria (Provincia de Cór-

doba, Argentina).
La Nación: diario matutino tradicional, vocero de la gran burguesía argenti-

na (Argentina).
La Opinión: diario matutino (Argentina).
La Prensa: diario matutino tradicional, vocero de la gran burguesía argenti-

na (Argentina).
La Prensa: diario matutino nicaragüense, vocero de la derecha política (Ni-

caragua).
La Voz del Interior: diario matutino de Córdoba (Provincia de Córdoba, Ar-

gentina).
LC: Liga Comunista (sección francesa de la IVªInternacional).
LyF: Sindicato de Luz y Fuerza, seccional Córdoba (Provincia de Córdoba,

Argentina).

M
M-19: Movimiento 19 de Abril (Colombia).
M26: Movimiento 26 de Julio, organización política militar cubana que

llevó al triunfo la Revolución (Cuba).
MAO: acrónimo del Movimiento de Agrupaciones Obreras (Argentina).
MAP-ML: Movimiento de Acción Popular Marxista Leninista (Nicaragua).
MAP7: Movimiento de Acción Programática 7 de Septiembre, agrupación

universitaria orientada por el PRT (Provincia de Córdoba, Argentina).
Marcha: semanario de izquierda uruguayo (Uruguay).
MAS: Movimiento al Socialismo (Argentina).
Mayoría: diariomatutinode orientaciónperonista ortodoxa (Capital Federal,

Argentina).
MBM: Movimiento de Bases Municipales (Provincia de Córdoba, Argentina).
MDN: Movimiento Democrático Nicaragüense, derecha política (Nicara-

gua).
MGL: Mesa de Gremios en Lucha (Provincia de Córdoba, Argentina).
MID: Movimiento de Integración y Desarrollo (Argentina).
Militancia: semanario de la izquierda peronista (Argentina).
MIM: Movimiento Independiente de Medicina (Provincia de Córdoba, Ar-

gentina).
MINSA: Ministerio de Salud (Nicaragua).
MINT: Ministerio del Interior (Nicaragua).
MIR-A: Movimiento de Izquierda Revolucionaria (Argentina).
MIR: Movimiento de Izquierda Revolucionaria (Chile).
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MLA: Movimiento Los de Abajo. También, el nombre de su publicación
(Argentina).

MLN: Movimiento de Liberación Nacional, también conocido comoMalena
(Argentina).

MLN-T: Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (Uruguay).
MLC: Movimiento Liberal Constitucionalista (Nicaragua).
MNCRT: Movimiento Nacional Contra la Represión y la Tortura (Argentina).
Montoneros: organización político-militar de la Tendencia Revolucionaria

del peronismo. Sus militantes fueron conocidos con el apelativo de
montos (Argentina).

MPLA: Movimiento Popular de Liberación de Angola (Angola).
MPNoAl: Movimiento de Países No Alineados.
MPS: Milicias Populares Sandinistas (Nicaragua).
MPU: Movimiento Pueblo Unido (Nicaragua).
MRA: Movimiento Revolucionario Argentino (Argentina).
MRS: Movimiento por el Rescate del Sandinismo (Nicaragua).
MRS Lista Marrón: Movimiento de Recuperación Sindical Lista Marrón del

SMATA (Provincia de Córdoba, Argentina).
MSB: Movimiento Sindical de Base (Argentina).
MSC: Movimiento Sindical Combativo. Más tarde, Mesa de Gremios en

Lucha (Provincia de Córdoba, Argentina).
MTS: Movimiento de Trabajadores de la Salud (Provincia de Córdoba, Ar-

gentina).
MUR: Movimiento de Unidad Reformista (Provincia de Córdoba, Argentina).
MVP-Montoneros: Movimiento Villero Peronista-Montoneros (Argentina).

N
emphNoticias: diario matutino, orientado por Montoneros (Argentina).
Nuevo Hombre o NH: revista quincenal, orientada por el PRT-ERP (Argenti-

na).
Novosti. Agencia de Noticias (Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas

[URSS]).

O
OA: Organización Anarquista (Argentina)
OCPO: Organización Comunista Poder Obrero (Argentina).
OLA: Organización para la Liberación de Argentina (Argentina).
OMS: Organización Mundial de la Salud, dependiente de las Naciones Uni-

das.
ONU: Organización de las Naciones Unidas.
OPR 33: Organización Popular Revolucionaria 33 Orientales (Uruguay).
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OSPAAAL: Organización de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y
América Latina.

P
1º de Mayo: agrupación sindical (Provincia de Córdoba, Argentina).
Página 12: diario matutino argentino (Argentina).
PB: Peronismo de Base (Argentina).
PCA: Partido Comunista de Argentina (Argentina).
PCC: Partido Comunista de Cuba (Cuba).
PCCh: Partido Comunista de China (República Popular China).
PCon.(N): Partido Conservador (Nicaragua).
PCD: Partido Conservador Demócrata (Nicaragua).
PCN: Partido Conservador Nacional (Nicaragua).
PCN: Partido Comunista de Nicaragua (Nicaragua).
PCR: Partido Comunista Revolucionario (Argentina).
PCS: Partido Comunista Salvadoreño (El Salvador).
PCU: Partido Comunista del Uruguay (Uruguay).
PCUS: Partido Comunista de la Unión Soviética (Unión de Repúblicas So-

cialistas Soviéticas [URSS]).
PD: Peronismo Descamisado (Argentina).
PD estadounidense: Partido Demócrata estadounidense (EE.UU.).
PF: Policía Federal (Argentina).
PI: Partido Intransigente (Argentina).
PJ: Partido Justicialista, también conocido como Partido Peronista (Argen-

tina).
PL: Partido Laborista (Argentina).
PL: Partido Liberal (Nicaragua).
PLC: Partido Liberal Constitucionalista (Nicaragua).
PLI: Partido Liberal Independiente (Nicaragua).
PLN: Partido Liberal Nacionalista (Nicaragua).
PN-Ur.: Partido Nacional, también conocido como «Blanco» (Uruguay).
PO: Palabra Obrera (y también, la publicación con ese mismo nombre),

agrupación política autodefinida como «Corriente trotskista del pero-
nismo obrero revolucionario», hasta su fusión con el FRIP en 1965,
que dio nacimiento al PRT (Argentina).

PO: Política Obrera (y también, la revista y después, el periódico con ese
mismo nombre), desde 1965. A partir de 1983, Partido Obrero (Argen-
tina).

POC-B: Partido Obrero Comunista (Brasil).
POR: Partido Obrero Revolucionario (Argentina).
POR-P: Partido Obrero Revolucionario del Perú (Perú).
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POR-(T): Partido Obrero Revolucionario Trotskysta. Después POR «posa-
dista» (Argentina).

Posición: revista frentista de difusión y propaganda socialista dirigida del
PRT-ERP, en conjunto con el FRP, El Obrero, las FAL y los CPL (Provincia
de Córdoba, Argentina).

PPA: Partido Peronista Auténtico, también conocido como PA, Peronismo
Auténtico o Partido Auténtico (Argentina).

PPC: Partido Popular Cristiano (Argentina).
PPSC: Partido Popular Social Cristiano (Nicaragua).
PRAXIS: también conocido como MIR (Movimiento de Izquierda Revolucio-

naria)-PRAXIS (Argentina).
Prensa Latina: agencia informativa cubana, fundada luego del triunfo de la

Revolución de 1959 (Cuba).
PROA: Partido Revolucionario de los Obreros Argentinos (Argentina).
PRT: Partido Revolucionario de los Trabajadores (Argentina).
PRT-El Combatiente: desde 1968 y hasta 1970, Partido Revolucionario de

los Trabajadores- El Combatiente (Argentina).
PRT-La Verdad: desde 1968 y hasta 1971, Partido Revolucionario de los

Trabajadores- La Verdad (Argentina). Después, PST.
PRTB: Partido Revolucionario de los Trabajadores de Bolivia (Bolivia).
PRTC: Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (El

Salvador y Costa Rica).
PSA: Partido Socialista Argentino (Argentina).
PSCN: Partido Social Cristiano de Nicaragua (Nicaragua).
PSD: Partido Social Demócrata (Nicaragua).
PSN: Partido Socialista Nicaragüense (Nicaragua).
PSRN: Partido Socialista de la Revolución Nacional (Argentina).
PST: Partido Socialista de los Trabajadores (Argentina).
PSU: Partido Socialista del Uruguay (Uruguay).
PUR: Partido Unificado de la Revolución, frente formado por el FRIP y

Palabra Obrera (Argentina), más tarde, PRT.
PVP: Partido por la Victoria del Pueblo (Uruguay).

R
Radio El Mundo: radioemisora argentina (Argentina).
Radio Habana Cuba: radioemisora cubana de onda corta y larga (Cuba).
Radio Noticias del Continente: radioemisora de onda corta, impulsada y ges-

tionada por revolucionarios argentinos desde Costa Rica, entre fines
de la década de 1970 y comienzos de 1980 (Costa Rica).

Radio Rebelde: radioemisora del M26 de Julio, durante la Revolución (Cuba).
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Respuesta Popular: vespertino, reemplazante de El Mundo [ver más arriba]
(Argentina).

REUTERS: Agencia de Noticias (Reino Unido de Gran Bretaña).
RN: Resistencia Nacional (El Salvador).

S
62 Organizaciones: 62 Organizaciones Peronistas, rama política del sindi-

calismo peronista (Argentina).
SIDA: abreviatura en español del Síndrome de Inmuno Deficiencia Adquiri-

da.
SITOSPLAD: Sindicato de Trabajadores de la Obra Social para la Actividad

Docente (Argentina).
SITRAC: Sindicato de Trabajadores de Concord (Provincia de Córdoba, Ar-

gentina).
SITRAM: Sindicato de Trabajadores de Materfer (Provincia de Córdoba,

Argentina).
SITRAP: Sindicato de Trabajadores de Perkins (Provincia de Córdoba, Ar-

gentina).
SMATA: Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte Automotor (Argen-

tina).
SNOTyS: Sistema Nacional de Organización del Trabajo y los Salarios (Ni-

caragua).
SOMISA: acrónimo de Sociedad Mixta Siderúrgica Argentina (Argentina).
SS: abreviatura –por su nombre en alemán– de «Escuadras de Protección»,

grupo de choque del PartidoNacional Socialista Alemán o PartidoNazi
(Alemania).

Sudestada: revista de política y cultura (Argentina).
SUTEBA: Sindicato Unificado de Trabajadores de la Educación de Buenos

Aires (Provincia de Buenos Aires, Argentina).

T
TAR:TendenciaAntiiperialistaRevolucionaria, agrupaciónestudiantil orien-

tada por el PRT (Argentina).
TC: Tendencia Comunista, tendencia interna del PRT, 1969-1970 (Argenti-

na).
TERS: Tendencia Estudiantil Revolucionaria Socialista (Argentina).
The New York Times: periódico estadounidense (EEUU).
TL: Tendencia Leninista, tendencia interna del PRT, 1969-1970 (Argentina).
TO: Tendencia Obrera, tendencia interna de PRT, 1969-1970 (Argentina).
Triple A: Alianza Anticomunista Argentina. Organización paramilitar y

parapolicial fascista, también conocida como 3 A o AAA (Argentina).
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TUPAC: Tendencia Universitaria Popular Antiimperialista y Combatiente,
agrupación universitaria dirigida por Vanguardia Comunista (Argenti-
na).

U
UBA: Universidad Nacional de Buenos Aires (Ciudad Autónoma de Buenos

Aires, Argentina).
UCR: Unión Cívica Radical (Argentina).
UCRI: Unión Cívica Radical Intransigente (Argentina).
UCRP: Unión Cívica Radical del Pueblo (Argentina).
UD: Unión Democrática (Argentina).
UES-Montoneros: Unión de Estudiantes Secundarios-Montoneros (Argen-

tina).
UNC: Universidad Nacional de Córdoba (Provincia de Córdoba, Argentina)
UNITA: Unión por la Independencia Total de Angola (Angola).
UNLP: Universidad Nacional de La Plata (Provincia de Buenos Aires, Ar-

gentina).
UNO: Unión Nacional Opositora (Nicaragua).
UOCRA: Unión Obrera de la Construcción de la República Argentina (Ar-

gentina).
UOM: Unión Obrera Metalúrgica (Argentina).
UPE: Unidad de Producción Estatal (Nicaragua).
UPI: United Press internacional. Agencia de Noticias (EEUU).
URSS: Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. País multinacional fun-

dado en 1922, al final de la guerra civil posterior al triunfo de la Revo-
lución Socialista de Octubre de 1917. Integrado por la Rusia soviética,
Ucrania, Bielorrusia, Georgia, Azerbaiyán, Kazajastán, Kirguistán, Ta-
yikistán, Uzbekistán, Turkmenistán, Armenia, Moldavia y finalmente
Letonia, Lituania y Estonia. Se desintegró en 1991.

USA: United Stated of America, acrónimo –en inglés – de los Estados Uni-
dos de Norteamérica.

UTA: Unión Tranviarios Automotor (Argentina).
Uturuncos: en quechua, hombres-tigres. También conocido como ELN-MPL

(Provincia de Tucumán, Argentina).

V
VC: Vanguardia Comunista (Argentina).
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Z
ZOB: abreviatura –por su nombre en polaco – de la Organización Judía de

Combate (Polonia).
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