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A los ideales

de mis padres



Podiamos vencer, Espartaco. Podiamos haber vencido...

El habernos rebelado ya ha sido una victoria. Aunque uno solo dijera
“No, no quiero”, Roma empieza a temblar. Fuimos diez mil en decir no.
Ese fue el prodigio. Haber visto a los esclavos alzar la frente del polvo,
saltar con coraje, con una cancion en los labios, bajar de la montana
gritando. Haberlos oido cantar abajo, por la llanura.

Y ahora estan muertos..."

De la pelicula Espartaco (1960) de Stanley Kubrik



“Quien nombra, llama.

Y alguien acude, sin cita previa, sin explicaciones, al lugar donde su nombre,
dicho o pensado, lo esta llamando. Cuando eso ocurre, uno tiene el derecho de
creer que nadie se va del todo mientras no muera la palabra que, llamando,

llameando, lo trae”

Eduardo Galeano “Palabras andantes”



Prefacio
Una linea recta en el laberinto argentino

por Julio Santucho*

Es muy buena esta iniciativa de Pino Narducci de escribir un libro sobre la Juventud
Guevarista y, en particular, sobre la participacion italiana y napolitana en el Partido
Revolucionario de los Trabajadores y en la Juventud Guevarista de Argentina.

Coincido con Pino en que en Italia es poco conocida la historia de los movimientos
revolucionarios de los anos 60 y 70 de la Argentina y esto es, en gran parte, por la
complicidad de la P2 y sectores politicos y mediaticos italianos con la dictadura militar
argentina. Nuestra experiencia como militantes argentinos en el exilio en Italia nos
ensefnd que en cada lugar en el que lograbamos comunicar con los ciudadanos y con las
organizaciones de base de los partidos y sindicatos, incluso de la democracia cristiana,
obteniamos una respuesta de fuerte solidaridad con la lucha antidictatorial del pueblo
argentino. Pero los argentinos en Italia contabamos con muy pocos espacios
institucionales para denunciar los crimenes de la dictadura. Nunca logramos constituir
un comité Italia-Argentina como si se logré en el caso chileno. Incluso en los festivales de
la Unita teniamos dificultades para llevar nuestro mensaje porque el Stand de Argentina
estaba hegemonizado por el Partido Comunista Argentino que, en cierto modo, apoyaba a
la dictadura con el discurso de que existia, en el ejército, un ala pinochetista mas
fascista que Videla.

Hoy se sabe perfectamente que la cupula de las Fuerzas Armadas Argentinas convoco a
todos los oficiales a una deliberacién acerca de la conveniencia de adoptar un método de
represion clandestina. Habia dos argumentos centrales.

El primero es que en 1973 el parlamento elegido democraticamente habia decretado una
amnistia general que puso en libertad a todos los guerrilleros detenidos en las carceles
del pais. Eso no podia volver a suceder.

El segundo argumento era que el gobierno de Pinochet en Chile habia quedado
completamente aislado a nivel mundial, incluso por parte de los gobiernos democraticos
occidentales, a causa de la clausura de todos los partidos politicos, del encarcelamiento
en lugares publicos como el estadio nacional y la expulsion de los opositores.

Por informes de inteligencia, el PRT tuvo conocimiento ya en octubre de 1975 de que la
junta Militar encabezada por Videla habia decidido dar un golpe de estado en Marzo de
1976 basado, en primer lugar, en el respeto de la legalidad de todos los partidos

tradicionales, incluso el Partido Comunista (el periodista de Rai 3 Italo Moretti pudo



entrevistar a los dirigentes del PCA en la sede del Partido de Avenida Callao en plena
dictadura); en segundo lugar, la represion habria de basarse en el método del secuestro,
desaparicion forzada y campos de concentraciéon para torturar y asesinar a los
subversivos en forma clandestina.

El pacto de silencio entre los oficiales de las fuerzas armadas, la jerarquia eclesiastica y
los principales grupos empresarios del pais para ocultar toda informacion relativa al
destino de los desaparecidos, mas de 40 anios después sigue todavia en pie.

A nivel internacional, durante su existencia, la dictadura militar goz6 de importantes
apoyos no sélo por parte del gobierno de los Estados Unidos, a partir de la presidencia de
Ronald Reagan, sino también de varios gobiernos europeos e incluso de la Union
Sovietica que bloqueaban las sanciones a la dictadura militar argentina por violacion de
los derechos humanos en los organismos de las Naciones Unidas.

Los gobiernos europeos, y en particular el italiano, tenian pleno conocimiento de que en
la Argentina se estaba llevando a cabo una represion ilegal. Ademas, se produjeron
muchas denuncias de ciudadanos italianos, franceses y de otros paises acerca de la
desaparicion de sus familiares en la Argentina.

En el caso de los militantes de la Juventud Guevarista que describe este libro, el padre
de Maria Rosario Grillo movi6 cielo y tierra para denunciar la desaparicion de su hija, sin
mayores resultados. Esta documentado también, entre otros, el caso de Yves Domergue,
desaparecido a fines de 1976 en Rosario, cuyos padres ya instalados en Francia
regresaron a la Argentina y chocaron contra un muro de silencio y complicidad por parte
de las autoridades y de la embajada francesa.

Puede decirse que, a partir de 1996, el pueblo argentino dio vuelta la pagina, se sacudi6
de encima el terror impuesto por la dictadura e inici6 un camino signado por la lucha
contra la impunidad, la condena del genocidio ejecutado por el terrorismo de Estado, el
compromiso con la memoria, la verdad y la justicia y la reivindicacion de la generacion
de los anos 60 y 70.

Esta victoria del pueblo argentino ha sido compartida por el compromiso y la accion
solidaria de muchos ciudadanos extranjeros, en particular de muchos italianos. Hemos
vivido en carne propia la solidaridad militante de los ciudadanos de Sarzana, Farigliano,
Ivrea y Palazzolo del Garda que acogieron con entusiasmo las escuelas politicas del PRT
en el exilio. Para no dejar afuera injustamente a nadie, no voy a dar nombres de los
centenares y miles de companeros y amigos, periodistas, magistrados, sindicalistas,
personalidades de la cultura que hicieron propia la lucha del pueblo argentino por la

justicia. Hago la excepcion de mencionar al Presidente Sandro Pertini quien fue el primer



representante del gobierno italiano que pidié explicaciones a la dictadura militar por la
desaparicion de ciudadanos italianos y luego recibi6 a los familiares de los
desaparecidos, entre ellos a mis padres Francisco Santucho y Manuela Juarez.

Este libro de Pino Narducci se inscribe entre esos gestos de solidaridad militante con la
lucha de los organismos de derechos humanos de Argentina. En particular, hace un
aporte significativo a la investigacion de los responsables de la desaparicion de siete
militantes de la juventud guevarista que tuvo lugar en la noche entre el 13 y el 14 de
septiembre 1976 en dos operativos realizados, en forma coordinada, en sendos barrios de
la ciudad de Buenos Aires.

La lucha por la verdad, la memoria y la justicia, si bien en forma tardia, ha conseguido
importantes éxitos en nuestro pais. Segin datos de la Superintendencia para delitos de
Lesa Humanidad dependiente de la Corte Suprema de Justicia de La Nacion, en enero de
2017 se habian dictado mas de 150 sentencias, con un saldo de 921 condenas, la
mayoria de las cuales recayeron sobre personal de las fuerzas de seguridad. Hay un
pequeno numero de complices civiles que también han sido condenados o que se
encuentran bajo proceso, entre los cuales se encuentran empresarios, jueces y miembros
de la iglesia.

Esta victoria se debe también, en parte, a la solidaridad activa de los centenares de
italianos a los que hemos hecho referencia y auspiciamos que la investigacion
encabezada por Pino Narducci pueda contribuir al esclarecimiento de los hechos que
aqui se denuncian.

En cuanto a la valoracion histérica de los hechos que relata este libro, la conclusion es
clara. En el transcurso del siglo XX, entre Italia y Argentina hubo vasos comunicantes
entre dos sectores de la sociedad y de la politica: la Italia antifascista y la Argentina
democratica y revolucionaria, por un lado, y la dictadura civico militar argentina y la
Italia corrupta, mafiosa, la de Licio Gelli y las tramas secretas que en los afnos 70
condicionaban fuertemente el sistema politico.

Esto nos lleva a evaluar el significado que tuvo la rebelion de los afios 60 y 70 en
Ameérica Latina y, en particular, en Argentina, en términos de fascismo y democracia,
capitalismo salvaje y revolucion socialista: la ética siempre triunfa en la historia, aunque
el camino esta hecho de marchas y contra marchas.

Historicamente, la victoria de las ideas avanzadas fueron seguidas de grandes retrocesos,
como sucedioé con las revoluciones francesa y bolchevique. Y muchas veces las derrotas
de los revolucionarios sirvieron de semillas para hacer germinar grandes movimientos

emancipatorios.



Como dijo Osvaldo Bayer, Mario Roberto Santucho ha sido una linea recta en el laberinto
argentino. Maria Rosaria Grillo y los militantes de la Juventud Guevarista, como parte de
esa abnegada generacion latinoamericana a la que pertenecieron, proyectan su rebelion y
su entusiasmo, en linea recta, hacia un futuro de libertad.

Buenos Aires, 15 de marzo 2017

*Julio Santucho, hermano del Secretario General del PRT Mario Roberto Santucho, en los ’70 fue director de
la escuela politica de cuadros, miembro del Comité Central y responsable de la politica internacional del
Partido Revolucionario de los Trabajadores. Después del exilio de 1976, vivié por largo tiempo en Italia,
participando en las actividades del Comité Antifascista contra la represiéon en Argentina-CAFRA. Ensené
literatura hispanoamericana en la Universidad de Calabria. Hoy dia vive en Buenos Aires y es el Presidente
del Instituto Multimedial de Derechos Humanos en América latina y del Festival Internacional de Derechos
Humanos que, cada afio, se desarrolla en la capital argentina. Es el autor del libro “Los ultimos guevaristas.

La guerrilla marxista en la Argentina”, aun inédito en Italia.



Introduccién a la edicion en italiano

La investigacion narrada en este libro ha empezado hace algunos anos, durante una
velada romana pasada con el periodista Pablo Llonto, defensor de los familiares de
desaparecidos en los juicios por delictos de lesa humanidad, y con exiliados argentinos
llegados a nuestro pais alrededor de cuarenta afnos atras.

Me preguntaron si conocia la historia de una chica napolitana desaparecida desde 1976.
Respondi que ningin napolitano jamas ha oido hablar de esta historia.

Asi comenzo a tomar cuerpo una investigacion historica sobre los hechos ocurridos en
1976, en Buenos Aires, e iniciados muchisimo tiempo antes, también en Italia.

Los acontecimientos que conciernen a los anos de terrorismo de estado argentino, por
definicion, son impenetrables, secretos, cubiertos por un pacto de silencio entre militares
y complices civiles que resiste desde aquella época y dificulta descubrir aunque solo sea
fragmentos de verdad.

Muchos protagonistas o testigos de aquellos acontecimientos han desaparecido por
razones biologicas, como los padres de los chicos secuestrados en septiembre de 1976.
Muchos otros, atin con vida, resultan muy dificiles de ubicar.

No todos quieren recordar y hablar. Algunos rechazaron relatar sus propias experiencias.
En la Argentina del Presidente Macri vuelven las sombras del pasado y avanza,
nuevamente, la peticion de impunidad para los genocidas, procesados y condenados en
estos anos.

Quieren cancelar el largo periodo durante el cual fue irreprimible la lucha por los
derechos humanos.

Tal vez, como teme un amigo mio de Buenos Aires, militante de la Juventud Guevarista
en los anos 70, aguarden que en Argentina vuelva a abrirse el huevo de la serpiente.

Sin embargo, de vez en cuando, una luz de esperanza vuelve a encenderse. La
representan, sobre todo, chicas y mujeres argentinas.

Fueron ellos, en los anos 70, los adversarios mas inflexibles del fascismo.

Aun siguen siendo, después de 40 anos, los combatientes mas tenaces en la lucha para
impedir el olvido y lograr, a cualquier precio, la verdad y la justicia.

Nosotros también hemos conocido a algunas de estas mujeres, como a las hermanas o
las sobrinas de algunos chicos protagonistas de nuestra investigacion.

La investigacion ha sido dirigida desde Italia y el libro es fruto de un trabajo colectivo de
un grupo de personas que ha indagado en el campo, en Argentina y en nuestro pais,

para hallar documentos, testimonios y rastros de aquellos acontecimientos.



Al autor le ha tocado la tarea de ilustrar los resultados del trabajo de todos.

A decir verdad, como en todas las historias de desaparicion, la investigaciéon no esta
realmente concluida y, en un futuro, probablemente, otros pedazos se anadiran a los ya
descritos en las paginas siguientes.

Quizas, los magistrados de ese pais también escribiran una pagina de verdad judicial.
Advertia, sin embargo, que, aunque pasados cuarenta anos, ya estaba maduro el tiempo
de que conocieran, en Italia antes que nada, y también los argentinos, una
extraordinaria pagina de historia, personal y colectiva, compuesta en la irrepetible y
dramatica década del 70 en América latina

Aquella época histérica se habia abierto, a principios de los anios ’60, con el fuego de la
liberacion que ardia, en todo el continente, después de la victoria de la revolucion
cubana y que no se habia apagado ni siquiera con la muerte de Ernesto Guevara en el
’67, en la sierra boliviana.

Los anos 70 empezaron, aun, con el suefio de una transformacion radical de los paises,
los latinoamericanos, marcados por las mas inaceptables desigualdades sociales y por el
arbitrio absoluto de las oligarquias econdomicas, politicas y de las elites militares, todas
expresiones de una Unica clase social.

Esa aspiracion no se desvaneciéo ni siquiera después del violento derrocamiento del
gobierno chileno de Unidad Popular en septiembre del 73 y la toma del poder por parte
de las fuerzas armadas, en el mismo ano, también en Uruguay.

Finalmente, el suefio ceso, a finales de los anos 70, cuando los militares y sus complices
civiles extendieron por todo el continente (Chile, Uruguay, Paraguay, Peru, Argentina,
Brasil, Bolivia) también por medio de un pacto oculto, el Operativo Condor, ideado en
Santiago de Chile, Asuncion del Paraguay y Buenos Aires y apoyado activamente por la
CIA.

Para todos aquellos que confrontaban las oligarquias econémicas y el poder militar, no
se trato solamente de una irremediable derrota politica.

Aquel resultado significo, literalmente, la destruccion de todos los movimientos de
liberacion surgidos en Ameérica latina a lo largo de dos décadas y, sobre todo, la
destruccion fisica, individual, de la gran mayoria de hombres y mujeres que habian
creido y luchado por una sociedad de hombres libres e iguales.

Ya estaban apresados o muertos los dirigentes y los militantes de los partidos
hermanados: el Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Chile-MIR, el Movimiento de
Liberacion Nacional-Tupamaros uruguayo y el Ejército de Liberacion Nacional-Partido

Revolucionario de los Trabajadores de Bolivia.



En tierras argentinas resistieron y, entre marzo de 1976 y mayo de 1977, finalmente
fueron diezmados hombres y mujeres del Partido Revolucionario de los Trabajadores-
Ejército Revolucionario del Pueblo-Juventud Guevarista, los ultimos guevaristas
latinoamericanos, segun la risuena definicion de Julio Santucho.

Los genocidas argentinos utilizaron un verbo, sumamente eficaz, para describir el
meétodo que emplearon en la lucha antisubversiva, “aniquilar’, y ese objetivo, aniquilar,
en tiempos de pseudo democracia constitucional, fue estampado juridicamente por un
decreto del gobierno de Isabel Perén en 1975.

Para los terroristas de estado, “aniquilar” la subversion se convierte no sélo en reprimir
individuos y grupos a través de operaciones de seguridad o conducir acciones militares
contra la guerrilla, sino también, mas exactamente - en esa experiencia histérica, hacia
los militantes populares, sindicalistas, cuadros o dirigentes politicos, poblacion civil -
destruir fisicamente, inferir tormentos y sufrimientos, aniquilar, matar, exterminar al
enemigo.

Y sobre todo, hacerlo desaparecer. Ni vivos ni muertos, como afirmaba Videla, sino
desaparecidos.

Cuando este resultado se alcanzd, produjo, en Argentina, uno de los mas gigantescos
genocidios en la historia del ‘900, una parte del mas amplio exterminio que se consumo
en el continente latinoamericano. Desde este punto de vista, los militares de los 70
heredaron la ideologia de la naciente oligarquia argentina y su Ejército en el siglo XIX, es
decir cuando la llamada “Campana al desierto” significo el exterminio de las
comunidades aborigenes de las pampas y la Patagonia.

Sin embargo, esta tragedia no fue estudiada por investigadores e historiadores de
nuestro pais y, sobre todo, no se conté a los chicos y a los jovenes en las escuelas y
universidades italianas.

Un silencio que dura desde hace 40 anos, como aquel que, aun hoy, impide, por ejemplo,
a todos nosotros saber que, en ‘900, en Europa, antes de la segunda guerra mundial,
hubo otra espantosa masacre: la cometida por franquistas espanoles contra los
republicanos derrotados en 1939.

Un dia le pregunté a una mujer, Diana Cruces, que en los anos 70 habia militado en el
PRT y habia padecido inclusive el encierro en la carcel, que me ayudara a buscar
personas con quienes hablar de los hechos que son la cuestion de nuestra investigacion.
Me respondi6 - sin rodeos y con palabras que me sobrecogieron - que habia acontecido

«

una masacre: “... El PRT fue diezmado por el gobierno militar. En Montoneros quedaron

muchos con vida, en el PRT quedaron muy pocos con vida...”.
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Cuando me preguntan por qué me ocupo de la historia argentina de los afios 60 y 70 y
frecuento los ambientes de los exiliados que viven en Italia, respondo que lo hago porque
he decidido empezar a pagar, por mi parte, una vieja deuda colectiva que tenemos con
esa tierra.

En aquellas dos décadas, Europa y el mundo fueron atravesados por impulsos ideales
por movimientos, no soélo juveniles, que demuestran impetu y solidaridad internacional
hacia tantos pueblos que luchaban para conquistar la independencia nacional o que
estaban oprimidos por regimenes fascistas: de Cuba a Vietnam y Palestina, de la Grecia
de los Coroneles a la Espana de Franco, que todavia usaba en 1975 el garrote contra los
opositores, hasta el Chile democratico ultrajado por Pinochet.

Dimos la espalda a la Argentina que, en 1974/75, ya estaba a la merced del fascismo
mientras la gobernaban Isabelita Peron y el masén Lopez Rega y que, luego, se hundi6 en
el horror del genocidio en los anos siguientes al golpe del 24 de marzo de 1976. Es
suficiente recordar, en este sentido, que, en mayo de 1974, el general Juan Perén, ya
siendo presidente por tercera vez, recibié con todos los honores al dictador chileno
Augusto Pinochet.

No nos contaron que en Buenos Aires como en Cérdoba, en La Plata como en Tucuman
cientos de chicas y chicos, también italianos o de origen italiano, fueron secuestrados,
torturados de un modo salvaje, violados, asesinados a sangre fria por las calles o
conducidos a un centro clandestino de detencion y luego lanzados vivos de un avién, en
el inmenso Rio de la Plata o en el Océano Atlantico.

Esos chicos eran hijos, nietos o bisnietos de millones de italianos que escaparon de la
miseria de nuestro pais y emigraron a Argentina por casi un siglo, desde mediados del
‘800 hasta principios de los anos ’50 del ‘900.

Nuestro pais no salvo las vidas de esos chicos y, aiin hoy, muchos anos después del fin
de la dictadura, contintia sin ayudar a los familiares para que obtengan verdad y
justicia.

Aquella deuda histérica colectiva todavia se tiene que saldar y, como se sabe, estas
deudas jamas prescriben.

Nuestro pais todavia puede honrarlo.

Los protagonistas de estas paginas son nueve chicos que, a principios de los anos ’70,
estudiaban en la Universidad de Buenos Aires.

Todos eran militantes de la Juventud Guevarista.

Sus nombres de guerra eran Cholo, Cecilia, Cindy, Irene, Julia, Lia, Quique, Toni y Vera.

Irene era napolitana. Toni era hijo de una napolitana.
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Pero en las historia de los demas hallamos un nexo que los unen a Italia.

La vida de cada uno de ellos se entrecruzé con la de los otros siendo quebrada,
finalmente, en el tremendo septiembre del *76. Sélo Cindy logro salvarse.

Atribuyo a sus palabras la explicacion del titulo de este libro.

“El minuto” - ya no es una medida de tiempo, sino la unidad de medida de la militancia
politica en Argentina de los anos 70 - resume acabadamente la experiencia de vida que
estos jovenes vivieron durante los anos dramaticos previos a la dictadura civico- militar
de Videla y Martinez de Hoz y nos hace comprender cuan obtusa y superficial es una
vision historica segin la cual la agonia argentina empez6 s6lo en marzo de 1976.
Siempre he sostenido que es importante informar que el genocidio produjo 30.000
asesinatos/desaparecidos, alrededor de 8.000 presos politicos encarcelados, unos 500
hijos robados por los militares a las madres detenidas y un incalculable numero de
exiliados.

Pero, sin embargo, solas, las cifras no logran transmitir el sentido real de la tragedia.
Cada numero de estas cifras desmedidas, en realidad, corresponden a una persona, a un
hombre o a una mujer con un nombre y una vida, carne viva, sangre y sudor en el
momento del suplicio.

Por eso creo que es importante, en la investigacion histérica y en la transmision de la
memoria, lograr que aflore y contar la vida de las personas, devolverles un nombre y una
identidad a cada uno de esos numeros, que conozcan quiénes eran esos chicos y chicas,
que surjan del olvido - como un dia me dijo uno de los testigos encontrados en la
investigacion - historias por todos olvidadas.

En el fondo, creo en las palabras de Svetlana Aleksievic, extraordinaria narradora

&

bielorusa: “...Escribo la historia de los sentimientos...la historia del alma...No la historia de
la Guerra ni del Estado ni de las Vidas de los héroes, sino la historia del pequeno ser
humano arrojado, de su pequena existencia que conducia, a los épicos abismos de un
evento colosal. A la gran Historia”.

Napoles, noviembre de 2016
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Introduccién a la edicion en castellano

En la introduccion de la edicion italiana de “El Minuto” escribi que esta investigacion no
se habia concluido y que, en un futuro, seguramente habriamos descubierto otros
fragmentos de verdad sobre la vida y desaparicion de los jovenes guevaristas
secuestrados en 1976. Esta prevision se ha cumplido mucho antes de lo que podia
imaginarme.

Unos dias después de la publicacion del libro, en abril de 2017, junto a los familiares de
los chicos desaparecidos, participé, en Buenos Aires, a la colocaciéon de una “baldosa”, en
Plaza Devoto, que rinde homenaje a Susana Porta, Norberto Sant’Angelo, Maria Eugenia
Lopez Calvo, Ruben Morresi y Silvia Zugazti.

Tuve la ocasion de conocer a otros testigos y viejos companeros de militancia de los
chicos, ex miembros de la Juventud Guevarista que, por 40 anos, habian custodiado la
memoria de aquella época historica en sus propios corazones sin compartir aquellos
recuerdos con nadie.

Me enteré, entonces, de algunos nuevos hechos y, en esta edicion argentina, cuento lo
que descubri después de la salida italiana del libro.

Asi se enriquece la narracion acerca de la vida y del secuestro de Laura Creatore y de
Carlos Capitman, como también la de Norberto Sant’Angelo, Silvia Zugazti, la casa de
Avenida Segurola, Domingo Menna.

Sobre todo, también surge nitidamente la intensa historia de Eduardo Raul Merbilhaa,
importantisimo dirigente del PRT, cuya desaparicion esta estrechamente vinculada a la
de los chicos de Villa Devoto.

Las historias contadas en estas paginas confirman que, durante el terrorismo de Estado,
la secuencia secuestro-tortura-desaparicion produjo consecuencias devastadoras y
represento el método por medio del cual los militares arrollaron toda forma de resistencia
y obtuvieron cualquier tipo de informaciéon. En un cierto punto, esta secuencia se volvio
casi invencible. Junto a ella funciono6 la técnica de la infiltracion y el clima de terror
incluso impuls6 a una generalizada delacion. Ambos métodos produjeron consecuencias
nefastas.

[1

Escribe lucidamente Pilar Calverio en su “Poder y desaparicion™: “...recuerda Grass que
los militares sostenian que el exterminio y la desapariciéon definitiva tenian una finalidad
mayor: sus efectos expansivos, es decir, el terror generalizado...”.

Las vidas de los chicos protagonistas de esta historia fueron, en muchisimos aspectos,

parecidas a las de tantos jovenes de los anos 70, con las mismas ansias, con idénticas
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inclinaciones y un igual fuerte compromiso politico. Escuchaban a los Beatles y el rock,
iban a bailar y, en el cine, miraban las mismas peliculas que se proyectaban en Roma y
en Nueva York.

Muchas y muchos, combinaban eso cultivando el folclore argentino, con sus guitarras y
bombos y se alegraban en pefas entre empanadas y vino.

Y los de origen italiano ni siquiera renunciaban al ritual del almuerzo de los domingos a
base de ravioles, canelones o tallarines. En definitiva, sus vidas no eran heroicas ni fuera
de lo comun.

Sin embargo, los hechos tumultuosos que marcaron la vida de Argentina, ya a finales de
1973, es decir, la progresiva incubacién de los gérmenes del terrorismo de Estado, al
final rindieron sus existencias muy diferentes de las vividas por un joven europeo.

La opcion de la militancia politica en la mas importante organizacion de la izquierda
revolucionaria latinoamericana, el PRT, transformé radicalmente esas vidas
empujandolas en la direccion de la dedicacion absoluta hacia los demas y, finalmente, de
la total abnegacion.

La “abnegada generacion de los ‘60”, asi la ha definido Osvaldo Bayer.

Aquellos chicos fueron jovenes revolucionarios no porque empunaron armas, sino porque
dedicaron sus vidas, absolutamente, a la causa del rescate y de la emancipacion del
género humano.

Eligieron esto a través de comportamientos cotidianos como, por ejemplo, participar en la
actividad de alfabetizacion de chicos y de personas que vivian en las villas miserias de
Buenos Aires o en la distribucion de alimentos de primera necesidad, libros y tutiles
escolares, siempre en los barrios populares de Capital Federal y en muchas provincias.
Amaron la vida, jamas se echaron atras, ni siquiera ante la posibilidad, altisima ya en
“74/°75, de poder ser secuestrados, torturados y asesinados. En resumen, fueron
coherentemente guevaristas: “jEn una revolucion, si es verdadera, se triunfa o se muere!”
En los ultimos veinticinco anos, en Argentina, ha florecido una vasta produccion
historica sobre el PRT-ERP y también se han producido varias peliculas y documentales.
La investigacion historica, no obstante, no ha hecho lo mismo en la direccion del estudio
de la brevisima experiencia de vida de la Juventud Guevarista, ain mas breve que la del
PRT-ERP. Espero que este libro reavive el interés de los historiadores y el de todos los
que quieran contar la vida de los chicos y chicas de la organizacion juvenil del partido de
Santucho.

En la Argentina de hoy, el negacionismo histérico y el revanchismo de los complices de

los militares cuestionan algunos principios fundamentales que se han establecido
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durante la época en la que los Derechos Humanos han sido reconocidos como los
cimientos en los que se ha construido la Argentina moderna.

El macrismo y una parte importante de los viejos partidos tradicionales de Argentina,
persisten en negar el genocidio o tienden a redimensionarlo relatando la historia como
una suerte de “guerra de aparatos”. Resurge asi, peligrosamente, la “teoria de los dos
demonios”, propalada durante la restauracion constitucional de 1983, que pretende la
equiparacion entre las acciones de la guerrilla y las de los militares genocidas, ocultando
la represion dirigida contra el movimiento obrero y una gran parte de la intelectualidad,
con métodos de guerra civil.

Mejor dicho, en su relanzamiento en el tercer milenio, esta teoria asume aspectos aun
mas insidiosos: el intento de calificar como delitos de lesa humanidad, por lo tanto
imprescriptibles, incluso las acciones armadas de las organizaciones revolucionarias
argentinas.

En definitiva, es como equiparar a los partisanos italianos, los maquis franceses o los
milicianos republicanos esparfioles con las tropas de Mussolini, Hitler y Franco.

Vale la pena recordar las palabras que las organizaciones por los Derechos Humanos
han pronunciado para desestimar esta enganosa operacion historica y juridica: “Un
crimen, para ser calificado de lesa humanidad, tiene que formar parte de un ataque
generalizado y sistemdtico a la poblacién civil y dicho crimen tiene que ser cometido por el
Estado o con su apoyo o aquiescencia”, palabras que la Corte de Casacién Penal argentina
ha aplicado declarando el cierre del caso judicial sobre la muerte, en 1975, del coronel
Larrabure.

La perpetracion de un genocidio es parte también de una guerra, como lo fue durante la
accion del nazi-fascismo. En sintesis, la propaganda oficial pretende sutilmente “admitir”
que hubo crimenes de lesa humanidad repartiendo “culpas” con los insurgentes, para
ocultar precisamente que la accion bélica de la dictadura fue dirigida con un sentido de
clase — propietaria — contra la clase trabajadora.

Sectores del poder y de la sociedad tratan de cancelar algunas categorias que han
pasado a ser patrimonio comun de los argentinos: terrorismo de Estado, dictadura
civico-militar-eclesiastico, genocidio, crimenes contra la Humanidad.

Conservar la memoria, continuar investigando y contar historias de militancia y de
desaparicion, no cesar de transmitir estas experiencias aun constituye la Ginica forma de
derrotar el revisionismo historico y politico y para proseguir el camino de la verdad y de
la justicia.

Napoles, septiembre de 2019
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Prélogo
Minuto conspirativo

por Abel Bohoslavsky

Nunca hubiese imaginado que un libro escrito por un desconocido a miles de kilometros
contuviese tantas cosas que conocia. En primer lugar, la Historia. Una parte de la
Historia de Argentina y una parte de lo que fue una verdadera epopeya. Cada quien
accede a conocer la Historia desde algun angulo en particular, por alguna motivacion
propia muy especial. El tano Pino Narducci fue sacudido cuando supo que entre las y los
desaparecidos — ya casi un argentinismo — habia unas cuantas tanas y unos cuantos
tanos. Pero no fue un hallazgo casual. Por razones muy personales, ya tenia una
identificacion con esa generacion de la que formod parte esa militancia de lo que fue la
Juventud Guevarista. Y tuvo la muy buena idea de bucear en las biografias de esas y
esos jovenes, para que jovenes de hoy puedan conocer lo que la historia oficial les ha
ocultado. Muchisimas cosas de sus vidas cotidianas, de sus familias, de sus trabajos y
estudios, de sus gustos por una musica o una comida. Y su relato recupera ese
compromiso y entrega tan dificiles de entender hoy por tanta gente, de como y por qué
asumieron un ideal, que no tenia ni tiene nada de idealista ni de utépico. Es la Historia
de una juventud revolucionaria, que aspird a transformar de raiz una sociedad que
enajena y oprime, porque esta basada en la explotacion. Solo asi se puede entender los

tramos de heroismo que contiene este relato.

* Ese heroismo contrasta con la criminalidad de los ejecutores del terrorismo estatal que
Pino va descubriendo en una trama propia de un investigador de crimenes (nunca mejor
aplicado este adjetivo calificativo a su oficio de jurista penalista). Y asi nos permite
conocer con nombres, apellidos y rangos militares o policiales a una tropa de cobardes
encargada por el aparato estatal para perpetrar el exterminio. Pino, conocedor de la
historia del fascismo en su Italia natal, redescubre las caracteristicas de un régimen que
reprodujo y amplié esa caracteristicas en la Argentina a la que tantas familias italianas
acudieron en busca de un mejor horizonte, escapando de calamidades econémicas y

politicas de su época.
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* Una meticulosa investigacion criminal, nos permite conocer la naturaleza de una
dictadura terrorista, su entramado bélico, sus complicidades politicas, judiciales y

diplomaticas y, al mismo tiempo, la vida de quienes dieron sus vidas para enfrentarla.

No puedo dejar de senialar dos cosas. Una es el titulo que le estampo6 a esta investigacion
con formato de libro novelado: El Minuto. Para quienes de entrada no puedan entenderlo,
les comparto las mismas explicaciones que le di al propio Pino cuando me interrogé6 al

respecto, cuando ya estaba publicado el libro en su version italiana.

* E1l minuto era en realidad la abreviacion del “minuto conspirativo”, al que se le quité en
la tradicion oral militante el calificativo de conspirativo, por lo “quemante” y delatante
que es esa palabra. El minuto era sinénimo de coartada. Y reemplazaba esta otra
palabra que también es muy “deschavante” que en nuestro lunfardo es sinonimo de
“delatante”. Es probable que gran parte de la militancia ingresada después de 1973 ni
siquiera conociese el origen de esto del minuto conspirativo. Se tomé de una tradicion
conspirativa revolucionaria europea, creo que de la época de la Segunda Guerra. Yo lo
aprendi en 1969 y cada quien lo iba incorporando en su vida militante. De todas
maneras, el aparato represivo conocié bastante tempranamente que la militancia usaba
un minuto. Ocurri6 algunas veces que al momento de capturar a militantes, los

represores les preguntaran “gccual es el minuto?”.

* Tratandose de un grupo de la Juventud Guevarista, uno presupone que formaban un
“equipo” (palabra que se usaba para reemplazar la “célula”, también mucho mas
delatante). Como cada equipo se reunia con mucha frecuencia, se armaba un minuto
general para justificar qué estabamos haciendo juntos en ese momento. Tenia que
ser consistente, como para ser creible para los represores, al menos por un tiempo
breve. Por ejemplo, un equipo de la JG seguramente estaba compuesto por jovenes
estudiantes secundarios o universitarios ¢Qué pueden estar haciendo juntos en una
casa esas y esos jovenes? Formando un grupo de musica, para lo cual, algunos al
menos, deben saber tocar un instrumento y tener una guitarra, una bateria, etc. Si son
de la Ciudad de Buenos Aires puede ser de rock. Si son de Cérdoba u otra ciudad que los
portenos llaman “el interior”, folklore. Si lo de la musica no va porque son ajenos a eso,
se puede poner un minuto deportivo: se juntan a ver o practicar algan deporte, o se
conocen de la tribuna de tal o cual club de fatbol (o basket si son de Cordoba o Bahia
Blanca). A ese minuto general hay que darle una coherencia, una historia, que todos

deben dominar bien, porque hay que pensar que si son capturados, van a ser
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interrogados individualmente. Y todos deben repetir el mismo minuto, pero sin que
parezca un minuto. Ejemplo: se conocen desde hace tres meses, en el colegio tal, o en el
club tal. Al grupo lo formaron primero tres (A, B y C) y después se sumaron otros tres (D,
E y F). Hay que establecer quiénes se conocieron primero y quiénes se conocieron e
integraron después. Hay que establecer una especie de rutina que justifique que se
rellnen una vez por semana (o dos, o tres, o cada 15 dias). Hay que establecer el lugar
habitual de reunion (la casa de A y la casa de B). Esas reuniones tienen que tener una
constatacion por terceras personas: padres, hermanos, etc. que si son interrogados por
los represores, puedan contestar - aun sin saber nada de lo que el equipo hace — que
efectivamente se reunen en tal lado con cierta periodicidad. Hay que coordinarse de
como y cuando se conocen A con B, o D con F. Lo mejor son vinculos del colegio o del

club y en algunos casos (muy pocos) familiares.

* Pero el minuto puede fallar, porque los capturaron con “las manos en la masa”:
volantes, periddicos, otros materiales, etc. Al equipo hay que inventarle un
“responsable” si los represores detectan rapidamente que son un equipo de la JG.
Porque los represores saben siempre que hay algin responsable que los dirige, que viene
“del Partido”. A este personaje hay que inventarlo. Todos lo conocen por un nombre o
apodo (Alberto, Negro, Cacho, Flaco, etc.). Y hay que inventarle una fisonomia que todos
conozcan. Por ejemplo, la de un cantante juvenil o un actor conocido por todos. Cuando
les preguntan a cada uno por separado, todos describen al mismo personaje. Por
ejemplo: “Alberto es un tipo alto, mas o menos 1,80 m de estatura, morocho, pelo
castano...”. Siempre con la imagen del actor, cantante o jugador de fitbol conocido por
todos. Y siempre echarle la culpa de todo.Este minuto debe ser recordado al comenzar

cada reunion. Uno o dos integrantes del equipo lo repiten en voz alta.

Pero Si te capturan en la calle, o frente a un colegio o una fabrica, cada uno debe tener
un minuto propio que justifique qué estaba haciendo alli y un recorrido previo,
porque te van a preguntar “¢de donde venis?”, “ca donde ibas?”. De todo esto, hay

cientos de variantes que cada grupo puede inventar.
Nada mejor que haber titulado El Minuto a esta historia.

* Otra cosa que me impacté cuando conoci el libro, es que Pino lo precede con una
referencia al célebre personaje de Espartaco. El nombre de ese luchador lider de la
sublevacion de los esclavos en la Roma imperial, es una tradicion revolucionaria.

¢Entonces, de donde el impacto? En el lejano 1966, en la Cordoba que incubaba la
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insurgencia, un grupo de universitarios — algunos también con experiencia sindical —
formamos una agrupacion con ideales y objeticos socialistas. A la hora de ponerle el
nombre, se me ocurrio eludir la costumbre de ponerle siglas y propuse: Espartaco.
Inmediatamente, un companero a quien no conocia, apoyo resueltamente esa propuesta
que, algunos veteranos no compartian. Ese companero era Domingo Menna, un tano-
tano, venido a la Argentina en su infancia junto a su hermanita Raquel, traidos por su
madre, la costurera Irma Ferrara y su padre Panfilo, el sastre. Venian del Abruzzo. Asi
nos conocimos. Mingo ya era reciente militante del Partido Revolucionario de los
Trabajadores, el mismo partido que anos después fundara la Juventud Guevarista. El
mismo que se haria mundialmente famoso, cuando estando en prision en 1972 en la
carcel de Rawson, en plena Patagonia argentina, protagonizé una espectacular fuga con
otros combatientes, llegando hasta Trelew, capturando un avion y escapando hacia
Chile. El Mingo como le decian en su casa, también aparece en El Minuto. No dejen de

leerlo.
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Desde hacia muchos anos vivia en ese edificio de la larguisima Avenida Olazabal, en el
numero 5125, junto al arbol que desde la calle cubria casi totalmente la fachada. El
edificio, elegante, se ubicaba justo al lado del Instituto “Sagrada Familia”, prestigioso
colegio catolico para los hijos de la burguesia portena.

Llegaron de noche. Eran tres, mejor dicho cuatro, pero otros esperaban afuera, en la
calle. Estaban armados y ninguno uniformado. El portero del edificio se desperto
sobresaltado y fue obligado a abrir el porton. Subieron hasta el séptimo piso.

Los golpes a la puerta fueron violentos. Apuntaron una pistola en la cabeza del hombre y
lo condujeron junto a su mujer al dormitorio, poniéndoles una manta sobre la cabeza a
cada uno. En el comedor, los demas se ocupaban de interrogar a dos jovenes.

El hombre, con esfuerzo, logré percibir algunas frases. Alguien preguntaba donde estaba
"la maquina”. Luego, por un momento muy largo, solo silencio. Intuyé que alguien en la
habitacion de al lado seguia hablando, pero las frases se volvieron incomprensibles. Ya
sabia lo que pasaba en estos casos, lo habia escuchado decir muchas veces en aquellos
meses. Sin embargo, en aquella fria noche de septiembre no habia inquietud, nadie
gritaba 6rdenes en voz alta, como si solamente por esa vez los que entraron en la casa
hubieran decidido no usar el terror.

Oy6 otros ruidos, los de los muebles que abrian y hurgaban, objetos que caian al suelo.
En el edificio ya estaban todos despiertos, en silencio, inméviles detras de las puertas
esperando que el “grupo de tareas” terminara su trabajo. Rogandole a Dios que bajando
por las escaleras no se ocuparan también de ellos. jEsperemos que tomen el ascensor!
También estaban despiertos en los edificios cercanos, expectantes detras de las
ventanas, con las luces apagadas observando la calle. Buenos Aires estaba
completamente oscura a esa hora de la noche de un invierno que ya terminaba.

El hombre oyé nuevamente la voz de uno de los dos chicos, por ultima vez, antes de que
volviera el silencio. Ni comprendio que el grupo se habia alejado, dejandolo ahi en el
dormitorio, sin siquiera haberlo amenazado antes de irse. En casa ya no habia nadie,
tampoco los dos jovenes. Como de costumbre, se habian llevado también el “botin de
guerra’”.

Si llegaron hasta alli, cavild, si los habian descubierto y si les habian preguntado por
"una maquina”, estaba claro que alguien habia hablado. Pero el hombre no tenia tiempo

para plantearse esas preguntas. Y de todas formas, no hubiera podido responder a
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ninguna de ellas. AGin no sabia que la picana eléctrica hace milagros y que la tortura
hace vomitar mucha informacion.

Habia conocido a algunos companeros de los dos jovenes y los habia ayudado en los
momentos de peligro, dos anos atras. Probablemente ellos nunca lo supieron. El hombre
estaba convencido de que eran de un temple especial y que nunca se habrian rendido.
Solo algunos anos después supo que no llevaban consigo una pildora de cianuro, o que
nunca habian seguido la regla de los montoneros — que imitaban a los combatientes del
Frente de Liberacion Nacional Argelino en la lucha por la independencia contra los
franceses - de considerarse libres de hablar s6lo después de 24 horas del inicio de la
tortura.

Ahora debia apresurarse y encontrarlos enseguida. La unica esperanza era en el acto,
después hubiera sido demasiado tarde. Casi con seguridad, todavia estaban en una
Comisaria o en un cuartel.

Le aviso a sus hijas. Luego a los padres del joven. No vivian en la capital, sino en Ramos
Mejia, en el inmenso territorio del Gran Buenos Aires. Hablé con los vecinos, recabd
informacion. Poco, a decir verdad. Se qued6 impresionado por un detalle: un gorro de
lana que llevaban los secuestradores. Ya lo habia visto, pidié confirmacion. Era el gorro
de los hombres de la Policia Federal.

Con ese Unico dato, después de una jornada extenuante, entré en las oficinas de la
Comisaria 39, a pocos pasos de su casa. Se sentd delante del escritorio y pronuncié mas
o menos estas palabras: “Soy el napolitano Luigi Grillo. Hace algunas horas, un grupo de
hombres desconocidos entr6 a mi casa, en Avenida Olazabal, y se han llevado a mi hija
Rosaria y a mi yerno Venancio Basanta. Yo no sé adonde se los han llevado. Creo que
eran hombres de la Policia Federal. Han agarrado muchas cosas de mi casa, incluso de
valor, y dinero...”.

El Comisario lo interrumpi6: “Senor Grillo, para qué quiere denunciar que estas
personas se han llevado cosas y plata de su casa... Déjelo, no creo que le convenga
contar eso. ¢No le interesa encontrar a los dos jovenes? Ahora escucheme, olvidese de
esta historia y sobre todo no vaya por ahi preguntando. Déjenos a nosotros descubrir
qué paso. Usted sabe lo que pasaba en nuestro pais hasta hace poco y lo que el gobierno
esta haciendo. ¢Su hija y su yerno, por casualidad, frecuentan ambientes subversivos?”
“No Comisario, tienen la cabeza bien puesta, trabajan y estudian en la Universidad de
Buenos Aires. Nada mas”.

Regresando a casa, volvio a pensar en lo que habia pasado en el ultimo tiempo. Los

chicos se habian convencido de que quedandose en sus casas corrian peligro y se fueron
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a vivir a Avenida Olazabal. Pero esto no los habia salvado. Se olvidaron la regla
fundamental que el militante politico tenia que obedecer en esos anos: si querés salvar tu
vida, el tiltimo lugar donde ir a parar es a la casa de tus padres.

Desde marzo todo se habia precipitado y ya lo inico que quedaba por hacer era huir del
pais. Pero él recordaba muy bien que no todo habia empezado en marzo.

1975 fue un ano terrible. Todo un ano de angustia y miedo. Participar en las reuniones
se convirtidé en algo siempre mas peligroso. Cuando estas reunido en un departamento,
encerrados, no te das cuenta si alguien esta viniendo. Un dia €l se propuso para ayudar.
Hablé con Rosaria y la convencio: “Es demasiado peligroso. Yo estaré afuera. No soy
joven, no sospecharan. Si alguien se acerca, tendré tiempo para avisarles”. Luego, desde
marzo, esas reuniones ya casi no se hicieron. Sélo se trataba de ponerse a salvo.
Volviendo a pensar en esa conversacion en la Comisaria 39, tuvo que admitirse a si
mismo que no era cierto que los dos jovenes no estaban en nada. Pero obviamente €l no
podia revelarle al Comisario que Rosaria y Venancio eran militantes de la Juventud

Guevarista de Buenos Aires.
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II

Luigi Grillo y Luisa Striano vivian en Napoles, en el popular barrio de Barra. Luigi era
plomero. No era politicamente activo, pero simpatizaba con el Partido Comunista
Italiano. Luisa era ama de casa. En Barra también vivian los hermanos y hermanas de
Luigi.

En la larguisima y dramatica posguerra napolitana, iniciada con la expulsion de los
nazifascistas en septiembre de 1943 (v para nada terminada junto con la ocupacion
angloamericana en el 46), las condiciones de miseria extrema convencieron a Luigi que
habia llegado el momento de buscar una vida mejor del otro lado del Atlantico.

A finales de los 40 y principios de los 50 se produce la ultima gran ola emigratoria
italiana hacia los paises latinoamericanos, el primero de todos Argentina. A diferencia de
lo que habia pasado antes (finales del Ochocientos, principios del siglo XX y después de
la primera posguerra), esta ultima ola fue, casi en su totalidad, del Sur. Miles de
italianos se embarcaron en los puertos de Napoles y Génova llegando desde todas las
provincias de la Campania, Abruzzo, Calabria, Puglia y otras zonas meridionales.

Cuando decide partir, Luigi Grillo no se lleva a la familia. Quiso primero encaminarse y
hacer pie, acumular un poco de dinero y solo después traerse a su mujer y a sus hijas.
Se va so6lo en 1948 y en Buenos Aires trabaja como siempre de plomero, aunque con un
socio napolitano y con perspectivas de una vida mejor que la de Napoles. Trabaja dos
anos y retorna a su ciudad, para luego ya volverse a ir definitivamente.

Esperando a la familia en Buenos Aires, en agosto de 1951 nace Rosaria en Napoles.
Transcurre casi un ano antes de que la familia finalmente lo alcance. Se embarcaron en
uno de aquellos grandes buques mercantes que zarpaban del puerto de Génova, el
“Santa Fe”, que como todas las embarcaciones de aquella época tardé alrededor de
quince dias en llegar a la costa argentina.

Arribaron al puerto de Buenos Aires el 8 de septiembre de 1952. Luisa Striano tiene 28
anos y junto a ella descienden de la nave sus cuatro hijas: Anna, la mayor, tiene 7,
Giuseppina 6, Mena 4 y Rosaria apenas un ano. Han dejado Napoles tras las elecciones
municipales de julio de 1952, que consagran la verdadera superacion del posguerra
partenopeo, con la afirmacion del monarquico Achille Lauro y el principio de una época
de larga duracion, marcada sobre todo por el establecimiento de los negocios politicos
sucios, y por decisiones administrativas que produciran un indeleble estrago urbanistico

en la ciudad.
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So6lo algunos meses antes, el 20 de marzo de 1952, otros emigrantes del Sur
descendieron en Buenos Aires del buque “Marco Polo”, proveniente de Napoles. Huyen de
la miseria de las zonas del interior de Abruzzo, desde el pueblo de Casalanguida en la
provincia de Chieti. Asi, junto a su madre Irma Ferrara y su hermana Rachele, llega a
Argentina un nino de cinco anos, de nombre Domenico Menna. Enseguida, su nombre
italiano se convierte en Domingo. Luego lo llamaran “Mingo” y también “el Gringo”, tipico
sobrenombre argentino sobre todo para los italianos. Un dia su nombre de guerra sera
“Nicolas”.

La familia de Domenico alcanza al padre, Panfilo, que ya se habia establecido en el pais,
en Tres Arroyos, al sur de la capital, donde trabajara como sastre. Muchos anos después
Domenico se ira a Cordoba para estudiar en la Facultad de Medicina. En la ciudad mas
representativa del proletariado industrial argentino de aquellos anos, se convierte en un
militante revolucionario y se casa con una chica de origen italiano, Ana Maria Lanzillotto,
“Ani”, nacida en Argentina en La Rioja, nieta del italiano Filippo Lanzillotto, emigrado de
Castellana Grotte en la provincia de Bari.

Luego de casi haberse rozado en un puerto argentino en 1952, las historias de Rosaria
Grillo y de Domenico Menna se entrecruzaran en forma inextricable mas de veinte anos
después, junto a la de Ani Lanzillotto. Primero, durante la militancia en el PRT y
después, sobre todo, en el infierno de Campo de Mayo.

Desde febrero de 1946, Argentina estaba gobernada por Juan Domingo Perdn, que
después de un primer mandato fue triunfalmente confirmado Presidente en las
elecciones de noviembre de 1951. En 1955, un cruento golpe militar - la Revolucion
Libertadora - derribé a Per6n, obligandolo a un larguisimo exilio que dur6é hasta 1973,
reanudando el ciclo de dictaduras militares iniciado en 1930 con el derrocamiento del
Presidente Hipolito Yrigoyen.

Cuando los Grillo y los Menna llegaron a Argentina, la fase de notable expansion
economica que el pais latinoamericano habia atravesado en la época de la Segunda
Guerra Mundial, y sobre todo durante el primer mandato presidencial de Perdon, ya se
habia acabado. No obstante los signos evidentes de la contraccion de la economia
argentina, los emigrantes del Sur de Italia atin prefieren abandonar las condiciones de
vida miserable que les deparaba un pais atrasado, que solamente a partir de ese
momento, sobre los escombros de la guerra, encaminara su fase de transformacién civil,
economica y social.

Mientras Rosaria empieza la escuela secundaria, en el Instituto Comercial 15 en el barrio

de Saavedra en Buenos Aires, se funda el que ainos mas tarde sera su partido. En mayo
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de 1965, en Avellaneda, ciudad contigua a la capital, nace el Partido Revolucionario de
los Trabajadores-PRT, de la fusion de dos organizaciones previas: el Frente
Revolucionario Indoamericano Popular-Frip, de inspiracion indoamericanista, fundado
por Francisco René Santucho en Santiago del Estero, en el norte del pais; y la troskista
Palabra Obrera de Nahuel Moreno. Moreno es el principal dirigente del nuevo partido; sin
embargo, Mario Roberto Santucho, el hermano de Francisco, sera pronto su referente
mas prestigioso.

En julio de 1966, los militares retoman una vez mas el poder. El golpe de Estado dirigido
por el general Juan Carlos Ongania derroca al fugaz gobierno constitucional de Arturo
Illia e instaura una dictadura feroz.

En febrero de 1968 se da una ruptura politica insanable entre Santucho y Moreno, sobre
los temas de la guerra revolucionaria y sobre el caracter continental de la revolucion.
Moreno se abre del partido, y el IV congreso del PRT, en base a las lineas trazadas por
Santucho, define las posiciones de la organizacion acerca de los temas de la lucha
armada, del caracter continental de la revolucién socialista, y del rol de la clase obrera
como vanguardia de un frente que comprende, en Argentina, a los campesinos del norte
y a la pequena burguesia urbana.

La década del Setenta, caracterizada por la progresiva intensificacion del choque entre la
perspectiva de la lucha revolucionaria antimperalista-socialista y la guerra
contrarrevolucionaria que las oligarquias econdomicas confiaran a los militares, en
realidad, segun el enfoque del PRT, se abre el afio anterior, el 1969, con el Cordobazo, en
mayo, y los dos Rosariazos, en mayo y septiembre.

En mayo de 1970 los Montoneros, organizacion de la izquierda peronista revolucionaria,
secuestra y luego ajusticia al ex dictador Pedro Eugenio Aramburu, que habia dirigido el
derrocamiento de Peron en 1955 y era considerado el principal responsable de la feroz
represion y los fusilamientos masivos que siguieron al golpe de la Libertadora.

Desde 1930, las fuerzas armadas ejercian casi constantemente el poder y unos
alzamientos militares seguian a otros. En junio de 1970 el general Ongania fue
destituido y reemplazado por el agregado militar de la Embajada Argentina en
Washington, General de Brigada Roberto Levingston, también Jefe del Servicio de
Inteligencia del Ejército durante el gobierno de Ongania.

En 1969, Rosaria termina sus estudios secundarios y se recibe con notas brillantes. El

regalo de egresada fue un viaje a la tierra natal.
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III

En 1970, entonces, Rosaria vuelve a Napoles después de haber emigrado dieciocho afos
antes. Por tres meses, desde abril hasta junio, fue huésped de su prima Mena Zabberoni
y de su tia, Rosa Grillo, la hermana de Luigi. Por primera vez conoce a su abuela
paterna, Filomena Russo. Cuando sus vacaciones estan por terminar, le confiesa a Mena
un deseo: volver a vivir para siempre en Italia.

Apenas pasa un mes, y en los ultimos dias de julio de 1970 se celebra el V Congreso del
PRT, en el que se funda el Ejército Revolucionario del Pueblo-ERP, organizacion
guerrillera del partido que se propone conducir la lucha revolucionaria, con el objetivo
objetivo prioritario de quebrar el poder de las Fuerzas Armadas.

El programa del ERP se resume en el lema “A vencer o morir por la Argentina”, que guiara
toda la historia de la organizacion de Santucho en los anos siguientes, hasta su completa
desarticulacion en 1976/77. En el documento de fundacion, los dirigentes escriben:
“Lucharemos por la supresion del ejército burgués, de la Policia y de todos los altos
organismos represivos, Yy por su sustitucién con el ejército revolucionario del pueblo, las
milicias armadas populares, es decir, el pueblo en armas...cada militar o funcionario
patriota que abandone los organismos represivos tiene un lugar en la lucha de la fuerza
armada revolucionaria. Invitamos, entonces, a que los argentinos asuman la
responsabilidad en la guerra de la segunda independencia. El General San Martin, el
Comandante Che Guevara son nuestros mdximos ejemplos, de ellos tomamos nuestros
simbolos. Seguir e imitar sus ideas y acciones, Yy las de nuestros héroes y madrtires del
pasado y del presente, es el deber del momento”.

Al término del V Congreso, en un Comité Ejecutivo, Mario Roberto Santucho es
designado Secretario General del Partido.

Ya de vuelta a casa, después del viaje napolitano, Rosaria se inscribe en la Facultad de
Ciencias Economicas de la Universidad de Buenos Aires. Quiere ser Contadora Publica.
En las aulas universitarias conoce a Venancio Domingo Basanta, que tiene una historia
diferente a la de esta chica napolitana.

Argentino de origen espanol, nacid en Ramos Mejia, en la Provincia de Buenos Aires, en
febrero de 1954. Es el hijo de Don Venancio Joaquin Basanta y de Angela Micaela
Dagno. Su padre fue el fundador — en la zona de Loma del Millon, Partido de La Matanza-
de la Escuela de Educacion Media N°. 2, a la que asiste Venancio. Ha heredado de su
padre la pasion por la politica. El jefe de familia milita en la Unioén Civica Radical, partido

politico previo e historicamente rival del peronismo. Segun algunos testimonios fue
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amigo personal de Ricardo Balbin, el lider indiscutido de los radicales en aquellos anos,
quien luego, encarnando el alma derecha de su partido, asumira posiciones de
connivencia y aquiescencia con respecto al partido militar, contraponiéndose al ala
progresiva de Raul Alfonsin (que una vez retornada la democracia en 1983, sera
Presidente de los argentinos).

Venancio Domingo toma otro rumbo ideologico y politico y decide adherirse al PRT.
Cuando conoce a Rosaria ya estaba inscrito, desde 1971, en la Facultad de Econémicas,
para estudiar Administracion. Es un militante del PRT y por medio de él, Rosaria conoce
al partido de Santucho. Las fotografias de aquella época nos dan una imagen singular
de la pareja. Ella rubia y de ojos claros, menuda y chiquita, muy diferente a la
iconografia de una chica napolitana. El delgado y de pelo castafio, una suerte de gigante
de un metro noventa.

En marzo de 1971 se produce el enésimo cambio en la cumbre del pais y el General del
Ejército Alejandro Lanusse ocupa el lugar de Levingston.

Dos anos después del viaje a Napoles, casi seguro en 1972, Rosaria le escribe a su prima
Mena: “parece imposible que hasta hace pocos dias hablamos por teléfono y que mientras
habldbamos, estdbamos todos llorando de la emocién, lastima que no se pueda hablar por
mds tiempo, la fotografia la recibi y la puse encima de un mueble, se la muestro a todos los
que vienen a casa. En la otra carta me preguntds como se llama mi novio. Se llama
Venancio Domingo Basanta, siempre me dice que cuando nos casemos, si tenemos dinero,
haremos el viaje de luna de miel a Italia. El también quiere ir y los quiere conocer, yo le
hablo mucho de todos ustedes que ya los conoce por nombre, también estd aprendiendo a
hablar en napolitano y entiende bastante bien porque mama le habla siempre en dialecto y
a veces, yo también le hablo asi, es muy gracioso oirlo hablar, ahora los dejo. Besos a
todos, ahora les escribe mi novio que les quiere mandar saludos”. Y Venancio anade: “Les
mando a todos un saludo y un beso fuerte, espero verlos muy pronto”.

En ese 1972 ocurren dos hechos que marcaran la vida del pais en los afnos siguientes.

El 15 de agosto huyen de la carcel de maxima seguridad de Rawson, en el sur
patagonico, algunos de los maximos dirigentes de las principales organizaciones de la
izquierda revolucionaria argentina. Mario Roberto Santucho, Domingo Menna y Enrique
Gorriaran Merlo del PRT, Marcos Osatinsky y Roberto Quieto de la Fuerzas Armadas
Revolucionarias, y Fernando Vaca Narvaja de los Montoneros, alcanzan la cercana base
aérea de Trelew, se apropian de un avion y escapan a Chile, encontrando amparo en el

pais gobernado por el gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende.
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Algunos dias después, el 22 de agosto, diecinueve detenidos profugos de la carcel de
Rawson, que habian sido capturados antes de llegar al aeropuerto, fueron fusilados en la
base militar Almirante Zar. Entre ellos, la mujer de Santucho, Ana Maria Villareal, y
Mario Delfino, el hermano de Liliana Marta Delfino quien, tiempo después, sera la nueva
pareja del secretario general del PRT.

Mario y Liliana son los hijos del italiano Angelo Delfino, piamontés de Cuneo, llegado a
Argentina después de la primera guerra mundial. También la madre, Carlina Jedliezka,
de origen checo, es piamontesa. La historia de Liliana Delfino se entrelazara con la de
Rosaria, la de Venancio y la de otros jovenes protagonistas de nuestra historia en
septiembre de 1976, en Campo de Mayo.

La masacre de Trelew marcara de modo indeleble la historia argentina de los afos
setenta. Muchos anos después, Luis Ortolani - dirigente del PRT, también detenido en la
carcel de Rawson en el momento de la fuga - lo definira como el huevo de la serpiente del
terrorismo de Estado que se desatara plenamente en 1976, una especie de incubadora del
terror que luego generara un verdadero genocidio.

Mas adelante, Lanusse anunciara que la Junta Militar consentira a los civiles volver al
poder y que seran convocadas elecciones presidenciales para marzo de 1973. En
septiembre de 1972, la direccién politica del PRT afirma que la decisién de convocar a
elecciones, en realidad, no cambia el cuadro politico y que la guerra revolucionaria
continuara.

El 17 de noviembre de 1972, Perén vuelve fugazmente a la Argentina y en diciembre, el
Frente Justicialista de Liberacion (una amplia coalicion que incluye el Partido
Justicialista de Peron), designa los candidatos para el reto electoral, porque al viejo
General le es interdicta todavia la participacion directa en la vida politica. Héctor
Campora es el candidato a la Presidencia por el Frejuli, y Vicente Solano Lima su
Vicepresidente. La campana electoral del peronismo se desarrolla bajo el eslogan
“Campora al gobierno, Perén al poder”, porque, precisamente, el poder real sera ejercido
por el General proscrito.

Justo durante la fase de transicion hacia la democracia, a finales de diciembre de 1972,
la Junta guiada por Lanusse emite un decreto que incidira en la historia del pais, y que
asimismo contiene las semillas del futuro terrorismo de Estado. Por medio de la ley
20/232 la dictadura establece que, en las operaciones contra la guerrilla, seran

empleadas no sélo las Fuerzas de Policia, sino también las Fuerzas Armadas.
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El 7 de febrero de 1973, el triunvirato militar que compone el Poder Ejecutivo prohibe la
vuelta a la Argentina de Peron, antes de la asunciéon formal de sus funciones por parte
del gobierno que hubiera sido elegido en las elecciones presidenciales.

El 11 de marzo de 1973, Héctor Campora, el candidato peronista, gana las elecciones
convirtiéndose en Presidente de la Argentina.

Dos dias después de la cita electoral, en Buenos Aires, Rosaria y Venancio se casan por
el civil. La madrina es una estudiante italiana de 23 anos, Angela Carmela De Buono,
que vive en la misma calle de los Grillo, en Avenida Olazabal. El padrino es un
estudiante de 21 anos, él también inscrito en la Facultad de Ciencias Economicas. Se
llama Andrés German Feinsilber y es de origen austriaco. Segun la hermana de Rosaria
Grillo, Feinsilber no era s6lo un amigo del novio, sino que ademas, en aquella época,
compartia con él la misma pasion y militancia politica.

A partir de los anos sesenta, un militante de las organizaciones revolucionarias
argentinas (las de izquierda revolucionaria de raiz marxista-leninista, como el PRT-ERP,
y también las de izquierda peronista, como las FAR y Montoneros), elige siempre un
“nombre de batalla” o “nombre de guerra”, que en muchos casos se agregaba al
sobrenombre comun, muy difundido en Argentina.

La militancia politica revolucionaria conllevaba entonces, de hecho, casi la pérdida del
nombre de pila, ya que por razones de seguridad personal, los militantes entre ellos
usaban solamente el nombre de guerra, evitando en modo pertinaz entrar en
conocimiento de informacion sobre las vidas personales de sus companeros. Rosaria y
Venancio eligen como nombres de guerra los de “Laura” y “Miguel”. Usan también otros,
y en la fase final de sus vidas son “Irene” y “Cholo”.

Se van a vivir a una zona muy céntrica de la ciudad, en el barrio de Once, a pocos
metros de la estacion de subte Callao, en la calle Enrique Santos Discépolo 3931 (ex
Saldonica). Sus padres, incluido Luigi Grillo, hacen frente al peso economico que implica
la compra del departamento por medio de una hipoteca, que atin no habian terminado
de pagar cuando los chicos fueron secuestrados. Desde aquel septiembre de 1976 del
secuestro, la vivienda pasa a otras manos y, después de cuarenta anos, la familia Grillo
seguira sin conocer la suerte de aquel departamento.

Esa casa, sin embargo, no es solamente un lugar en la vida de pareja de los dos jovenes.
Tiene un papel importante en sus historias de militancia politica y en las de otros chicos
de la Juventud Guevarista de Buenos Aires, entre los anos 1973 y 1976.

Como muchisimos estudiantes argentinos que no provienen de familias adineradas,

Rosaria va a la universidad y al mismo tiempo trabaja como empleada, desde 1971, en el
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Hospital de Clinicas en Buenos Aires. También Venancio estudia y trabaja en la empresa
Saieva Patagonica Montajes Industriales, y en la Sociedad Full Time.

Néstor De Giorgi, el cunado de Rosaria Grillo, cuenta que en aquella época el suegro
trataba de protegerlo a Venancio. Su activo compromiso politico y la militancia en el
Ejército Revolucionario del Pueblo lo exponian a un constante peligro. Para ayudarlo a
correr menos riesgos, Luigi Grillo le propone a su yerno trabajar en la pequena empresa
que dirige junto a un socio, que por aquellos meses desempenaba trabajos para la
industria de productos alimenticios Noel, en el barrio de La Boca, en la calle Patricios y
California.

Sin embargo, “Cholo” no trabaja con mucha asiduidad y a Néstor, su companero de
trabajo, le recriminan por culpa del comportamiento del cunado. Como recuerda la
familia de Rosaria, “Cholo se andaba escapando”, y cuando se presentaba en Noel,
trabajaba un par de horas y desaparecia, completamente absorbido por su compromiso
politico.

Nacen discusiones entre Luigi Grillo y su socio que esta enojado porque los trabajos se
cumplen con mucho atraso, a pesar de que la empresa haya empleado a dos personas,
Venancio y Néstor. Luigi decide apartar a Venancio de ese empleo.

En los recuerdos de las hermanas y en los del cunado de Rosaria, “Cholo”, en aquellos
anos, se desplazaba continuamente de Buenos Aires y a menudo se dirigia, por razones
politicas, a Cordoba. En esta ciudad, protagonista del combativo levantamiento popular
que en 1969 fue conocido como "el Cordobazo”, el partido de Santucho tenia un fuerte
ensalzamiento en el proletariado industrial. En Coérdoba, el PRT-ERP crea también una
unidad de guerrilla, la Compania “Decididos de Coérdoba”, encabezada por Juan Eliseo
Ledesma, el “Comandante Pedro”.

La primera accion importante de esta unidad, en febrero de 1973, es el ataque al
Batallon 141 del Ejército, en Cérdoba. Es muy posible que Venancio, en sus continuos
vigjes a la ciudad situada al norte de Buenos Aires, haya tenido relacion con la compania
dirigida por Ledesma y no se puede excluir su participacion también en acciones
cumplidas por los Decididos de Cordoba.

Mientras tanto en el pais la victoria de Campora, objetivamente, abria una nueva fase
politica, de clara discontinuidad con respecto a la del poder dictatorial ejercido por los
militares y las fuerzas de derecha durante los siete anos previos. En el nuevo escenario
politico e institucional, el PRT decide no antagonizar con el gobierno legitimado por el
voto popular, es decir, no atacar a las instituciones ni a los representantes del gobierno.

Sin embargo, afirma que continuara sin conceder tregua alguna a los sectores que
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considera todavia dominantes de la vida politica y economica del pais: a las fuerzas
armadas contrarevolucionarias y a las empresas explotadoras.

El PRT plantea el otorgamiento inmediato de la libertad de los presos politicos y la
abolicion de la legislacion represiva. Los presos politicos encarcelados durante la
dictadura fueron liberados y se promulg6 una ley de amnistia. E1 25 de mayo de 1973 se
produce el conmovedor "Devotazo", cuando una enorme multitud acude a recibir a los
presos politicos de las organizaciones revolucionarias que van saliendo liberados de la
carcel de Devoto. Pero el viento de libertad s6lo dura algunos meses.

El peronismo ortodoxo, es decir, la derecha peronista politica y sindical, va retomando el
pleno control del partido y del gobierno. Después de la masacre ocurrida en junio de
1973 en el aeropuerto de Ezeiza de Buenos Aires - cuando los grupos fascistas de la
derecha peronista disparan a las columnas de militantes de izquierda que se dirigen al
aeropuerto para esperar el regreso de Peron -, el Presidente Héctor Campora se ve
obligado a renunciar a su cargo el 13 de julio de 1973. Es reemplazado por el Presidente
de la Camara de Diputados, Raul Alberto Lastiri, el yerno de José Lopez Rega, mason, ya
secretario personal de Peron, Ministro de Bienestar Social y fundador de la organizacion
paramilitar Alianza Anticomunista Argentina, la tristemente célebre Triple A.

Convocadas nuevamente elecciones, el PRT trata de construir un frente electoral de
izquierda para apoyar la candidatura del prestigioso dirigente del sindicalismo combativo
Agustin Tosco, lider del sindicato cordobés “Luz y Fuerza”. El partido de Santucho
propone la candidatura de Tosco-Armando Jaime, “una formula obrera y polular contra el
imperialismo y sus lacayos”, pero Tosco declina la propuesta y el PRT, viendo el fracaso
del intento, decide adoptar una posicion de abstencion y boicot del voto.

Peron es electo Presidente de la Argentina por tercera vez. Y justo el dia en que Peron
gana las elecciones, el 23 de septiembre de 1973, el gobierno de Lastiri y Lopez Rega
(obviamente con el pleno consentimiento del nuevo Presidente que, sin embargo, atn
tiene que asumir formalmente sus funciones) cumple un acto politico de extraordinaria
relevancia.

Promulga el decreto N°1454 el cual establece que, a partir ese momento, el Ejército
Revolucionario del Pueblo es una estructura ilegal, porque es responsable del delito de
sedicion. El decreto no cita formalmente al PRT, partido politico del que el ERP era una
articulacién, pero de hecho, la organizacion completa de Santucho entra en la
clandestinidad.

A lo largo de 1973 comienzan a operar los grupos de la Triple A, formados por

integrantes heterogéneos: pertenecientes a las Fuerzas Armadas y a las de Policia,
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hombres del fascismo peronista, incluso elementos provenientes de los ambientes de la
delincuencia comun. Actian sembrando terror, matando y secuestrando dirigentes
politicos democraticos y de izquierda, militantes de la izquierda revolucionaria, lideres
sindicales y populares.

Segun el ex Inspector Rodolfo Peregrino Fernandez, la formacion del primer nucleo
represivo clandestino/ilegal del Estado se remonta a las iniciativas adoptadas, desde
1971, por el Comisario General de la Policia Federal Alberto Villar, que cre6é una logia
oculta llamada “Caras felices”. Este organismo fue el primer embrion de la formacion
que, a continuacion, sera conocida como Alianza Anticomunista Argentina. La progresion
hacia la reivindicacion abierta de los atentados y homicidios coincidira con la definitiva
subida al poder de Villar, nombrado por Peron Jefe de la Policia Federal.

La Triple A representa la primera manifestacion significativa del terrorismo de Estado, en
un momento historico en el cual los militares y las fuerzas de seguridad aun no han
decidido asumir nuevamente el control del pais, y prefieren usar la mascara de una

organizacion paramilitar clandestina.
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En el panorama de la izquierda argentina, el Partido Comunista - como todos los
partidos comunistas, socialistas y socialdemocratas nacidos en las experiencias de la Il y
III Internacional - organizaba una estructura auténoma juvenil propia, la Federacion
Juvenil Comunista.

No ocurria lo mismo en la galaxia de la izquierda revolucionaria argentina, tampoco en
las formaciones politicas que se llamaban a los principios del marxismo-leninismo. Por
mucho tiempo, después de su constitucion, el PRT no tuvo una estructura juvenil
autonoma. La labor politica del partido de Santucho estaba estructurada por la division
en “Frentes”, es decir, sectores o campos de compromiso y actividad. Por ejemplo, los
estudiantes universitarios que se adherian al Frente Universitario del PRT, de esta
manera, se convertian en militantes del partido de Santucho.

Al principio, la naciente organizacion juvenil del PRT admitié en sus filas a los
estudiantes de las escuelas secundarias. La creacion de la Juventud Guevarista, como
organismo unitario de todos los jovenes que abrazarian los ideales del PRT, fue el
resultado de un proceso laborioso, que se enfrenté inclusive con enérgicas resistencias
internas. Prevalecié, al final, la presion ejercida por los sectores del partido que ya
consideraban indispensable tener en cuenta las especificidades y peculiaridades de la
cuestion juvenil.

En septiembre de 1973 se celebro la primera reunion nacional de la naciente juventud
del PRT. Al ano siguiente, en junio de 1974, Rodolfo Ortiz Escobar “El Negro”, fue
asignado encargado de la juventud del partido en la organizaciéon municipal de Buenos
Aires. Un mes mas tarde, en julio de 1974, la estructura asumio6 oficialmente el nombre
de Juventud Guevarista y Rodolfo Ortiz fue nombrado delegado nacional. Por
consiguiente, fue lanzada la publicacion de un organo de prensa oficial, “Juventud
Rebelde”

A principios de marzo de 1974 el PRT, desarrollando las lineas trazadas por Ernesto
Guevara en el Mensaje a la Tricontinental de 1967 (“...;Como no podriamos ver el futuro
de luminoso y cercano, si dos, tres, muchos Vietnam florecieran en la superficie del globo,
con su cuota de muerte y sus tragedias inmensas, con su heroismo cotidiano, con sus
golpes repetidos al imperialismo, con la obligacién que entrafia para éste de dispersar sus
fuerzas, bajo el embate del odio creciente en los pueblos del mundo!”), decidié construir un
frente de guerrilla rural en la provincia de Tucuman, al noroeste del pais, y creo la

unidad de guerrilla “Compania de Monte Ramoén Rosa Jiménez”.
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Al morir Peron en julio de 1974, el cargo de Presidente pas6 a las manos de su viuda
Maria Estela Martinez “Isabelita”. Junto a ella, en el rol mas fuerte de gobierno, el
Ministro de Bienestar Social José Lopez Rega. En diciembre de 1974, se llevo a cabo una
reunion privada entre éste ultimo y el Teniente General y Comandante del Ejército
Leandro Anaya con la finalidad de activar los preparativos del plan denominado
“Operacion Independencia’: las fuerzas armadas, por medio de una ley de gobierno,
serian empleadas en la provincia de Tucuman para efectuar el aniquilamiento de la
guerrilla desarrollada por el ERP.

Venancio Domingo Basanta participa en acciones guerrilleras en la provincia de
Tucuman. No sabemos si se sumoé a las filas de la unidad combatiente del ERP que opera
en el norte del pais pero, como cuenta Néstor De Giorgi, sabemos que “Cholo” fue herido
en Tucuman durante un enfrentamiento contra los militares, y que con mucha suerte se
salva de la muerte.

En su cuerpo son bien visibles las cicatrices provocadas por dos disparos de arma de
fuego descargados en su contra. El hecho sucedié en la pequena ciudad de Monteros, a
unos cincuenta kilometros de San Miguel de Tucuman, ciudad cabecera de la provincia,
pero la mecanica de los hechos es confusa. Probablemente “Cholo” no fue herido durante
un combate a cara descubierta entre un grupo del ERP y una unidad militar. Fue
cercado por los militares y se genera un enfrentamiento armado. Fue alcanzado por dos
balazos, pero logra romper el cerco y huye para advertir a los companeros que, de esta
forma, evitan el ataque del ejército y se ponen a salvo.

La clandestinidad o la semi-clandestinidad de los militantes del PRT, efectivamente
iniciada a finales de 1973, y la actitud de obedecer reglas severas de comportamiento
para salvaguardar la propia seguridad y la de los companeros, a veces, provoca
singulares repercusiones, incluso en las relaciones interpersonales.

El militante perretista, obviamente, no tiene que revelarle a nadie, ni siquiera a sus
propios familiares, qué actividades politicas desemperfia, mas bien al contrario, las tiene
que mantener en secreto. Esta esencial regla de seguridad sirve para protegerse y
proteger a sus companeros y, al mismo tiempo, proteger a las personas que se relacionan
con él y que, si poseyeran informacion reservada, correrian serio peligro de vida.

En el periodo mas intenso de la militancia “Cholo”, para esconder el verdadero motivo de
sus viajes, miente descaradamente a sus familiares. Como recuerda Mena Grillo, para
justificar sus frecuentes ausencias de casa, decide un dia contarle a la cunada que tiene

una relacion con una chica que vive afuera de Buenos Aires. No es verdad, pero con tal
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de mantener en secreto su actividad, Venancio, seguramente con el pleno consentimiento
de Rosaria, prefiere decirle a la cunada que engafna a su mujer.

En cierto punto, la familia Grillo se convence de que Rosaria y Venancio estan
atravesando una crisis profunda de pareja y a punto de separarse. Una tarde, Néstor De
Giorgi y otro cunado suyo, el marido de Giuseppina Grillo, se dirigen con paso decidido a
la vivienda de la calle Enrique Santos Discépolo. Estan convencidos de tener que
enfrentar una situacion de tensién familiar entre Rosaria y su marido, pero lo que
encuentran ante sus ojos entrando al departamento roza lo increible para ellos.

Solo consiguen caminar con dificultad por la pequena vivienda, porque la casa esta llena
de personas descansando. Son guerrilleros del Ejército Revolucionario del Pueblo

fugados de Tucuman, huéspedes de “Irene” y “Cholo” en pleno centro de Buenos Aires.
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Los protagonistas de nuestra historia se adhieren, en los primeros anos setenta, al
Frente Universitario del PRT y, después de la disolucion del Frente y su confluencia
formal en la nueva organizacion, se convierten en miembros de la Juventud Guevarista.
Patricia Ann Erb, estadounidense de Jackson, Minnesota, es la hija del Reverendo John
Delbert Erb, pastor de la Iglesia Menonita. Los menonitas, seguidores de Menno
Simmons, son los herederos de los anabaptistas que en el Quinientos, propugnando
posiciones teologicas radicales y de critica al mismo Martin Lutero, incendiaron el
corazon de Alemania y de Europa del Norte, para luego ser aniquilados, en 1535, en la
ciudad alemana de Munster.

En 1958, a la edad de un ano, Patricia se traslada con su familia a Argentina y pasa su
infancia en la provincia de Buenos Aires. A los 14 anos viaja a Bolivia, visitando en
especial la ciudad de Santa Cruz, una de las zonas del interior de uno de los paises mas
pobres de América Latina. Aquel viaje a Bolivia en 1972 le permite descubrir las
profundas desigualdades del mundo e iniciar su camino de madurez ideolégica y politica.
Al regresar a Argentina, después de haberse desempenado como voluntaria, se inscribe
en la Facultad de Sociologia de la Universidad de Buenos Aires e ingresa a las filas de la
organizacion mas importante de la izquierda revolucionaria argentina, el partido de
Santucho.

Narrando la experiencia politica vivida en el Frente Universitario del PRT en Buenos
Aires, en esos primeros anos setenta, Patricia Erb recuerda momentos de la militancia
politica y de la actividad cotidiana. Escuchando hoy su testimonio es posible comprender

[43

que el ideal de Ernesto Guevara del hombre nuevo “...la realizaciéon de su naturaleza a

través del trabajo libre y la expresion de su condicibn humana a través de la cultura y el

”»

arte...”, se habia convertido, en la experiencia de vida de los jovenes guevaristas
argentinos, en algo diferente a un mero proyecto de construccién en un futuro lejano de
hombres y mujeres mejores. Este ideal ya formaba parte, embrionariamente, de la vida
cotidiana de quien se adheria al partido de Santucho.

También cuenta Patricia: “...habia momentos en los que estudiabamos y analizdbamos las
ediciones de las revistas del partido, El Combatiente y Estrella Roja, y organizdbamos
actividades como las pintadas, es decir, grafitis politicos en las paredes. Nosotros que
estabamos en el Frente Universitario, haciamos un trabajo también en los grupos de base y

actividad de propaganda. No vendiamos los periédicos del partido en la Universidad porque

no era considerado seguro y, en aquella época, nos poniamos un gorrito, algo casi comico
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porque seguramente éramos mds reconocibles. Sin embargo, cada uno de nosotros iba a
vender a otra facultad, no en la que estudiaba. Asi que me tocaba ir a la Facultad de
Econémicas o de Ingenieria y, a cada momento, cambidbamos de lugar en donde ofrecer
nuestro material de propaganda... De esta forma habia gente que se acercaba a nosotros
diciendo querer entrar al partido...”

Un documento de los jovenes del PRT de los primerisimos afos setenta, que circulé en el
ambiente universitario en Buenos Aires, estaba especialmente dedicado al tema de las
pintadas. Escribir esloganes y consignas en las paredes, dice, es una actividad politica
importante para los estudiantes y los universitarios del PRT, que no puede ser efectuada
por iniciativa o espontaneidad individual. Los jovenes, segin el documento, tienen que
formar grupos de apoyo del ERP y las pintadas se deben organizar segin precisas
modalidades.

En las paredes cercanas a comisarias o a edificios militares, hay que escribir: “Soldado,
agente, no dispare contra sus hermanos del pueblo”. En las villas, es decir, en los barrios
populares: “Organicemos la resistencia contra las razias policiales”. En las fabricas:
“Martins, Pujals, vamos a vengarlos con la guerra popular’. En las paredes de toda la
ciudad: “Contra la represion y la tortura, desarrollaremos la guerra del pueblo”.

“El cardcter del militante revolucionario — narra Patricia - era algo muy importante para el
partido, y se prestaba gran atencién a las actividades cotidianas que haciamos dia tras dia.
Esto obligaba a todos los miembros del grupo a mantener una conducta ejemplar... En
nuestra concepcién, el obrero tenia mejores caracteristicas que las que podia tener un
estudiante, y existia una solicitud formal de inscripcién, porque se precisaba hacerle una
peticién al Partido para pasar de la condicién del que simplemente participa en una reunion
a la de simpatizante, y finalmente a militante pleno. Existian categorias y uno no avanzaba
y no llegaba a esas categorias sin estrictos pasajes internos...”

En aquellos anos, el partido de Santucho le pedia a sus militantes “proletarizarse”: el
joven estudiante no proletario tiene que ir a trabajar a una fabrica, transformarse
justamente en un obrero, para adquirir de esta forma una auténtica conciencia de clase
revolucionaria. Asi narra Patricia su personal experiencia como estudiante
“proletarizada”:

“Entonces, en el Frente Universitario no habia tantos militantes y éramos casi todos
simpatizantes. Debiamos “proletarizarnos” y esto significaba que cada uno de nosotros
tenia que buscar una fdbrica para ir a trabajar. Yo era chica, tenia casi 17 anos cuando me
dijeron que habia llegado la hora de mi “proletarizaciéon”. Empecé entonces a hojear

periédicos, diarios y de este modo encontré una fdbrica para ir a trabajar. Hice una cola
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larga, algo parecia no convencer a los duerios de las fdbricas que visitaba. Era una yankee,
una ciudadana norteamericana, y me preguntaban por qué razén buscaba trabajo en una
fdbrica argentina. Me costé mucho trabajo pero finalmente encontré una pequena fdbrica de
carteras y empecé a trabajar. La represion ya era muy fuerte y el partido, solo un mes
después, me dijo que mi “proletarizacion” no habia sido una buena idea, porque ya era
recontra sabido que era una prdctica especifica pedida por el PRT a sus jévenes militantes.
No todos los estudiantes podian “proletarizarse”, y esto conllevaba un avance lento en las
escalas del partido.

Parece curioso, casi comico, pero creo que tenia su profundidad porque nuestro cardcter, en
aquellos anos, era muy importante. Teniamos ademds un cédigo, un pequeno manual
titulado "Moral y proletarizacion”, con reglas muy rigurosas para los jovenes que iniciaban
la propia militancia politica y que incluia, por ejemplo, la recomendacién de no ser infiel en
la vida de pareja. Naturalmente habia companeros infieles. Pero cuando eran descubiertos,
eran sancionados por el partido en diversos modos. En especial, se prestaba mucha
atencion a la fidelidad cuando un companero habia caido preso: en este caso el otro o la
otra, fuera de la cdrcel, tenia que serle fiel a quien en ese momento estaba detenido.
Cambiabamos nuestros comparneros, es normal, pero habia todo un esfuerzo para tratar de
mantener la vida del militante dentro de ciertos estdndares. Por supuesto, no habia que
emborracharse ni drogarse. En definitiva, habia una cantidad de reglas que se tenian que
respetar. También esto era para nosotros un poquito la construccién del hombre nuevo...”
Es muy interesante también el relato sobre las reuniones politicas y las actividades
diarias de los jovenes que se adhieren al Frente Universitario del PRT. Es justo en ese
contexto de militancia politica que Patricia conoce y frecuenta a Rosaria Grillo “Irene”:
“Bueno, al principio nos reuniamos en bares o en casas, reuniones en las que, ante todo,
aprendiamos las normas de seguridad que servian para protegernos. Debiamos definir lo
que llamdbamos El Minuto. Nosotros no nos conociamos por el nombre de pila, sino por el
nombre de guerra, y en ese momento estdbamos juntos para hacer una reunion. Si llegaba
alguien, debiamos saber qué decir, como contestar las preguntas que nos habrian hecho. El
Minuto era la fraccion de tiempo que servia para establecer un acuerdo entre nosotros en
caso de que hubiese hecho irrupciéon la Policia o los militares.

Conoci a Rosaria cuando ambas militabamos en el Frente Universitario. Entre nosotros no
nos comunicdbamos los diferentes frentes de militancia, pero ella estaba conmigo en
algunas reuniones y era una de las encargadas dentro del Frente Universitario. Lo que
recuerdo de ella es que era muy carinosa, con aire maternal. Las reuniones las haciamos

en su casa, y ella nos prestaba mucha mas atencion que los otros companeros, era muy
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solidaria con los demds, ademds de ser una companera muy linda. Para nosotros era
“Irene”. Los nombres de guerra cambiaban...hoy me he olvidado de muchos de esos
nombres.

Todos teniamos que cambiar de vez en cuando el nombre de guerra por una cuestion de
seguridad. Pero yo a Rosaria la conoci como “Irene” durante el tiempo que la frecuenté. En
cambio, no conoci bien a Venancio, no estaba en una célula con él y nunca tuvimos
reuniones juntos. Pero lo vi y sé que lo llamaban “Cholo”. Ocurria que a veces haciamos
reuniones en los bares, pero era peligroso porque la reuniéon debia ser vigilada. Por eso
nuestro esfuerzo, todo el tiempo, era el de encontrar casas, departamentos, e “Irene” fue
una de aquellas personas que ofrecié su casa para las reuniones.

Nosotros no sabiamos dénde vivia “Irene” y por razones de seguridad habia todo un
mecanismo para llegar a su vivienda... a veces aguarddabamos incluso media hora a la
espera de un compariero en una parada de colectivo. Luego, el compariero que tenia que
participar en la reunién era llevado al lugar preestablecido. El no debia observar los lugares
por donde pasaba para llegar a una determinada casa, aunque obviamente no podiamos
vendarnos los ojos. Pero habia una disciplina para estas cosas y exigia que el militante que
iba a las reuniones no tenia que mirar los lugares por los que estaba pasando.

Si alguien se daba cuenta, por cualquier motivo, que se encontraba en un determinado
lugar estaba obligado a revelarlo. Participar en una reunidon era por lo tanto un
procedimiento muy complejo. Yo, en aquella época, llegué a la casa de “Irene” exactamente
siguiendo este protocolo. Hubo otras casas donde fui, pero recuerdo cosas como que Irene
siempre se preocupaba de que cada uno de nosotros comiera. Tenia un espiritu maternal
para con nosotros, nos preparaba fideos...se detenia a conversar ...”

Al cabo de 40 anos de aquellas cuestiones politicas y personales, Mena Zabberoni, la
prima de Rosaria, revela pormenores inéditos que Luigi Grillo le confié durante los afnos
en los que, muchas veces, viajo a Italia para obtener justicia de la magistratura de
nuestro pais. So6lo el padre, entre todos los familiares de Rosaria, conocio algunos
aspectos de la vida de la hija como militante politica. Supo que a veces las reuniones del
Frente Universitario y de la Juventud Guevarista se efectian en el departamento de
Enrique Santos Discépolo, y que estos encuentros son muy peligrosos porque en
cualquier momento la policia, los militares o los hombres de la Triple A pueden irrumpir
en la vivienda.

El método de la desaparicion ya era ampliamente practicado tanto por los aparatos del
Estado como por los grupos de la derecha fascista. El primer dirigente del PRT en ser

desaparecido, Luis Enrique Pujals, fue secuestrado en Rosario por las fuerzas de
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seguridad en septiembre de 1971. Luego, sobre todo en el bienio 1974/75, fueron
centenares los sindicalistas, los obreros, los militantes populares y politicos asesinados o
desaparecidos.

Luigi Grillo decide ayudar a su hija y protegerla, salvaguardando de este modo también a
sus comparneros. Después de haber hablado con Rosaria, Luigi se hace cargo de vigilar
las reuniones de la Juventud Guevarista: mientras los jovenes guevaristas estan en casa
reunidos, €l afuera observa y controla la calle y la entrada del edificio. En el caso de que
entrara alguien estaba listo para dar la alarma. Asi es como un napolitano de 50 anos se
transforma en un “militante secreto” de la Juventud Guevarista, pero ni “El Negro” Ortiz,
encargado de la organizacion, ni los otros lo supieron jamas.

En noviembre de 1975, el Comité Ejecutivo del PRT adopta la decision de desprender al
“Frente Universitario” del partido y hacerlo confluir en la Juventud Guevarista, de la que
“El Negro” es confirmado Secretario General.

Gabriel Bari, cuyo nombre de guerra era “Julian”, en 1975 tiene 19 anos y esta en el
primer ano de la Facultad de Ciencias Economicas. Ha entrado a la Juventud Guevarista
un tiempo atras, cuando aun iba a la escuela secundaria, al Colegio Nacional Carlos
Pellegrini de Buenos Aires. En su testimonio recuerda que aquel crucial pasaje politico
encuentra resistencia dentro del frente universitario, que inicialmente se opone a la
fusion con los estudiantes de la escuela secundaria y a la unificacion del aparato
dirigente. Aquella resistencia, segun Gabriel, es en buena medida el fruto de la idea de
que converger en la Juventud Guevarista significa pertenecer a una organizacion que no
tiene la misma relevancia politica del PRT de Santucho. Casi como formar parte, desde
aquel momento, de una historia colectiva menos importante.

Las resistencias a la unificacion son sin embargo superadas, y prevalece la idea de
desarrollar un fuerte frente juvenil compuesto, en forma unitaria, por jovenes de la
escuela secundaria, de la Universidad y de los barrios.

Pero los vientos del golpe militar ya empiezan a soplar y el PRT comienza a prepararse. A
lo mejor en aquella decision, sostiene “Julian”, tuvo un peso ademas la voluntad de
separar la estructura juvenil de la general del partido, para encarar lo mejor posible los
problemas de seguridad (los de la organizacion y los de los individuos), y preservar a los
jovenes de la ola represiva que golpeara al pais

La edicion del miércoles 28 de enero de 1976 de El Combatiente, 6rgano oficial del PRT,
anuncia la celebracion del Primer Congreso Nacional de la Juventud Guevarista. El
documento aprobado por las plenarias nacionales afirma que la JG tiene “la misién

histérica de guiar a la juventud por el camino de la guerra revolucionaria” y confirma que
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su nombre ha sido elegido “en homenaje al Comandante Ernesto Che Guevara y a su ideal
revolucionario. La JG tiene que organizar a los jovenes obreros, campesinos, estudiantes y,
en general, paralelamente al desarrollo de la revolucion, construir un “hombre nuevo”.

Los jovenes guevaristas se tendrian que caracterizar “por una moral revolucionaria y
proletaria y por el profundo amor por el pueblo” porque la JG “inspira su propia accién en

los militantes revolucionarios Ernesto Guevara y Antonio del Carmen Ferndndez”.
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VI

Patricia Erb recuerda los nombres de los estudiantes universitarios de Buenos Aires que
participan en las reuniones clandestinas del Frente Universitario, inclusive en las
efectuadas en la casa de Rosaria. Cada uno de ellos, logicamente, tiene un nombre de
guerra.

“La Gringa” es la italiana Elena Cristina Barberis, nacida el 17 de febrero de 19353,
estudiante de la Facultad de Medicina. “Kung Fu” o “El Cordobés” es su marido, Anibal
Carlos Testa, nacido en Bellville el 8 de junio de 1953, estudiante de la Facultad de
Derecho.

“Quique” es Ruben Osvaldo Morresi, nacido en la capital argentina en febrero de 1954,
estudiante de Arquitectura. Es hijo del italiano Elio Morresi, nacido en las Marcas, en
Macerata, y de la argentina Elsa Marta Madeo. Su hermana se llama Elba Marta. Los
Morresi viven en el barrio de Villa Pueyrredon. Ruben estudia en la Escuela Primaria N°
4 del distrito 16 “Coronel Mayor Ignacio Alvarez Thomas”. A continuacién, va a la
Escuela Técnica “Ingeniero Huergo” donde se recibe como Maestro Mayor de Obras. Al
término del ciclo de la escuela secundaria piensa inscribirse en la Facultad de Filosofia,
pero luego elige Arquitectura.

El joven Morresi tiene un extraordinario talento artistico. Victoria Cincotta, la hija de su
hermana, cuenta que su tio tocaba con maestria tanto la guitarra como el piano. Es
capaz de seguir las piezas después de haberlas escuchado una sola vez, sin necesidad de
estudiar la partitura. Es talentoso incluso en el dibujo y pinta cuadros con notables
resultados artisticos. Ruben trabaja con el padre en la empresa de construccién de Elio
Morresi y, como recuerdan tanto las hermanas de Rosaria como su sobrina, es amigo de
Maria Rosaria Grillo. La amistad entre los dos nace mucho tiempo antes de los hechos
que sucederan después del golpe de Estado e incluso, en 1976, Ruben y Rosaria son
también companeros de trabajo en la misma empresa en Buenos Aires.

“Cecilia” en cambio, es el nombre de guerra elegido por Maria Eugenia Lopez Calvo,
también nacida en la Capital Federal en mayo de 1957. Es la hija del Comisario Enrique
Lopez Calvo y de la maestra Jorgelina Edelmira Dominguez, tiene tres hermanos, mas
grandes que ella: Amalia, Jorge y Horacio. Estudia en la Escuela Estatal Remedios de
Escalada en el barrio de San Martin, luego en el ano 1976 se inscribe al primer afno de la
Facultad de Psicologia y, una vez muerto el padre, vive con su madre en un

departamento en la calle Gral. Pico 2354 en el barrio de Villa de Mayo.
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“Lia” es Susana Beatriz Porta, nacida en Ramos Mejia, la misma localidad de Venancio,
el 8 de marzo de 1951. En 1976 esta cursando el cuarto ano de la Facultad de
Arquitectura. Es la hija de Florencio Porta y de la ciudadana espanola Carmen Argentina
Alonso, y tiene una hermana mas grande, Alicia.

Silvia Mabel Zugazti es “Vera”. Nacida en Buenos Aires en octubre de 1956, es la hija de
Abelardo Angel Zugazti y Elsa Mabel Boninsegna. Con sus padres y hermana Marisa
Beatriz, vive en la zona de Villa Urquiza, en la calle Manuela Pedraza 5161. Su abuelo
materno, el italiano Casimiro Boninsegna, es un emigrado del municipio de Predazzo, en
la provincia de Trento, a finales de la primera guerra mundial. Su abuela, Maria Luisa
Cerruti, argentina, también es de origen italiano. Silvia es una de las mejores alumnas
del Instituto Comercial N°15 del barrio de Saavedra y se recibe en 1973. La pasion por la
politica ya la contagia en aquellos anos. Desde chiquita tiene una amiga del corazon,
Alicia Arriaga, con la que pasa toda la etapa de la escuela secundaria. Ella, como cuenta
su hermana Marisa, «es carismdtica, inteligente, creativa» y Alicia tiende a imitarla en
todo, inclusive en la politica. No por casualidad los padres de Alicia la culpan de
encaminar a su hija por la peligrosa via de la militancia politica, llegando nada menos
que a amenazar con denunciar a Silvia. En 1974, entra en la Facultad de Ciencias
Econdmicas y empieza a participar a las reuniones y las actividades del Frente
Universitario del PRT.

“Toni” es Norberto Daniel Sant’Angelo, nacido en Buenos Aires en julio de 1953, Es el
hijo de Alberto Clemente Sant’Angelo y de Maria Garofalo. Su padre, argentino,
desciende de una familia italiana que se establecié en Argentina. Su ancestro, Francesco
Sant’Angelo, habia llegado al pais latinoamericano a finales del Ochocientos y se habia
casado con Josefa Rodriguez, de origen espanol. Casi seguro, Francesco era napolitano.
Con el pasar de las décadas, la familia habia crecido y muchos Sant’Angelo se radicaron
en la ciudad de Rosario. Alberto, en enero de 1952, se cas6 en Buenos Aires con la
napolitana Maria Garofalo. Maria habia nacido en el barrio popular de Secondigliano y el
3 de febrero de 1931, a los dos anos, con su madre Giovanna, de 27 afos, y su hermano
Alfonso llegd a Argentina después de un larguisimo viaje en el buque “Principessa
Giovanna” que zarpo de Napoles. En Argentina los esperaba Salvatore Garofalo, el
marido de Giovannina, emigrado mucho tiempo antes. A principios de los afios setenta,
los Sant’Angelo viven en la calle Cuenca 3729, en el barrio de Villa del Parque, una zona
ubicada justo al lado de Villa Devoto. La hermana de Norberto se llama Claudia.

El estudia en un instituto secundario privado, el Colegio Catélico San José de Calasanz.

Luego, en 1971, entra en la Facultad de Ciencias Econémicas y, por dos afios, cumple el
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servicio militar en la Marina. Hace tres cosas simultaneamente: el servicio militar,
estudia en la universidad y trabaja como empleado en el Centro Editor de Ameérica
Latina. Mas bien cuatro, porque también es un militante politico. Bueno, generoso,
humilde, dispuesto para con los demas y para ayudar a los mas débiles, en las villas de
Buenos Aires y en cualquier otro lugar, asi lo recuerda quienes lo han conocido. Para la
hermana, en cambio, es un “bocho”. Fumador de pipa, toca la bateria en un pequeno
grupo musical y lleva el pelo largo. Cuando comienza el servicio militar se lo cortan. Para
€l fue un golpe tremendo, que lo hizo llorar.

En 1971, en la facultad en que estudia, Norberto conoce a Laura Noemi Creatore. Nacida
en agosto de 1952, es hija de Francisco Creatore - cuyos padres son emigrantes del
municipio italiano de Rutigliano, en la provincia de Bari - y de Olga Esmeralda Toribio,
hija de un madrileiio y de una argentina. Francisco posee una empresa inmobiliaria
mientras que Olga es vendedora en un centro comercial. Después de la muerte repentina
de su madre en 1960, Laura y Adriana, la hermana mas chica, se van a vivir a la casa de
los abuelos maternos y, desde 1970, a la de la tia materna. Laura va al Instituto Santa
Maria en el barrio de Caballito hasta completar la escuela secundaria.

Laura se convierte en el gran amor de Norberto y juntos comienzan a militar en las filas
de “Franja Morada”, organizacion juvenil de la Union Civica Radical. Luego, como
muchos, sobre todo después de la caida de Campora y la progresiva “fascistizaciéon” del
peronismo en el poder, se adhieren al Frente Universitario del PRT y, a partir de ese
momento, adoptan los nombres de guerra “Toni” y “Julia”.

La casa de la familia Creatore, en la calle Curapaliglie 149 del barrio de Flores, es
frecuentada todos los dias por Norberto y se transforma en el lugar donde los demas
chicos van a estudiar, pero también donde se encuentran para hablar de politica y
militancia. Entre muchos, Adriana Creatore recuerda los rostros y los nombres de “Vera”

2A”

Zugazti, “Quique” Morresi, “Lia” Porta, “Laura” Grillo y “Miguel” Basanta.

Un domingo, quizas en 1974, vio regresar a casa a Laura y a Norberto. Estan tristes
porque recién habian despedido en la estacion de ferrocarriles de Constituciéon a Miguel,
Venancio Domingo Basanta, que se marchaba a Tucuman. Le piden que no hablen con
nadie de esto. Dias mas tarde, en su casa, Adriana ve a “Laura”, Maria Rosaria Grillo, y
la recuerda triste por la ausencia del esposo.

La vio de nuevo algunos meses después, durante una de las reuniones (camufladas como

encuentros de estudio) en las que participan siempre los mismos chicos, y en las que

Norberto a menudo usa una maquina de escribir.
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Un dia Norberto sale de casa para ir a buscar a “Miguel” que vuelve a Buenos Aires de
Tucuman. Adriana recuerda que “Miguel” esta herido en una pierna, que se le ha
infectado y que camina con muletas. Cuando le pregunta a la hermana si realmente la
mujer de “Miguel” se llama Laura, ella le contesta que si, pero le ruega que no pregunte
mas nada.

Hoy, durante esta investigacion, Adriana revela que un par de veces por lo menos ve en
su casa también a Rafael de Jesus Ranier, “El Oso”, pero que ella lo conoce como
“Cacho”. Esta segura de esta circunstancia, pero en aquella época no sabe
absolutamente nada de esta persona, que es solo un poco mas grande que los jovenes
que frecuentan su casa. Se da cuenta de la verdadera identidad de “El Oso” solamente
muchos anos después, cuando ve algunas fotos de Ranier.

Su presencia en la casa de Creatore, en 1975, puede parecer un hecho desconcertante o
inexplicable, pero Adriana aporta una probable clave de interpretacion. El novio de Laura
no solo es un dirigente de la Juventud Guevarista, sino que también colabora con el
aparato de logistica del PRT-ERP. Adriana revela que, justo en su casa, usando una
pequena maquina de escribir “Lettera 22”, Norberto prepara documentos sobre la
planificacion del ataque que el ERP lanzara, en la noche que va del 23 al 24 de diciembre
de 1975, al Batallon de Arsenales “Coronel Domingo Viejo Bueno”, para apropiarse de un
gran deposito de armas del Ejército: la famosa batalla de Monte Chingolo.

Casi seguro es por esta razon que “El Oso” Ranier conoce a Norberto y al grupo de
jovenes de la Juventud Guevarista. La historia de Ranier es notoria. Infiltrado en el PRT-
ERP desde 1974, mantenia constante relacion con el Coronel Carlos Antonio
Espanadero, jefe de la Division Situacion General del Batallon 601 de Inteligencia del
Ejército. Cobrando dinero por su actividad de delacion, entregara a los militares decenas
de militantes y simpatizantes del ERP y, sobre todo, como chofer del encargado de la
logistica del ERP, fue el responsable del fracaso de la operacion de Monte Chingolo.
Detectado como traidor, cayo preso el 28 de diciembre de 1975. Proporcioné una amplia
confesion, y el 13 de enero de 1976, un Tribunal Revolucionario lo condena a muerte por
“traicion a la revolucion y delacién al enemigo”. Al dia siguiente, su cadaver aparecio en el
barrio de Flores en Buenos Aires.

El 20 de noviembre de 1975, el mismo dia en que en Madrid moria el dictador Francisco
Franco, Norberto y sus companeros organizan una pena en el Centro Gallego de Buenos
Aires. La fiesta se desenvuelve en una amplia sala de baile y sirve para recaudar fondos
para la Asociacion de Familiares de Presos Politicos. Estan invitados también los

familiares y amigos, como recuerdan Claudia Sant’Angelo y Adriana Creatore. Por tltima
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vez los chicos se presentan a los demas como jovenes guevaristas, cantan “Comandante
Che Guevara” y, entre ellos, solo usan los nombres de guerra. También Silvia Zugazti,
Ruben Morresi, Susana Porta, Maria Rosaria Grillo y Venancio Basanta participan de la
pena.

Al mes siguiente, las familias Sant’Angelo y Creatore pasan juntas la noche de Navidad
de 1975. Durante la cena, a Maria Garofalo se le escapan algunas palabras acerca de la
necesidad de que los militares vuelvan a poner orden en el pais. Norberto la para: “¢ Pero
te das cuenta que si vienen tu hijo acabard como Jesucristo?”

Cuando llega el golpe, Norberto y Laura ya habian decidido casarse ni bien se recibieran.
En marzo de 1976 deben rendir todavia solamente tres o cuatro materias, y ambos creen
poder terminar la universidad en junio.

Se apuran en destruir todos los documentos que tienen guardados en casa, incluso los
libros de texto universitarios que, de repente, se convierten en libros prohibidos. En los
hogares de Adriana Creatore, Alberto Sant’Angelo y en el de una tia de Norberto se
enciende fuego, para quemar papeles que desde aquel momento ponen en peligro la vida
de las personas que los conservan.

A lo mejor, la conviccion de los chicos es que, como ocurrié varias veces en el pasado del
pais, sera posible sobrevivir también a este nuevo régimen militar. Pero, al cabo de pocos

dias, todo se derrumba y el escenario cambia para siempre.
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VII

En 1975, las fuerzas armadas estan activamente empenadas en preparar, una vez mas,
la fase de asuncion directa al poder.

En el estudio de los nuevos métodos de “guerra contrarrevolucionaria”, los argentinos
fueron alumnos brillantes de los franceses, continuando luego su aprendizaje con los
estadounidenses. Los franceses habian ideado y utilizado esos nuevos métodos durante
la guerra en Indochina, y después sobre todo en Argelia, en su lucha contra el Frente de
Liberacion Nacional argelino, como se puede ver en la famosa pelicula de Gillo
Pontercovo "La batalla de Argel". Oficiales franceses fueron a ensenarle a los militares
argentinos las técnicas mas refinadas de tortura y los métodos de “infiltracion” en las
organizaciones revolucionarias, y oficiales argentinos viajaron a Paris a recibir estos
cursos en la célebre Ecole Militaire, como muestra Marie-Monique Robin en su
imprescindible documental "Escuadrones de la muerte. La escuela francesa".

El “credo” del Partido Militar era detectar y aniquilar las organizaciones subversivas.

En febrero de 1975, Maria Estela Martinez de Peron emitié el primero de los decretos
presidenciales que los historiadores recuerdan como “decretos de aniquilamiento”. La
medida preveia que el Comando General del Ejército desempeinie las operaciones
necesarias con la finalidad de neutralizar y aniquilar la accion de los subversivos en la
provincia de Tucuman. Entonces, los hombres y los medios de la Policia Federal fueron
puestos bajo control del Ejército, e igualmente ocurri6 en Tucuman con los hombres y
medios de otras fuerzas policiales.

Entre septiembre y octubre de 1975, por razones de salud de Isabelita Peron, las
funciones presidenciales fueron provisoriamente ejercidas por el peronista Italo Luder,
Presidente de la Camara de Senadores. Es Luder quien extiende la logica del Operativo
Independencia a todo el pais, a través de tres fundamentales decretos, emitidos el 6 de
octubre de 1975.

Se constituye el Consejo de Seguridad Interior formado por el Presidente de la Nacidn,
ministros del Poder Ejecutivo y comandantes generales de las Fuerzas Armadas. Su tarea
fundamental era la de conducir la lucha contra todos los aspectos y las acciones de la
subversion en cada lugar de la naciéon, ya no solo en Tucuman. Ademas, la Policia
Federal y el Servicio Penitenciario Federal se convierten en subordinados formales del
Consejo de Defensa de la Nacion.

En aplicacion de los decretos presidenciales, una directiva anunciada en octubre de

1975 por el Comandante en Jefe del Ejército de aquel entonces, el Teniente Jorge Rafael
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Videla, establecié que la Policia Federal y otros organismos de seguridad formaban parte
del plan de lucha contra la subversion, y actuarian bajo el control operativo del Ejército.
Seguin Videla, las operaciones tenian que lograr “el objetivo de conseguir un efecto de
inestabilidad permanente y la desintegracion de las organizaciones subversivas”.

Por medio de otras directivas dispuestas en relacion a las operaciones contra «los
delincuentes subversivos», los militares no tenian reparos en anunciar abiertamente que
los combates contra la subversion tenian que ser efectuados con la maxima violencia
para exterminar al enemigo, y que durante los operativos, de vez en cuando, serian
enunciadas otras 6rdenes para establecer, por ejemplo en caso de resistencia pasiva, si
al subversivo se «lo aniquila o se lo detiene».

El mecanismo que se volvera regla generalizada de vida en los campos de concentracion
clandestinos de los terroristas de Estado, se habia definido a través de directivas del
Ejército que, en 1975, recomendaban a las unidades operativas: que siempre usen, para
el traslado de prisioneros, palas, cuerdas, capuchas y vendas; la persona capturada
tenia que ser vendada o encapuchada, y no tenia que ver a los otros prisioneros ni los
lugares por los que es conducida.

Tener siempre los ojos vendados, desde el momento de la captura, significaba para el
prisionero perder completamente la nocion del espacio y del tiempo y estar sometido, de
esta forma, a un modo de tortura previo al de sufrir la violencia en el cuerpo. Para los
genocidas este trato se llamaba “tabicamiento”, o sea ponerle al prisionero un tabique,
para impedirle cualquier tipo de contacto con la realidad exterior.

Segun el periodista investigador Ricardo Ragendorfer, justo en ese momento, en octubre
de 1975, los militares toman el control efectivo del pais y el poder real pasa a sus manos.
Ragendorfer sostiene que el golpe de Estado empieza, en efecto, en octubre de 1975 para
luego ser cumplido en marzo de 1976.

Durante la Presidencia de Isabelita Peron, en los afios 1974 y 1975, fueron asesinados o
se convirtieron en desaparecidos mas de un millar de personas. La cifra, absolutamente
clamorosa, demuestra que el terrorismo institucional - el practicado por los militares, por
las fuerzas policiales y por los grupos de ultraderecha - ya operaba mucho antes del
golpe de Estado, en una época histéorica durante la cual aun existia, si bien solo
formalmente, un régimen constitucional.

Durante los meses previos al golpe militar, las enormes dificultades causadas por la
violentisima accion represiva emprendida en Tucuman, indujeron al ERP a pedir el

soporte de toda la estructura del partido, también el de la Juventud Guevarista.
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En su testimonio para esta investigacion “Julian”, nombre de batalla de Gabriel Bari,
militante de la JG, relata haber participado en una reunion en Buenos Aires en la que
esta presente Daniel Bacchetti, miembro de la Direccion Nacional de la JG. La
“Compania de Monte Ramoén Rosa Jiménez”, ya fuertemente golpeada, necesita refuerzos
y el PRT-ERP pide detectar a estudiantes secundarios y universitarios que quieran
participar en la guerrilla.

La discusion es aspera y combativa. No todos comparten esta linea porque algunos
consideran que los jovenes, carentes de experiencia y adiestramiento, no estan listos
para empunar armas e ir a Tucuman. Finalmente prevalece la linea de compromiso de
los jovenes incluso con el frente de la guerrilla.

Tiempo después, el 13 de mayo de 1977, Daniel Bacchetti, que presidia aquellas
reuniones, y su pareja Graciela Vitale, fueron secuestrados en Buenos Aires y desde
entonces estan desaparecidos.

Carlos Gabetta, nombre de guerra “Marcelo”, y su pareja Maria Elena Amadio, nombre de
guerra “Lucrecia”, trabajaban en la redaccion de una revista de aparicion quincenal
“Discusion”, vinculada a la corriente politica que hacia referencia a Arturo Frondizi, ex
Presidente de la Republica Argentina, que habia asumido posiciones cada vez mas
condescendientes con respecto al golpe militar.

Ambos originarios de familias italianas (el bisabuelo de Maria Elena, Vittorio Amadio, era
un emigrante de Casale sul Sile en la provincia de Treviso mientras que los abuelos,
paternos y maternos, de Carlos provenian, respectivamente, de los municipios de Verra
Po, provincia de Pavia, y Pietragalla, provincia de Potenza) eran miembros del servicio de
“Inteligencia” del PRT y trabajaban en estrecha colaboracion con Juan Mangini
“Comandante Pepe”, jefe de la estructura.

Sus funciones eran las de infiltracion y las de reunir informacion en los ambientes
politicos, sindicales, institucionales y militares. Obviamente, nadie estaba al corriente de
su militancia, mas bien, como recuerda Carlos:“...la gente del partido me odiaba porque
me consideraban un periodista del régimen por las ediciones que publicaba invocando el
golpe de Estado e imitando el estilo de Mariano Grondona...mis contactos con el partido se
limitaban a los comparieros de célula y a Mangini...el “tabicamiento” era absoluto...”.

«©

Y, sobre la estructura creada por el PRT, anade: “...el nivel de infiltracion era bastante
importante... yo me movia sobre todo entre los dirigentes politicos (Balbin, Frondizi, Ghioldi,
etc.) y sindicalistas, Maria Elena - que en la revista se ocupaba del rubro internacional -
obtenia informaciéon en el ambiente diplomdtico (Ministerio del Exterior, embajadas, etc.)

pero otros companeros encontraban a militares de alto rango, incluso al mismo Videla...”.
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La célula estaba formada por “Pepe” Mangini, Carlos Gabetta, Maria Elena Amadio, el
economista Héctor Fernandez Banos (el “Teniente Gustavo” fue secuestrado el 8 de mayo
de 1976, después de una huida audaz de los milicos que lo habian agarrado en un bar
de Belgrano el 6 de mayo, sigue desaparecido), y un periodista, fallecido hace algunos
anos. Gracias al trabajo de esa célula, el PRT, con suficiente antelaciéon, se enter6é de que
el golpe de Estado critico hubiera sucedido el 19 de marzo. Contintia contando Carlos:
“...mi célula también obtuvo, por informantes que formaban parte de los ambientes
militares, una lista de dirigentes sindicalistas que habrian sido eliminados después de la
toma de poder por parte de las Fuerzas Armadas, pero, cuando “El Combatiente” la publicé,
en febrero 76, me vi obligado a pasar a la clandestinidad junto a Maria Elena...”.

La informacion de altisimo nivel era veraz, si bien el golpe de Estado no ocurri6 el 19 de
marzo, sino algunos dias después, el 24 de marzo de 1976, poniendo fin a la agonizante
presidencia de Isabelita.

La Junta, formada por los jefes de las tres Fuerzas Armadas, Jorge Rafael Videla
Comandante del Ejército, Emilio Eduardo Massera Comandante de la Marina y Orlando
Ramoén Agosti Comandante de la Aeronautica, asumid el poder declarando todo el
territorio nacional objetivo militar. El 29 de marzo, Videla asume las funciones de
Presidente de la Junta Militar.

En los primeros dias del golpe militar, el partido de Santucho lanzaba un llamamiento a
la resistencia. En él proclama “Argentinos a las armas”, publicado en “El Combatiente”,
el secretario general del PRT proporcionaba una primera lectura politica de la situacion
originada en aquellos dias.

Segliin Santucho, el golpe de Estado habia sido llevado a la practica por las Fuerzas
Armadas, convertidas ya hacia tiempo en Partido Militar, representante de los mas
importantes capitales extranjeros y nacionales, con el propodsito de librar una guerra
total y de implantar una demostracién de fuerza definitiva.

Su analisis era extraordinariamente visionario. En contraste con apresuradas y
superficiales interpretaciones que circulan por aquellos dias, Santucho consideraba que
el régimen instaurado por las Fuerzas Armadas y por sus complices no sera para nada
provisorio, y que no cedera el poder a los civiles en breve tiempo. Los hechos historicos le
daran la razéon a ese analisis porque el Partido Militar gobernara hasta diciembre de
1983 y, de no haber mediado la derrota de la dictadura en la guerra de Malvinas,
hubiera durado mas tiempo.

“Bautista” es el nombre de guerra de un estudiante que esta en el ultimo ano de la

Escuela Nacional de Bellas Artes Manuel Belgrano. Desde 1973 milita en la ASDE
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(Agrupacion Socialista de Estudiantes), organizacion juvenil del Partido Socialista
Democratico, y luego en la fracciéon argentina del Partito Socialista Italiano “Giacomo
Matteotti”.

La tarde del 24 de marzo habla con una dirigente de los Grupos de Base organizados por
la Juventud Guevarista y le comunica su decision de querer militar en las filas juveniles
del PRT, porque después de la toma del poder por los militares no queda otra cosa por
hacer que resistir a la represion.

En los meses siguientes, cambia el nombre de guerra y se llama “Marcos”. Su vida, solo

por pocos meses, se cruza con la de los chicos de Avenida Segurola.
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VIII

La construccion de los campos clandestinos de concentracion y exterminio para los
opositores empez6 mucho antes del 24 de marzo de 1976. Las investigaciones histéricas
demuestran que el primer campo clandestino de detencién comenzé a operar a partir de
febrero de 1975, en la provincia de Tucuman. Fue instalado en una pequena escuela
rural en el pueblito de Famailla, muy cerca de San Miguel de Tucuman, y por esta razén
asume el nombre de “Escuelita de Famailla”.

En este territorio la represion contra la guerrilla fue especialmente despiadada y los
terroristas de Estado practicaron, de un modo difuso, el fusilamiento sumario de los
prisioneros, la tortura y la desaparicion.

También en la ciudad de Cordoba, en 1975, la carcel militar conocida como La Ribera, en
el barrio de San Vicente, funcionaba ya como un lugar de detencién de secuestrados.
Durante los primeros meses después del golpe, los militares y las fuerzas de seguridad
crean centenares de campos de detencion provisorios que, en pocos meses, dejan de
operar. Pero funcionaron de un modo estable durante gran parte del periodo histérico
1976/83, hubo mas de 300 campos clandestinos de detencion desparramados por todo
el territorio del pais.

El reparto de tareas dentro de las Fuerzas Armadas, segin un disefio ya establecido
permanentemente durante la lucha antisubversiva en los anos anteriores al golpe de
Estado, contemplaba que el Ejército de Videla se dedicara al exterminio de los militantes
del PRT-ERP y de las demas formaciones de la izquierda revolucionaria marxista-
leninista, mientras que la Armada, es decir la Marina comandada por Massera, tenia que
reprimir a los Montoneros y a la izquierda peronista.

Los Grupos de Tareas, unidades especiales compuestas por miembros de las Fuerzas
Armadas auxiliados por los integrantes de otras fuerzas de seguridad como los de la
Policia Federal, buscaban y secuestraban a los militantes, los blancos, segun la
terminologia de los represores.

Un oficial de policia que trabajaba en la provincia de Buenos Aires, contdé en 1984 cuan
eficaz era el método de trabajo de los grupos de tareas, que tenia un sistema de
funcionamiento comparable al de una cadena de montaje industrial.

El blanco, la persona capturada, tenia que ser torturado con la mdquina, la picana
eléctrica, para obligarlo a dar informaciéon sobre otros militantes que, a su vez, eran
capturados y torturados y que permitirian localizar a otras personas, conforme a un

esquema que podia durar infinitamente. Si algunas veces el sistema se trababa, esto
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pasaba solamente porque el prisionero moria antes de haber confesado lo que sabia. La
informacion conseguida por los torturadores convergia luego en documentos
confidenciales administrados por los comandos militares y los de Policia.

Los miembros de los grupos de tareas, a lo largo de los operativos ilegales, estaban
armados pero intervenian vestidos de civil y sin reconocerse como componentes de las
fuerzas de seguridad. Usaban seudénimos o nombres de guerra y no eran identificables,
o por lo menos no facilmente. Cuando irrumpian en una vivienda, secuestraban a las
personas y se llevaban el “botin de guerra”, apoderandose de objetos, dinero y
pertenencias de familia o de las personas encontradas en ese lugar.

Una minima parte del botin de guerra era destinado al autofinanciamiento de las
actividades de represiéon o a los campos clandestinos de detencion. Por lo general,
acababa enriqueciendo a los componentes de los grupos de tareas y a sus superiores
directos. El alzamiento con el botin de guerra se realizaba con los métodos criminales
mas disparatados. A veces, inclusive después de ya haber secuestrado a la persona, el
grupo de tareas volvia al lugar del operativo y secuestraba a otros familiares con el Ginico
proposito de tener campo libre para llevar a cabo otro saqueo de bienes.

En otras situaciones, los militares secuestradores realizaban una real extorsiéon en
perjuicio de los familiares a quienes les pedian sumas considerables de dinero a cambio
de la libertad de la victima de secuestro. Liberacion que, como es logico, nunca ocurriria.
Estan documentados y comprobados también los episodios en los que los prisioneros,
dentro de los campos clandestinos de detencion, fueron forzados a firmar contratos de
compra-venta de sus propios bienes a favor de testaferros de los represores.

El Partido Militar actudé en su plan de operaciones con una metodologia de guerra civil
que no solo alcanzaba a los miembros y simpatizantes de las organizaciones insurgentes,
sino que se extendié ampliamente hacia todo el activismo social, sobre todo en el terreno
sindical, con la plena participacion de gerentes y ejecutivos de empresas y la
colaboracion activa de las burocracias sindicales. Hasta se llegd a instalar campos de
concentracion dentro de fabricas, como en la empresa Ford de General Pacheco, o dentro
de instituciones estatales como el Hospital Posadas, en Haedo, ambos en la provincia de
Buenos Aires.

Por eso aplicaba las normas criminales que desde siempre fueron ejecutadas por las
fuerzas victoriosas en los campos de batalla, como por ejemplo, la de la razzia de bienes
pertenecientes al derrotado.

Sin embargo, aplicando para si la categoria de fuerza beligerante, los militares argentinos

rechazaban la idea de que los militantes que combatian pudieran ser considerados
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fuerza militar enemiga, aplicando entonces a los mismos las debidas normas de la
Convenciéon de Ginebra, y todas las que exigen el respeto a la vida de los que caen
prisioneros en combate. La misma metodologia se aplico contra la poblacién no
combatiente.

En los primeros meses que siguieron al golpe de Estado, la represion fue incesante e
inmensa, y al final alcanz6 dimensiones devastadoras para la organizacion PRT-ERP.
Antes del asesinato de Santucho, el 19 de julio de 1976, y de los hechos que tendran
lugar en septiembre de aquel ano, en la Capital Federal y en el Gran Buenos Aires se

registraron decenas y decenas de secuestros de militantes de la Juventud Guevarista.
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IX

El domingo 28 de marzo de 1976, apenas cuatro dias después del golpe, Laura Noemi
Creatore “Julia” (habia elegido este nombre de batalla porque la madre de Carlitos
Capitman se llamaba Julia) es secuestrada junto a tres estudiantes de la Facultad de
Econodomicas: Carlos Hugo Capitman, Alicia Amelia Arriaga, la amiga de Silvia Zugazti, y
Carlos Spadavecchia.

Todos han sido miembros de “Franja Morada”, agrupacion universitaria ligada a las
posiciones encarnadas por Raul Alfonsin dentro de la Union Civica Radical, aunque
desde hacia ya un tiempo, como relata Adriana Creatore, Capitman, Arriaga y
Spadavecchia eran militantes de la Juventud Guevarista, como muchos otros chicos que
provenian de la corriente politica universitaria del radicalismo argentino.

La radicalizacion del enfrentamiento abierto en el pais y la imparable desorientacion que
conduce hacia la asuncién del poder por parte de los militares, ha convencido a
muchisimos jovenes que la Unica organizacion capaz de establecer la resistencia
revolucionaria es el partido de Santucho.

Algunos de ellos, sin embargo, en la familia contintian diciendo que militan en la Franja
Morada, para no preocupar a sus padres convencidos que esta decision politica es mas
“tranquilizante” y que los exponen a peligros menores con respecto a la militancia en las
organizaciones revolucionarias.

El caso de la desaparicion de Laura y sus tres companeros se cruza con la historia
contada en estas paginas, lo demuestran algunas narraciones inéditas recopiladas
durante nuestra investigacion. De hecho, aquella tarde del 28 de marzo, los cuatro
chicos llegan a la calle Sarmiento 1426, en la zona de San Nicolas cerca de Congreso,
porque deben participar, junto a otros jovenes, en una reunion politica en el edificio
donde el padre de Capitman, Francisco, tiene su estudio laboral.

Aquel domingo — como recuerda Claudia Sant’Angelo — su hermano almuerza en casa con
la familia. Con él también esta Laura. Conversan de sus proyectos de vida y del futuro
casamiento. Su padre Alberto lo pone en guardia:

- “Tené cuidado, ahora estd este gobierno militar, tengan cuidado...”, pero el hijo lo
tranquiliza:

- “No pasard nada papd, nada...”.

Luego, por la tarde, Norberto y Laura salen porque dicen que tienen que ir a ver un
departamento donde ir a vivir después de que se casen. En realidad, se dirigen a la calle

Sarmiento, pero cuando aparecen afuera los militares y la Policia, Norberto no esta con
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Laura. Llega s6lo unos instantes después, con Silvia Zugazti “Vera” y, casi seguro, con
otros chicos.

Adriana Creatore, sin saberlo en absoluto en ese momento, es una testigo directa del
secuestro. Asi lo cuenta una tarde durante el primer juicio a la Junta Militar, en julio de
1985: “...yo salia del cine Los Angeles con mi tia, Haydée Toribio de Fernandez, y sus hijos
pequenos y, antes de tomar el colectivo que me llevaria a casa en el barrio de Flores, vi dos
patrulleros de la policia y un celular que pasé delante mio por la Avenida Corrientes...los
patrulleros tenian un tridngulo pegado en la puerta, donde tiene que estar el numero de
comisaria, cosa que nos llamé la atenciéon a mi tia y a mi, porque tenian un triangulo que era
la insignia de las tres fuerzas conjuntas...cuando llegué a casa supe que el novio de Laura,
Norberto Sant’Angelo, habia llamado por teléfono a mi tio para avisarle que, en el momento
que estaba por llegar al estudio del Dr. Capitman para encontrarse con sus companeros,
habia visto que secuestraban a Laura y la metian dentro de un patrullero mientras
alrededor habian personas armadas...segtin Norberto el operativo era llevado a cabo por
personal de la Policia Federal y de las Fuerzas Armadas... dijo que pasaria mds tarde por
mi casa y que debiamos ubicar enseguida a la familia Capitman...”

Los patrulleros de la policia llevan siempre un numero bien visible que indica la
Comisaria a la que pertenecen. Aquel dia, sin embargo, el nimero esta tapado por un
triangulo, simbolo de las Fuerzas Armadas Conjuntas.

El tio de Adriana Creatore, Roberto, se encuentra con Norberto y “Vera” en un bar.
Norberto le da el numero de teléfono de la familia Spadavecchia, pero no sabe como
reaccionar ante la imprevista y dramatica situacion. Roberto (que ha sido militante
radical con Balbin y ha sido encargado de su escolta durante el periodo de la
persecucion peronista), le aconseja a los chicos que no vayan a ninguna vivienda
conocida. La mejor solucién, a su parecer, es fingir ser una pareja y conseguir refugio en
un albergue transitorio.

Norberto acepta el consejo de Roberto. Lo cuenta él mismo algunos dias después a sus
padres, a quienes sin embargo no les menciona la presencia de Silvia o de los demas
companeros de militancia en fuga junto a él.

La clandestinidad ha comenzado hace pocas horas y Alberto Sant’Angelo sale de su casa
para encontrarse con su hijo en la zona de Flores. Luego, regresa a casa muy tarde.
Hacia la una de la madrugada del 29 de marzo, como recuerda la hermana de Norberto,
hombres del Ejército y de la Policia irrumpen en la calle Cuenca 3729. Son muchisimos y

rodean la casa, en la planta baja, entrando incluso desde la terraza. Alberto recién ha
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salido de la ducha. Su mujer Maria Garofalo observa por la mirilla de la puerta y le dice
al marido: “Alld afuera estd todo el Ejército argentino”.

Luego corre donde esta Claudia diciéndole que se encierre en su habitacién y que no se
mueva. Los militares derriban la puerta y entran con la ametralladora preparada.
Apuntan las armas, quieren saber si se encuentra Norberto. Alberto les responde que no
esta en casa y que desde hace unos dias esta con una mujer en el sur del pais. Tan
pronto como preguntan dénde esta la hermana de Norberto, la madre interviene:

“La hermana es menor de edad, déjenla. No sabe nada y no tiene nada que ver con estas
cosas”.

No la tocan a Claudia, pero allanan la vivienda por completo. Del cuarto de “Toni” se
llevan casi todas las fotografias del chico, muchos textos universitarios, periodicos y
revistas. Antes de alejarse, uno de los jefes del grupo armado le dice estas palabras a la
madre de Norberto:

“...Laura ha hablado, su hijo esta en una situaciéon complicada. Tiene que entregarse porque
de lo contrario ustedes estan en peligro, todos ustedes. Su hijo es un extremista, sefiora...”.
Transcurrida la noche, sobre las diez u once de la manana, Norberto, ajeno a lo que
habia pasado, llega a Cuenca 3729 y, mientras se dispone a entrar en casa, lo para
Amalia Traversa, una vecina, y le dice:

“Andate, anoche registraron tu casa”

“cQué pasé, como estd mi familia?”

“Ellos estan bien, pero andate, acd alrededor estd todo vigilado”.

Amalia toca el timbre de la familia Sant’Angelo y le avisa a Maria que Norberto esta ahi.
La madre, sin salir de casa, le dice a Amalia que lo haga ir enseguida al hijo porque si no
lo agarraran. Pero €l insiste, quiere ver a su madre.

Se encuentran por la calle, manteniendo cierta distancia uno del otro. Maria le comunica
al hijo que los militares quieren que él se entregue. Norberto le dice que se quede
tranquila, que inmediatamente hablara con sus companeros.

En las semanas siguientes se ve nuevamente con sus padres, pero les comunica que no
se entregara y que, a partir de ese momento, sus vidas se separaran. Segun Norberto, de
esta manera ellos — sus padres y su hermana — no correran peligro y en todo caso, si a él
le pasara algo, habra alguien que se los comunicara inmediatamente.

A principios del mes de abril, el clandestino encuentra hospitalidad en la casa de una
amiga y companera de la Juventud Guevarista, su nombre de guerra es “Gabriela”,
estudiante de la Facultad de Ciencias Economicas. Como revela “Gabriela” durante esta

investigacion, su familia, de religion judia, se hace cargo de Norberto durante casi todo el
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periodo de clandestinidad, hasta finales de agosto de 1976. Es ella la que, a veces, se
ocupa de traerle su ropa y otros objetos a Norberto. Maria Garofalo se los entrega a
Claudia y “Gabriela” los recibe encontrandola en su escuela.

El otofio de 1976 en Buenos Aires es bastante frio y Norberto, obligado a escapar de casa
repentinamente, precisa ropa abrigada. Sigue llamando por teléfono a sus padres y a su
hermana, aunque adoptando algunas precauciones.

Siempre llama antes a algunos amigos que viven cerca de su casa para avisarles que, a
una hora determinada, llamara al padre o a la madre. La ultima vez que Claudia escucha
la voz de su hermano por teléfono Norberto le dice:

“Soy “Toni”, sme das con tu papa?’

Fugitiva desde finales del mes de marzo, solo algunas veces, al principio de la
clandestinidad, Silvia Zugazti “Vera” corre el riesgo de ver a su familia regresando a casa.
La Policia Federal llega al domicilio de la calle Manuela Pedraza 5161 en el mes de mayo.
A partir de ese momento, la chica se vuelve ain mas prudente y, por supuesto, jamas se
acerca a su casa.

Al principio mantiene las relaciones por medio de un tio materno, yendo incluso a su
casa o bien telefoneandole para ponerse en contacto con la madre. En aquella época, el
ahijado del tio es un soldado conscripto. Un dia, el tio recibe una amenaza anénima por
teléfono. Le dicen que, si sigue ayudando a la sobrina, haran desaparecer al “colimba”.
Silvia se ve obligada a interrumpir todo tipo relacion con el tio, pero conserva el vinculo
con la madre y la hermana gracias a otro pariente, no facilmente localizable para los
represores.

También Norberto encuentra a sus padres en lugares publicos. En mayo o junio, sufre
un fuerte dolor de muelas, pero no logra encontrar un dentista dispuesto a curarlo.
Durante aquellas semanas, “Marcos” conoce a “Cecilia” en un bar en el barrio de Flores.
Cecilia, en la Juventud Guevarista, es la encargada de Bellas Artes y a ella le
corresponde la tarea de evaluar, desde el punto de vista politico, a las personas que
quieren adherirse al Frente de Artes de la organizacion.

“Marcos” participa en las reuniones junto a su encargada, Alejandra, y a Ledn, otro
amigo que va a una Escuela de Bellas Artes diferente a la suya y que quiere militar en la
Juventud Guevarista. Pero “Marcos” no quiere limitar su militancia en el Frente
Estudiantil y por esta razon Alejandra le consigue una cita con un dirigente de la JG que
tiene contactos directos con el PRT.

Un dia feriado de junio o julio de 1976, “Marcos” va a la cita y sube al colectivo N°146,

que, del centro, conduce al barrio de La Paternal. No hay mucha gente dando vueltas y,
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en el fondo del colectivo, observa a un chico corpulento y de pelo corto. Lo mira por largo
tiempo y le llama la atencion que el chico llevara en el cuello — circunstancia rara en
aquellos tiempos - una bufanda de color rojo y azul del equipo de San Lorenzo. Cuando
“Marcos” baja del colectivo el chico también baja y lo sigue. La cita es fijada en una
biblioteca privada y, justo en ese momento, “Marcos” descubre que el chico que ha
viajado con €l en el transporte publico es el dirigente de la Juventud Guevarista que
tiene que contactar y que, a su vez, constantemente ha observado a “Marcos” durante el
trayecto. Es Norberto Sant’Angelo.

Ambos estan sorprendidos por la casualidad del viaje que ha precedido la cita
clandestina y deciden encontrarse, en un futuro, en un lugar mas cerca de sus propios
hogares y mas tranquilo, Villa Devoto. Asi sera en las semanas sucesivas. Encuentros
rapidos, de pocos minutos, con un “minuto” muy general, siempre en pleno dia y en
lugares publicos: paradas de colectivos, en la Plaza Devoto, en el Hospital, en la Estacion
de trenes de San Martin. Siempre pasando material de una mano a la otra, una breve
conversacion y un apreton de manos final.

Después de algunos meses de la desaparicion de “Laura”, en julio, “Toni” le confiesa a su
madre que considera ilusorio, a esta altura, el hecho de esperar su regreso. Mas aun,
sostiene que ha sabido que fue asesinada en un “fusilamiento masivo”.

En agosto se encuentra con Adriana en las cercanias de la estacion Callao del Subte. Ha
perdido por lo menos 20 kilos, ha adelgazado muchisimo, lleva el pelo cortisimo y de un
color diferente, castano oscuro. La cunada casi no lo reconoce. Adriana le dice que la
mejor solucién para él es escaparse lo mas pronto posible a Napoles con la madre, y lo
mismo, huir al exterior, lo hara ella también apenas vuelva Laura.

Norberto le responde que no se ira hasta que no aparezca de nuevo Laura, pero él esta
mal porque sus companeros de "la orga” se han enterado que ha sido asesinada en la
masacre de Pilar del 20 de agosto (dia en que los militares sacan a treinta prisioneros
recluidos en las salas de la Superintendencia de Seguridad Federal en la Capital, los
cargan en un camion, los asesinan y hacen explotar los cuerpos con dinamita en la
localidad de Fatima).

A finales de julio o principios de agosto, Alejandra es capturada y su desaparicion le
quita al Frente de Artes su guia y la conexion entre los militantes de diversas escuelas.
“Marcos” sigue encontrandose con Norberto incluso para mantener junto al grupo de
Bellas Artes.

Silvia, en reiteradas ocasiones, ve a su madre y a su hermana en Plaza Flores y en Plaza

Devoto. Los encuentros en lugares publicos ofrecen mejores garantias de seguridad,
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siendo de todos modos peligrosos. Muchas veces, de hecho, los “blancos” son capturados
gracias al seguimiento de los familiares. Justo por eso, la norma impartida al militante es
la de evitar sea como sea estas citas.

Norberto contintia reuniéndose con su padre por las calles de Buenos Aires. Sube al
coche de Alberto Sant’Angelo siempre cauteloso, con los ojos fijos en el espejo retrovisor.
El 5 de julio, “Vera” se dirige a la casa de “Gabriela” y habla con ella y con Norberto.
“Vera” esta junto a “Alfredo”, nombre de guerra de un estudiante de Econémicas, mas
grande que ella. “Vera” esta clandestina en un lugar que “Gabriela” no conoce y le confia
a sus companeros de militancia que esta embarazada de cuatro/cinco meses, pero,
envuelta en ropa invernal, es dificil darse cuenta de que la chica espera un hijo. Pero
“Gabriela” esta segura de este hecho y ella misma ve la panza de “Vera”.

Después de haber rechazado la propuesta del padre de “Gabriela” que quiere ayudarlos a
ambos a huir al extranjero, el joven Sant’Angelo, hacia finales de agosto, le comunica que
ha hecho una opcién de vida y que, por causa de su fuerte compromiso politico, se queda
en Buenos Aires, pero se ve obligado a cambiar su refugio. Le recomienda a “Gabriela”
que deje su casa y que se esconda en un sitio mas seguro. No volveran a encontrarse
nunca mas.

“Gabriela” se toma en serio el consejo de Norberto y, junto a su padre, se refugian en otro
departamento en la ciudad. En el hogar familiar se quedan su madre y su hermana mas
pequena.

Norberto ve a su padre, por ultima vez, el 2 de septiembre. Aun no teniendo la seguridad,
Alberto se convence de que su hijo vive justo en la zona de Villa Devoto, muy cerca de su
casa.

Después de la detencion de Alejandra, Norberto fija una cita entre “Marcos” y una
militante de la Juventud Guevarista. No le dice su nombre y le comunica a “Marcos” s6lo
la hora, el lugar y el “minuto” ya definido. Lo mismo hace con la chica. Esa militante es
Silvia Zugazti “Vera”.

A comienzos de septiembre, “Marcos” y “Vera” se encuentran en la zona de la Estacion de
trenes de Villa Devoto y deciden continuar conversando. Se desplazan a un viejo bar
enfrente de la estacion y donde amplian y modifican el “minuto”. Hablan de muchas
cosas: de la militancia, del peligro que corren, de la violencia, de la detencion de
companeros, de los estudios y de las ganas de continuar viviendo incluso en aquellos
tremendos tiempos.

Deciden encontrarse nuevamente a la semana siguiente. La cita sera en un barrio de la

Capital, a una hora determinada, caminando a lo largo de la calle. Pero, en ese punto, el
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rastro de Norberto y de “Vera” se perdera hasta volver a aparecer, de repente, el dia que
conduce a sus desapariciones.

Ruben Morresi, por su parte, contintia viviendo en la casa de sus padres en Villa
Pueyrredon. La familia no sabe que €l es un militante de la Juventud Guevarista, e
ignora también que ha encontrado trabajo, como empleado, en una empresa, la Muba
Asociados S.R.L., que se ubica a pocos metros de la casa de Luigi Grillo, en la zona de
Villa Urquiza. En julio de 1976, le dice a su hermana que tiene novia.

En agosto, en un par de ocasiones, va a la casa de su hermana y de su cunado y le
presenta a los familiares su novia, Susana Parra. En realidad, como relata Victoria
Cincotta, el apellido es falso porque la novia del tio es Susana Beatriz Porta, “Lia” en la
Juventud Guevarista.

Susana esta embarazada, como revela Ruben a su familia, pero, hacia finales de agosto,
le confian al tio que la gravidez se ha interrumpido y que han perdido al bebé. Desde
aquel momento Ruben ya no se encuentra con sus familiares y él también, como
Norberto, vuelve a aparecer, de repente, en Avenida Segurola.

Eduardo Raul Merbilhaa “Alberto”, como miembro del Buré politico del PRT, es el
encargado en mantener los vinculos entre el partido y su representacion juvenil.
También la esposa de Merbilhaa, nombre de batalla “Alicia”, dirigente del PRT, conoce a
“Toni” y a otros exponentes de la Direccion Nacional del organismo juvenil en el periodo
que le sigue al golpe de Estado. Ella cuenta que “Toni” Sant’Angelo es el nuevo encargado
nacional de la Juventud Guevarista, cargo evidentemente asumido en el periodo
posterior a la detencion y desaparicion de “El Negro” Ortiz, primer secretario de la
organizacion juvenil.

Norberto asume la direccion de la Juventud Guevarista cuando ya esta en la
clandestinidad y, en su nuevo rol politico, mantiene relacién constante con Merbilhaa.

La Mesa Nacional de la Juventud Guevarista sigue reuniéndose en la mas absoluta
clandestinidad en la ciudad de Buenos Aires, y Merbilhaa asiste a las reuniones y a
menudo se encuentra con los jovenes. No obstante, es necesario respetar normas de
seguridad que después de marzo de 1976 son aliln mas estrictas.

Una vez también Alicia es conducida a la vivienda donde normalmente se retine la Mesa
Nacional, pero es “tabicada”, es decir que llega a ese lugar sin poder comprender
claramente qué camino ha hecho y doéonde se ubica exactamente el edificio. No es
entonces capaz de reconocer esa casa, pero recuerda un detalle importante porque, en
aquella circunstancia, escucha el ruido de un tren que pasa por las cercanias. Se trata

de un detalle que nos acerca con fuerza al edificio de Avenida Segurola 3881.
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La Mesa Nacional siempre es a las 14.30 hs, y debe reunirse el martes 14 de septiembre
de 1976, en la zona de Villa Devoto.

El dia anterior, el lunes 13, Alicia va a la “ante cita”, como era costumbre en aquellos
anos, para encontrarse con algunos companeros y confirmar la reunion del dia siguiente.
Nadie se presenta a la cita y Alicia le avisa a Alberto que algo debe haber pasado. El, aun
asi, dice que quiere ir de todos modos a la reunién para no dejar desprovistos de
contactos y de dinero a los chicos de la Juventud Guevarista.

Ese 13 de septiembre ocurre otro hecho insélito. Norberto le ha dicho a su padre que él
vive en una casa junto a una pareja y a otro chico y que esta situacion puede despertar
sospechas en los vecinos de casa. Es oportuno crear la apariencia de una condiciéon de
absoluta normalidad y, sobre todo, mostrar que la casa no es frecuentada tinicamente
por jovenes.

Por eso decide invitar a cenar a su padre y a Adriana Creatore porque sus presencias
permitiran dar la impresion de una vida familiar normal. La propuesta de Norberto
contrasta las normas de seguridad, pero, evidentemente, ha hablado de la cuestion
también con Merbilhaa y se ve forzado a optar por una solucion arriesgada, como la de
permitir que extranos, aunque lleguen al lugar “tabicados”, metan los pies en una base
importante de la organizacion.

Alberto y Adriana aceptan con mucho gusto la propuesta y deciden ir solos, sin implicar
a la madre de Norberto. Estan listos para dirigirse a Avenida Segurola, pero, a ultimo
momento, en la tarde del 13 de septiembre, Norberto telefonea a su padre y le comunica

que la cena no se hara.
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La detencion clandestina de Laura Creatore y de Carlos Capitman se prolonga por todo el
periodo en el cual se desenvuelve la historia contada en nuestra investigacion. Recluidos
en un principio en las oficinas de la Comisaria N°3 de Buenos Aires, luego casi con
certeza fueron trasladados a la unidad especial del Batallon de Inteligencia 601, en
Viamonte y Callao. Al dia siguiente son llevados a un lugar alejado del centro urbano, y
por muchisimos dias, siempre encapuchados, los torturan, inclusive con la picana
eléctrica.

También son sometidos a tres simulacros de fusilamiento, dejados sin ropa ni alimentos,
a pan y agua, como les cuenta Alicia Arriaga a Adriana Creatore y a Francisco Capitman
después de haber sido liberada el 15 de abril junto a Carlos Spadavecchia.

Los militares quieren obtener de Laura informaciéon sobre su novio y los interrogadores
se centran siempre en ese tema. Pero Laura - que probablemente admite formar parte de
la Juventud Guevarista - siempre contintia sosteniendo de que no sabe nada de
Norberto.

Héctor Ricardo Arias, militante del Frente Oeste del PRT, secuestrado el 30 de marzo de
1976, relata que después de haber sido llevado al campo clandestino Puente 12 de la
Brigada de Guiemes, con su companero de militancia Jorge Navarro “el Gallego”, a partir
del 24 de abril estuvo detenido junto a Laura Creatore en la Comisaria de Villa Madero,
donde se quedan por unos tres dias. Luego fueron trasladados a la Comisaria de Haedo,
lugar en el que Arias encuentra a Carlos Capitman. Hablando con Laura y Carlos, Héctor
deduce que, al principio, han sido capturados cuatro y que todos forman parte del
mismo grupo de la Juventud Guevarista. Capitman, por ser judio, es tenido
especialmente en la mira por los capturadores que lo asedian. Cuando Arias y muchos
otros prisioneros, en torno al 20 de mayo, son llevados a la carcel de Villa Devoto para
ser “legalizados”, Laura y Carlos, en cambio, quedan presos en el campo clandestino de
detencion.

Los familiares de los chicos presentan recursos de Hdbeas Corpus y, después de
numerosas solicitudes, el Ministerio del Interior comunica que de acuerdo con el Decreto
N°39 del 6 de abril de 1976, Laura y Carlos han sido puestos a disposicion del Poder
Ejecutivo Nacional, pero no indica los lugares de la detencion. El juez Sarmiento rechaza
la peticion de los abogados de los familiares que piden conocer esos sitios.

Adriana Creatore y su tia Haydée Toribio buscan noticias sobre Laura yendo a miles de

lugares: al Ministerio del Interior, a la carcel de Olmos, a la Superintendencia de
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Seguridad Federal, a la Comisaria de Haedo y a la Comisaria de Castelar. Intuyen que
hay rastros del paso de la chica por aquellos lugares, pero la respuesta es siempre
negativa: Laura no esta oficialmente detenida en ninguno de estos lugares.

Mientras en la capital es secuestrada Laura Noemi Creatore, en la Provincia de Buenos
Aires ocurre otro hecho muy importante. El mismo domingo 28 de marzo de 1976, se
lleva a cabo una importante sesion ampliada del Comité Central del PRT en la finca “La
Pastoril”, en la localidad de Moreno, provincia de Buenos Aires. En la reunién, presente
Mario Roberto Santucho y todos los miembros del Buré Politico, participan unos
cincuenta cuadros del partido. Entre ellos, también dos invitados de afuera: Edgardo
Enriquez, el hermano de Miguel Enriquez, secretario general del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria—MIR chileno, asesinado en octubre de 1974, y Osvaldo Peredo “Chato”, el
hermano de Inti y de Coco Peredo, quienes habian combatido con el Che Guevara en la
sierra boliviana militando en el Ejército de Liberacion Nacional boliviano.

Carlos Gabetta y Maria Elena Amadio, junto a otra pareja con hijos, constituian la
“pantalla” del encuentro para conseguir que todos pensasen que la quinta La Pastoril
habia sido alquilada por dos parejas burguesas de vacaciones. Pero la “pantalla” no
funcioné.

Los militares, después de haber ubicado el lugar de la reunion, lanzan un ataque el
lunes 29 de marzo, hacia las 14.30 hs., pero el grupo del ERP que vigila la propiedad
enseguida abre fuego impidiendo que los agresores avancen rapidamente, permitiendo
huir a la mayoria de los presentes, entre los cuales, ademas de Santucho, estan Menna y
Merbilhaa. Doce militantes son sin embargo asesinados en el lugar o detenidos.

Maria Elena Amadio, alcanzada por un proyectil en un hombro mientras huia junto a
Carlos, quedd en el suelo herida y los militares la mataron, a quemarropa, con un
disparo en la cabeza.

Aquel dia secuestran también al “Negro” Ortiz, Secretario de la Juventud Guevarista.

Los homicidios y secuestros de los jovenes guevaristas prosiguen con ritmo incesante por
las calles de Buenos Aires.

El 2 de abril, en la zona de Boulogne, fueron asesinados los hermanos Jaime Gerardo
Szerzon, de 15 anos, y Lia Szerzon, de 19 anos.

El 24 de abril fue secuestrado Gabriel Bari “Julian”, uno de los testigos de nuestra
investigacion. Durante el desarrollo del mismo operativo, también fue apresado Horacio
Vennera, encargado de la Juventud Guevarista en la Facultad de Derecho, que ese dia

habria tenido que encontrarse con “Julian”.
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Cinco dias mas tarde detienen a Rubén Gorbatt, que con “Julian” y con “El Negro” Ortiz,
en 1974/75, habia compartido muchisimos momentos de militancia politica en la
emergente Juventud Guevarista.

Conducidos al Departamento Central de la Policia Federal en la calle Moreno, “Julian” y
Vennera, con todo, no pasaron a ser desaparecidos, porque puestos a disposicion del
Poder Ejecutivo Nacional, fueron encarcelados. “Julian” fue liberado en diciembre de
1976 y también consiguieron salvarse Vennera y Gorbatt.

El 20 de mayo, desaparecio Javier Gustavo Grebel “Petete”, de 18 anos.

El 7 de julio, fueron capturados Alejandro Alfredo Parodi “Palito”, también él de 18 anos,
Pablo Andrés Dubcovski “Lito”, de 17 anos, Hugo Osvaldo Toso “Bugy”, de 17 anos, y
Juan Carlos Marin, de 18 anos.

Al dia siguiente, desaparecieron Magdalena Gallardo De Marco, de apenas 15 afios, la
novia de “Palito”, Julio Alfredo Navarro, de 18 anos y Maria Del Carmen Gualdero
“Elena” o “Mari”, de 21 anos, estudiante de Filosofia y Letras embarazada de ocho meses.
El lunes 19 de julio de 1976, el Ejército Argentino logré perpetrar el golpe decisivo contra
el grupo dirigente del PRT.

Domingo Menna salio del departamento donde vivia junto a Ana Lanzillotto y a su hijo
Ramiro, en la calle Venezuela 3145, en la zona de Villa Martelli, al norte de Buenos Aires.
Desde hacia poco tiempo, en la misma vivienda, vivian Mario Roberto Santucho y Liliana
Delfino. El Partido habia decidido que su Comandante se refugiara en el extranjero
cuanto antes, y justo esa tarde Santucho y Liliana se irian para Roma, primera etapa de
lo que se anuncia como un probable exilio.

La jornada era importante porque, antes de viajar, Santucho debia encontrarse con
Mario Firmenich y otros dirigentes de Montoneros, para darle vida a la OLA-Organizacion
para la Liberacion de la Argentina, o sea construir un frente unitario de las
organizaciones revolucionarias para contrarrestar al Partido Militar en el poder. Pero el
encuentro no se concret6 después de que Fernando Gertel, enlace de Santucho,
comprueba que el enviado de los Montoneros no se presenta a la cita prefijada.

A su vez, Menna tenia que encontrarse con un companero. No sabia que su amigo ya lo
habria entregado a los militares, negociando la captura del dirigente del PRT a cambio de
la liberacion de su companera secuestrada.

Poco después del secuestro de Menna, siempre el mismo dia, una unidad del Ejército
creada con la Unica finalidad de capturar al secretario general del PRT, al mando del
Capitan Juan Carlos Leonetti, hace irrupcion en el departamento de la calle Venezuela

donde, en el interin, también habia llegado Benito Urteaga “Mariano” junto a su hijo José
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de apenas dos anos. Después de la partida de Santucho, Urteaga, el nimero dos del
PRT, dirigiria al partido quedandose en Argentina.

En el enfrentamiento armado ocurrido en la vivienda, Santucho y Urteaga fueron
ultimados.

La pareja de Santucho, Liliana Delfino, que no fue herida en la balacera, es secuestrada
por el grupo de tareas a ojos vistas del portero del edificio. La pareja de Mena, Ana
Lanzillotto, no estaba en el departamento y es capturada horas mas tarde al regresar al
mismo.

Mientras tanto, en la localidad de San Antonio de Padua en el Gran Buenos Aires, las
fuerzas de la represion apresaban también a Fernando Mario Gertel.

Aquel dia, después de haberse salvado ya el 28 de marzo, consiguié escaparse del
secuestro nuevamente Eduardo Raul Merbilhaa “Alberto”, miembro del Buré Politico del
PRT que, con su familia, vivia en el mismo edificio de la calle Venezuela.

Menna, Lanzillotto y Delfino fueron llevados a Campo de Mayo.

Los integrantes del Bur6 Politico que aun quedaban con vida eligieron como Secretario
General a Luis Mattini. Merbilhaa continué desempenando su funcién como encargado
de tres Frentes del PRT: juventud, legal e internacional.

Las caidas se sucedian sin cesar.

El 23 de julio, desaparecieron Nora Ester Hochman, de 24 anos, estudiante de Derecho,
y su marido, Alberto César Antebi “Tito”, de 25 anos, abogado.

El 27 de julio, los militares capturaron a Clara Haydée Fernandez, de 25 anos, y a Leslie
Ricardo Moore “Quique”, de 18 anos.

El 19 de agosto, fueron secuestrados Carolina Sara Segal “Caroli”, de 20 afnos, y su
marido Néstor Adolfo Rovegno “Mariano”. El 20 de agosto, desapareciéo Guillermo Daniel
Binstok “Chino”, de 20 anos.

Anibal Carlos Testa “el Cordobés” y Elena Cristina Barberis “la Gringa” se convirtieron en
desaparecidos el 11 de septiembre, después de la toma por asalto de su vivienda en
Avenida Magarinos Cervantes 3240.

Ese mismo dia, los represores secuestraron a José Alberto D’Angelis, de 22 afnos, y a su
mujer Silvia Beatriz Sanchez, de 23 anos, estudiantes de la Facultad de Ciencias de la
Informacion.

La noche del 13 de septiembre de 1976, alrededor de las 23.00 hs., la misma suerte le
toc6 a Noemi Josefina Jansenson, de 19 anos, embarazada, y a su marido Miguel Sergio

Arcuschin, de 20 anos, estudiante de Econdémicas, llevados de su domicilio en la calle
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Colombres 31 en Buenos Aires. Son amigos de “Julian”, con quien han estudiado en el

Colegio Carlos Pellegrini, pero desde 1974 nunca se han vuelto a encontrar.
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XI

En los dias 13 y 14 de septiembre de 1976 se desarrollan los hechos que, en rapida
secuencia, involucran a los protagonistas de nuestra investigacion.

El operativo que conduce al secuestro de Patricia Erb empieza alrededor de la
medianoche del 13 de septiembre en el hogar de la familia Erb en Buenos Aires, en la
calle Belén 649 en el barrio de Floresta. Un grupo de unas diez personas, armadas con
ametralladoras y vestidos de civil, invade el departamento donde la chica esta durmiendo
con sus padres y sus hermanos.

Los militares buscan a una mujer que se llama “Cindy”, pero no tienen idea de quién es.
Allanan la vivienda, al principio sospechan de una mujer que, aquella noche, es huésped
en la casa de los Erb. Para evitar su arresto, Patricia admite ser “Cindy”. Ese es, de
hecho, su nombre de guerra en la Juventud Guevarista.

Se la llevan, y mientras Patricia es conducida clandestinamente a Campo de Mayo, el
reverendo Erb enseguida comienza a presionar incesantemente a las autoridades
estadounidenses, con el fin de que intervengan inmediatamente frente los argentinos
para obtener la liberacion de su hija.

La Embajada de Estados Unidos en Buenos Aires esta dirigida por Raimond Hill y el
Director del Departamento de Estado en Washington aun es Henry Kissinger, ya
Secretario de Estado con Richard Nixon. Kissinger habia mantenido el cargo incluso con
la nueva presidencia de Gerald Ford, sustituto de Nixon después de su dimision tras el
escandalo Watergate.

Los funcionarios de Hill transmiten cables a Washington en los que se senala el caso de
la chica norteamericana. La noticia del secuestro de Patricia Erb, claramente porque es
ciudadana estadounidense, tiene una amplia repercusion mas alla de Argentina y
aparece incluso en los titulares latinoamericanos, en especial en los periodicos
mexicanos.

La edicion de EI Sol de México del 17 de septiembre de 1976 encabeza asi su articulo:
“Secuestran a la hija de un misionero norteamericano”. El diario Excelsior del 16 de
septiembre, cuenta con abundancia de detalles lo que ha pasado en Buenos Aires en el
articulo “Secuestran en Argentina a una joven estadounidense, tiene 19 anos y es hija de
un misionero menonita”.

Segun el periodista, el lunes 13 de septiembre algunos hombres armados han entrado en
la casa del pastor John Delbert Erb y se han llevado a su hija. Es la primera ciudadana

estadounidense capturada en Argentina desde febrero de 1975, mes en el que un
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comando montonero habia secuestrado y matado a un coéonsul estadounidense en la
ciudad de Cordoba, John Patrick Egan. Segun el periodista, el pastor Erb ha escuchado
llamar a su puerta y, cuando la ha abierto, han entrado tres hombres armados que lo
han obligado a levantar las manos. El, su esposa, dos de sus tres hijos y una mujer que
en aquel momento era una huésped en la casa, han sido llevados a la sala comedor. Ahi
han sido esposados y les han tapado los ojos con vendas. Los desconocidos buscaban a
una mujer llamada “Cindy”. Han interrogado a la huésped y a los chicos y parecian
haberse convencido de que la mujer no estuviera en casa. Después han interrogado a
Patricia, que en aquel momento estaba en una habitacion en la planta superior, que ha
admitido ser ella la persona que estaban buscando.

Informaciones muy detalladas se encuentran en los documentos confidenciales que la
Embajada estadounidense de Buenos Aires envia, en aquellos dias, al Departamento de
Estado. En un comunicado del 15 de septiembre, el redactor del informe notifica que,
segun lo relatado por el pastor Erb, uno de los secuestradores ha mencionado el nombre
de Patricia (en realidad, el nombre de guerra “Cindy”) que ha sido proporcionado por un
amigo suyo que, en aquel momento, esta preso.

El pastor Erb, conforme a la nota, esta convencido de que el secuestro es obra de las
Fuerzas de Seguridad porque un vecino de la casa ha sido invitado por un hombre que
vestia un uniforme de la Policia a quedarse en su casa mientras se desenvolvia la
operacion. A continuacion, el mismo vecino ha telefoneado a la Policia para pedir
informacion y se ha enterado de que se esta llevando a cabo un operativo de seguridad.
Algunas personas, luego, le cuentan al padre de Patricia que las calle que llevan a sus
casas estan cerradas por hombres que parecen ser con toda evidencia policias.

En una nota confidencial de la Embajada estadounidense ha sido senalada otra
circunstancia absolutamente singular, claramente relatada a los funcionarios por el
pastor menonita. Efectivamente, el grupo de secuestradores — que de ninguna forma se
habia identificado como pertenecientes a las fuerzas policiales o militares - antes de
abandonar la casa llevandose consigo a Patricia, habian escrito en las paredes algunas
pintadas: “Traicion = Muerte” y “Juventud Guevarista y PRT unidos”.

Como también ha acontecido en otros episodios, en algunos casos sorprendentes, de
muerte o secuestro de ciudadanos de otra nacionalidad en el territorio argentino, tal
comportamiento deriva de la preocupacion de los represores. Dado que la victima de la
desaparicion es una chica estadounidense, sabian que el secuestro de Patricia podria

haber creado problemas en las relaciones diplomaticas con E.E.U.U. De ahi el torpe
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intento de enganar a los familiares para tratar de convencerlos de que el secuestro no era
una accion de las Fuerzas de Seguridad sino de un grupo de izquierda revolucionaria.
Sabiendo que “Cindy” era militante de la Juventud Guevarista, piensan en dejar en el
“lugar del delito” la prueba tangible del hecho de que el secuestro habia sido efectuado
precisamente por la organizacion juvenil del PRT, porque “Cindy” habria traicionado al
grupo y estaba por consiguiente condenada a muerte.

Pero ahora, en septiembre de 1976, siete meses después del golpe, a estas pistas falsas
ya les queda poca vida y desde el primer momento ninguno cree en ese indicio, producto
de un claro intento de engano, sea para la familia como para el ambiente diplomatico
estadounidense.

La manana del 20 de septiembre de 1976, el reverendo Erb concede una entrevista al
corresponsal local de la importante red televisiva norteamericana CBS en la que acusa a
las autoridades de la Policia Argentina de haber secuestrado a su hija. Estados Unidos, a
través de los informes del Departamento de Estado al Ministerio de Relaciones
Exteriores, y mediante numerosos encuentros personales, ejerce una fortisima presion
sobre los militares para obtener la liberacion de la ciudadana. Transcurridas soélo
veinticuatro horas del secuestro, el 15 de septiembre empiezan a celebrarse varias
reuniones entre los representantes consulares estadounidenses y las autoridades
argentinas. El estadounidense Muller se encuentra con el Dr. Ruiz, director del Servicio
Penitenciario de Villa Devoto ya que, desde el primer instante, se piensa que Patricia
después de su secuestro ha sido llevada a una carcel de Buenos Aires. En la misma
jornada, Muller se encuentra con el Dr. Rodriguez Graham, representante del Servicio
Penitenciario Federal Argentino. Luego auin, entre el 16 y el 20 de septiembre hay otros
encuentros entre representantes consulares americanos y representantes de las

instituciones argentinas.

El 21 de septiembre, el miembro del Consulado de Estados Unidos Withmann se
encuentra con el Coronel Ruiz Palacios, Oficial de Asuntos Politicos al servicio del
Ministerio del Interior Argentino y, en los dias 30 de septiembre y 4 de octubre de 1976,
Withmann habla del caso de Patricia con el Capitan Seisdedos, Oficial al servicio del

Ministerio de Asuntos Exteriores Argentino.
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XII

En tanto, Rosaria y Venancio han aceptado la sugerencia de Luigi Grillo y se han
mudado a la vivienda ubicada en Avenida Olazabal 5125, con la esperanza de que el
cambio de domicilio aumente la posibilidad de evitar la captura.

Sin embargo, Luigi Grillo esta convencido de que los represores, después de todo, no les
dejaran ninguna posibilidad de escapatoria a los dos militantes politicos. Ya se ha
dirigido a las oficinas del Consulado Italiano para solicitar toda la documentacion que le
servira a Rosaria para expatriarse y huir a Italia. Pero los represores llegaron antes de la
fuga.

En la madrugada entre el 13 y el 14 de septiembre, sobre las 4.20 hs, tres o cuatro
personas, vestidas de civil, después de haber tocado el timbre del departamento de Luigi
Grillo, golpean con fuerza la puerta de entrada intimando:

“Abran, Policia”

Preparan las armas y uno de ellos le apunta una pistola en la cabeza a Luigi, que junto
a su mujer Luisa son llevados y retenidos en el dormitorio. Mientras tanto, Rosaria y
Venancio son interrogados en el comedor. Luigi escucha la pregunta que le han hecho a
uno de los dos jovenes:

-“No te hagads el duro y decime enseguida doénde estd la “maquina”

El departamento es puesto patas arriba. Pasa casi una hora y Luigi oye a unos de los dos
chicos que grita diciendo:

“Yo no me quedo, llévenme también a mi’

Vuelve otra vez el silencio y nadie contesta a los llamados de Luigi y de Luisa que, en un
momento dado, se dan cuenta de que los policias se han ido llevandose consigo a los dos
chicos.

Muchos objetos han desaparecido del departamento: una maquina de escribir (tal vez la
maquina que los militares estaban buscando), varias prendas de vestir y una suma de
dinero de alrededor de un millén de pesos.

Tanto Luigi Grillo como Venancio Joaquin Basanta van al domicilio anterior de sus hijos:
la puerta de entrada del departamento esta rota, todo tirado por el suelo, desordenado y
muchas cosas han desaparecido. Los muebles, las persianas, hasta las cortinas estan
danadas.

El portero del edificio de Enrique Santos Discépolo le cuenta a los familiares que en el

edificio han entrado algunas personas vestidas de civil pero con armas de guerra. Se han
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presentado como policias y lo han intimado a que abra la puerta del departamento de
Rosaria y Venancio para proceder a una inspeccion.

Luigi Grillo hace su primera denuncia de secuestro al promediar aquel dia, a las 23.00
hs. del 14 de septiembre de 1976, en la Comisaria 39 de Buenos Aires, en Avenida
Olazabal, a pocos metros del lugar de la captura de los dos jovenes. En el acta declara
tener ciudadania italiana y ser el hijo de Filomena Russo y Salvatore Grillo. Tiene
cincuenta y cinco anos y desde hace veintinueve reside en Argentina.

Denuncia que, hacia las 4.30 de la madrugada, algunas personas desconocidas lo han
obligado a abrir la puerta después de que se han identificado como policias. Tres
personas de sexo masculino han entrado con pistolas, las han apuntado contra los
presentes y, después de haberles dicho a todos que se quedaran tranquilos, lo han
llevado a él y a su mujer al dormitorio. La hija y el yerno, entretanto, eran interrogados
por los policias que, finalmente, después de mas o menos una hora, se han ido
llevandose a los dos jovenes.

Cuenta que una vecina ha indicado que, mientras se llevaba a cabo el operativo policial,
en la calle estaban parados un automoévil de la Policia Federal y una camioneta en cuyo
interior habia militares uniformados.

Unos dias después del secuestro, el lunes 20 de septiembre de 1976, por la tarde,
Venancio Joaquin Basanta se dirige a la sede de la empresa MUBA Asociados S.R.L., que
por aquel entonces se ubicaba en la calle Blanco Encalada 2466, en Villa Urquiza, a
pocos pasos del hogar de la familia Grillo en Avenida Olazabal. A Basanta lo espera uno
de los duenos de la compania.

El arquitecto Mario Muguerman le dice que esta asombrado por el hecho de ausentarse
del trabajo Maria Rosaria Grillo, ausencia que ya duraba desde hacia dias. Anade que
Rosaria se habia ido, de repente y sin justificacion, a la misma vez que habia
desaparecido también otro empleado, Ruben Osvaldo Morresi, domiciliado en el barrio de
Villa Devoto en la calle Nueva York y Segurola. Los duefios de la Muba consideran que
los dos jovenes son excelentes empleados y, justo por eso, han querido corroborar
personalmente qué ha ocurrido. El viernes 17 de septiembre, el arquitecto Muguerman
se habia encaminado a las casas de Rosaria y de Ruben. En el domicilio de la chica no
habia nadie y la portera del edificio habia dicho que la pareja estaba ausente de casa
desde principios de semana. Luego, ya en la casa de Morresi, la portera del edificio le
habia dicho que el joven habia muerto, junto a otras personas, durante un operativo de
las fuerzas de seguridad conducido hacia las 3.00 hs. de la madrugada del 14 de

septiembre.
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Este episodio ha sido relatado incluso por la prensa de Buenos Aires, en especial por el
diario Clarin, en los dias posteriores. Muguerman manifiesta que Maria Rosaria Grillo ha
sido contratada como empleada desde hacia unos seis meses, tras haber sido presentada
a los duenios de la empresa precisamente por Ruben Osvaldo Morresi.

El dia sucesivo de este encuentro, el martes 21 de septiembre de 1976, durante las
primeras horas de la manana, los militares irrumpen en la casa de Venancio Joaquin
Basanta, en la ciudad de Ramos Mejia, en la calle Paso 1055. Son cinco, y después de
haberse identificado como policias, ocupan el departamento por un par de horas. Tienen
armas de guerra pero estan vestidos de civil. Llevan todos un brazalete amarillo, de unos
cinco o seis centimetros. Todos revuelven los muebles de la casa, tirando por el suelo
todo tipo de objetos. Luego, el que se presenta como el jefe del grupo, empieza a
interrogar a las personas presentes y a tomar nota de las respuestas dadas. Las
preguntas se refieren a Venancio y a Rosaria, pero los policias ademas piden informacion
sobre las actividades de cada miembro de la familia Basanta. Antes de marcharse del
departamento, amenazan a los presentes.

Venancio Joaquin Basanta pregunta si el operativo ha terminado y a qué fuerza policial o
militar pertenecen. El jefe del grupo, contestando claramente sélo a la primera pregunta,
exclama:

“Lamentablemente si, no nos llevamos lo que queriamos”

A continuacion, dirigiéndose al jefe de familia, le advierte con estas palabras:

“Portate bien y divertite sanamente, porque de lo contrario sabés el riesgo que corrés”.

A esa altura el grupo se va y uno de los policias se sube a un auto de color bordo,
probablemente un Peugeot.

De la casa han desaparecido muchas cosas: una calculadora, un reloj pulsera, un anillo
de oro con un rubi, un par de gemelos de oro, otro anillo de mujer, una radio, un
revolver calibre 32, una pistola calibre 22, una suma de dinero que ascendia a unos
600.000 pesos, varias monedas extranjeras, una cadena de oro con una medalla y un
anillo de oro de mujer con piedras.

Como recuerdan las hermanas de Rosaria Grillo, en los primeros dias después del
secuestro, los Basanta reciben algunas llamadas teleféonicas andnimas. Una persona
desconocida dice saber donde se encuentran los dos jovenes y tranquiliza a los familiares
diciendo que Rosaria y Venancio estan bien y que “comen lentejas”, aludiendo de esta
manera a las comidas de olla, es decir lo que es normalmente consumido en las grandes
cocinas militares. Por supuesto, se trata de una puesta en escena y las llamadas, casi

seguro, son obra de los mismos represores que han secuestrado a los dos jovenes.
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Segun el testimonio de los sobrevivientes y de los familiares, los represores usaban a
menudo métodos pérfidos como este con la finalidad de enganar a las familias y evitar
que recurran con insistencia a las autoridades para tener noticias de los desaparecidos,
telefoneaban directamente a los parientes u obligaban a los mismos secuestrados a que
llamaran a casa para tranquilizar y evitar, sobre todo, que pidan noticias y denuncien los
hechos.

En sus comunicados oficiales, las autoridades de la Policia y de las Fuerzas Armadas
declaran ignorar los paraderos de Rosaria y Venancio, jamas oficialmente arrestados.

A ese punto, el 24 de septiembre de 1976, diez dias después del secuestro, Venancio
Joaquin Basanta presenta un recurso de Hdbeas Corpus cuestionando la veracidad de la
informacion suministrada al Juez Federal. Anade otros detalles y escribe que el
secuestro del hijo y de la nuera, para él, ha sido efectuado por las mismas fuerzas que
han procedido, bajo el Comando de Defensa N°4, en los operativos desplegados en la
zona de Segurola y Nueva York y que existe un vinculo estrecho entre los hechos
ocurridos en Avenida Olazabal con los que han involucrado a Ruben Osvaldo Morresi.

Al otro dia, el periodico La Opinién, siguiendo una linea editorial estrenada algunos
meses antes, publica la noticia de la presentacion al juez, de parte de Venancio Joaquin
Basanta, de los recursos de Hdbeas Corpus a favor del hijo y de la nuera.

El diario, dirigido por Jacobo Timmerman, no sostenia al régimen militar y publicar una
columna con breves noticias acerca de las denuncias de los familiares de los
desaparecidos, constituia un medio para manifestar la propia disconformidad frente a la
dictadura. En abril de 1977, Timmerman sera secuestrado y, entre otras cosas, lo
acusaran de haber publicado una columna de Hdbeas Corpus, hecho que, segin los
militares, era una prueba del trabajo realizado por el diario para debilitar la guerra

contra la subversion.
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XIII

Los secuestros de Patricia Erb, Rosaria Grillo y de Venancio Basanta han sido vividos
también por sus familiares. Ellos son quienes nos han contado la verdad, ademas, por
supuesto, la misma Patricia.

Reconstruir el operativo de Villa Devoto es por lejos mas dificil. Poseemos informacion
suministrada por los habitantes de la zona y por las noticias publicadas en aquellos dias
en los periodicos de Buenos Aires y en la revista del ERP “Estrella Roja”. Hasta hoy los
militares tienen interés en ocultar la verdad.

A lo largo de nuestra indagacion, hemos localizado a una mujer de nombre Elsa, que en
el 1976 vivia en ese edificio y ha sido testigo ocular de lo ocurrido en la noche del 13 al
14 de septiembre.

La vivienda atacada por las fuerzas conjuntas de seguridad esta situada en el segundo
piso de un edificio que, incluso en la actualidad, se encuentra en Avenida Segurola
numero 3881, en el cruce con la calle Nueva York. La entrada principal del edificio da a
la Avenida Segurola. El contrafrente mira a la calle Nueva York. Las ventanas y el balcon
del departamento del segundo piso se encuentran en la parte posterior del edificio: en el
ano 1976, este baldio lleno de maleza es el camino mas rapido para llegar a la calle.

Elio y Elsa Morresi ignoran que el hijo sea inquilino de una vivienda en Avenida Segurola
y, solamente después del operativo del 14 de septiembre, como cuenta Victoria Cincotta,
descubren que Ruben habia alquilado ese departamento a la Inmobiliaria Cifre de
Buenos Aires.

Segun informacion suministrada por su familia a los organismos de derechos humanos,
Susana Beatriz Porta vive en la misma calle, al 1400 de Avenida Segurola. No obstante,
es probable que la informacién sea errénea y que Susana no les haya comunicado a sus
familiares el numero exacto del edificio en el que se ha ido a vivir.

Como recuerda Elsa, la vecina, el departamento en el segundo piso esta ocupado por una
pareja de jovenes sin hijos. El es un arquitecto, el hijo de un constructor muy conocido
en el barrio de Villa Urquiza, y ella una chica rubia. La pareja descrita por la mujer es
facilmente reconocible: el arquitecto es Ruben y la chica rubia es Susana Porta.

Segun el recuerdo de Elsa, a veces, por las noches, llega un chico morocho y los jovenes
se dedican, sobre todo, a transportar cajas por las escaleras del edificio.

Claudia Sant’Angelo cuenta que, cuando su padre va a Avenida Segurola, después del 14

de septiembre, un testigo lo describe a Norberto como un chico educado y amable, que
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saludaba a los inquilinos y que, antes de entrar al ascensor, cedia siempre el paso a los
demas.

Marisa Zugazti recuerda haber visto a su hermana, por ultima vez, en Plaza Flores. Su
madre y ella la encuentran sobre las cinco de la tarde. Silvia esta con un chico, pero
Marisa no se recuerda quién es. El encuentro es breve. Los dos chicos le entregan a
Marisa una tarjetita para su cumpleanos, porque el 16 de septiembre cumplia 15 anos.
La hermana de Silvia no se acuerda exactamente la fecha de ese encuentro. Sin embargo,
no caben dudas de que ha sido entre el 13 y el 15 de septiembre de 1976. La ultima
imagen de aquel dia que le ha quedado patente a Marisa es esta:

“Los vimos tomar un colectivo y les dijimos chau...ellos detrds de la ventanilla y nosotros
desde la vereda”

El relato de Claudia sobre la tarde del 13 de septiembre es emocionante porque ese dia,
en la zona de Villa Devoto, pocas horas antes de la desaparicion, los hermanos
Sant’Angelo, sin saberlo, estan a pocas cuadras el uno del otro. Cuenta:

“La tarde del 13 de septiembre yo estaba en Plaza Devoto, a poca distancia de Avenida
Segurola...recuerdo camiones, camiones y camiones del Ejército...era terrorifico. Era un dia
nublado, no me acuerdo si habia llovido. Eran las seis de la tarde y yo me quedé parada
mirando todo eso y después segui...estaba yendo a estudiar quimica...estaba en el tltimo
ano de la escuela secundaria...jamds habria podido pensar que mi hermano estuviera alli,
que ese operativo tendria que ver con Norberto. Sélo mucho tiempo después, supe que aquel
dia estaba muy cerca de él...los camiones del Ejército eran muchisimos, muchisimos...ellos,
los chicos, fueron rodeados mucho tiempo antes...el operativo comenzé en aquel momento y
creo que ha terminado hacia las diez u once de la noche...”

Casi seguro, Jorgelina Dominguez ve a su hija Maria Eugenia Lopez Calvo, por ultima
vez, el 13 de septiembre. Comen en una pizzeria en el barrio de la Chacarita. Cuando se
despiden, Jorgelina se dirige a la escuela donde ensena y Maria Eugenia dice que ira a
su Facultad. Algunas horas mas tarde, entra en el departamento de Avenida Segurola.
Cuando se activa el operativo de las Fuerzas de Seguridad, en el departamento del
segundo piso estan presentes Ruben Morresi, Susana Porta, Maria Eugenia Lopez Calvo
y Norberto Sant’Angelo.

Por lo reconstruido en nuestra investigacion, Silvia no es apresada en el domicilio de
Villa Devoto. Todos los testimonios de las personas que asisten al procedimiento
concuerdan sobre este decisivo aspecto: los chicos son cuatro, dos varones y dos
mujeres. Hasta hoy no sabemos concretamente cuando y donde Silvia ha sido

secuestrada.
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Es muy probable, sin embargo, que ella haya sido capturada simultaneamente o, como
mucho, en las 48 horas siguientes al término del operativo militar en Villa Devoto.

La historia comenzé apenas unas semanas antes, a finales de agosto y los primeros dias
de septiembre de 1976, cuando Ruben y Susana deciden irse a vivir a Avenida Segurola.
No se trata de una eleccion de vida personal porque ha sido el PRT y el grupo dirigente
de la Juventud Guevarista los que eligen aquel departamento como base clandestina de
la organizacion. La presencia de la pareja servira para no despertar sospechas entre los
vecinos. Por esta razon, también el nuevo responsable nacional de la Juventud
Guevarista decide abandonar la casa de “Gabriela” e irse a ese lugar.

Sin embargo, al revés de los clandestinos Norberto y Silvia, Ruben no contempla el hecho
de que corra peligro inminente su vida. Mas bien, esta seguro de que no puede ser
ubicado por los militares. Alquila el departamento con su verdadera identidad y continta
trabajando, hasta el dia de su desaparicion, en la empresa Muba.

Ruben, incluso, hace algo absolutamente inexplicable para un militante que tiene que
obedecer las normas de seguridad que sirven para proteger la propia vida y la de sus
companeros: les hace saber a los gerentes de la Muba la direccion de su nuevo domicilio
en Villa Devoto. También Maria Rosaria Grillo, como su companero de trabajo Morresi,
contintia manteniendo su mismo estilo de vida, si bien ya se prepara para huir a Italia.
Los operativos que, de manera coordinada, se despliegan en la noche del 13 al 14 de
septiembre de 1976, derivan seguramente de informaciéon correspondiente a nombres,
militancia y costumbres de vida de los chicos, facilitada por un infiltrado o por una
persona torturada inmediatamente en los dias anteriores.

Sera Patricia Erb, después de su liberacion, quien revele que los militares, en Campo de
Mayo, sabian todo y que tenian organigramas exactos de los grupos que querian
aniquilar. La noche del ataque en Segurola, las Fuerzas de Seguridad no se mueven de
forma confusa.

En efecto, no vuelven a allanar la casa de Norberto y de Silvia (la habian “visitado” en
marzo y en mayo), ni allanan la de Maria Eugenia Lopez Calvo como tampoco la de la
familia Morresi. Analizan lo que han encontrado en las viviendas y empiezan a hacer
funcionar la picana. Esperan y vuelven al ataque.

Después de quince dias, el 28 de septiembre, los militares irrumpen en la casa de
“Gabriela”, donde viven solamente su madre y su hermana de cinco anos, y torturan a la
mujer que no cuenta nada. Por medio de alguna informacién obtenida de la nifia, ubican
el departamento secreto en Villa Crespo que “Gabriela” y su padre usan en aquellas

semanas. Pero la chica, desde hacia unas horas, ya se estaba escapando a Uruguay.
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Después de cuarenta anos, no existe certeza de la hora del comienzo del operativo, ni del
tiempo de duracion del mismo. Alguna personas informan a los periodistas que todo ha
empezado hacia las 23.00 hs. del 13 de septiembre. Por el contrario, la persona que el 17
de septiembre habla con el arquitecto Muguerman le dice que a Morresi lo mataron
alrededor de las 3.00 hs. de la madrugada del 14 de septiembre. Sin embargo, es lo
suficientemente claro que el operativo se ha desenvuelto por un tiempo muy largo y que,
en la zona, los vecinos oyeron el ruido intenso y prolongado de un larguisimo tiroteo.

La actuacion militar concluye mas alla de la medianoche, incluso quizas en las
primerisimas horas del 14 de septiembre. El testimonio de la persona que dice que
Ruben ha muerto a las tres de la madrugada nos indica el momento en el que el
operativo termina, no en el que empieza.

La modalidad de los operativos que permiten el secuestro de Patricia, Rosaria y Venancio
no es la misma. Como explican Claudia Sant’Angelo y Elsa, la maniobra de las Fuerzas
en Villa Devoto es imponente, considerablemente superior a la que normalmente
emplean para lograr la captura de personas en un departamento. El Ejército y la Policia,
evidentemente, saben que en Avenida Segurola podran capturar al grupo dirigente
nacional de la Juventud Guevarista. Ademas, temen que los jovenes se defiendan
empunando armas.

Elsa ve a los chicos que desde el segundo piso arrojan afuera una bomba de humo, pero
hoy parece claro que los jovenes responden al ataque a mano armada. El enfrentamiento
es violento, intenso y muy largo. Por los relatos de aquel entonces, sabemos que los
agresores, cercado el edificio por todas partes, intiman a las personas a que se encierren
en casa y a que no salgan, y esta circunstancia hoy es confirmada por nuestra testigo.
Este modo operativo, con todo, no hubiera sido necesario si los militares se habrian
enfrentado a personas desarmadas que no se podian defender de ninguna forma. En tal
caso, la accion hubiese sido instantanea y los represores enseguida habrian hecho
irrupciéon en el departamento, atrapando a los presentes.

Como recuerda hoy la hermana de Norberto, un testigo ocular de aquellos episodios le
confirma a su padre Alberto que los jovenes se han defendido con armas.

El edificio esta rodeado por un nimero enorme de militares y policias, y los reflectores
iluminan como si fuera de dia el bloque de departamentos en el que estan atrincherados
los chicos. Cuando las Fuerzas de Seguridad empiezan a acercarse a la vivienda, los
jovenes guevaristas no se dejan tomar desprevenidos del todo. El departamento tiene un
balcon que da a la parte de atras del edificio, donde esta el terreno baldio. Los chicos

piensan en el escape y preparan una cuerda anudando unas sabanas.
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Un testigo le cuenta a Alberto Sant’Angelo que una persona que vive en planta baja,
viendo a Norberto deslizarse del balcén con la cuerda, le dice:

“|Ey, pibe, no lo hagds!

Y €l le contesta:

“No se preocupe por mi, enciérrese adentro”

Elsa confirma que aquel hombre es un discapacitado que vive en la planta baja del
edificio y que, en aquellos anos, ha hecho una suerte de acceso privado, un atajo que,
desde el edificio, pasando por la plazoleta posterior, le permite llegar facilmente a la calle.
También “Cecilia” usa esa cuerda, pero, cuando llega a la calle, ni ella ni “Toni”
consiguen escapar. Heridos, enseguida son capturados.

No sabemos si incluso “Quique” y “Lia” tratan de huir. De todos modos, sus suertes son
diferentes a las de los demas companeros: los dos chicos son asesinados en el lugar, en
Avenida Segurola, casi con certeza en el departamento.

Elsa se refugia bajo la cama, junto a su hija, ni bien empieza el fortisimo tiroteo.
Consigue, en todo caso, escuchar lo que contintia pasando afuera. Oye claramente una
especie de proclamacion pronunciada por una chica. Es la voz de “Lia”.

Gritando desde el balcén, la joven guevarista dice:

“Vecinos de Villa Devoto, sepan que vamos a morir. Vecinos de Villa Devoto, sepan que
morimos por Santucho”.

Los militares la insultan:

“Levantate la pollera, perra, puta...!”

Cuando cargan las armas para lanzar el ataque y entrar en el departamento subiendo
por las escaleras del edificio, entonan un rezo. Para asesinar, los represores rezan el
Padre Nuestro.

Lo dicho por un testigo a Alberto Sant’Angelo confirma las palabras de Elsa sobre el

A

crimen cometido en Villa Devoto. Antes de ser asesinada, la indomable “Lia” se dirige a
los represores gritando estas palabras:

«Matame, pegame al corazén, cobarde, hijo de puta... Viva Santucho...»

Norberto y Maria Eugenia son cargados en dos autos Ford Falcon y conducidos a Campo
de Mayo. Los cuerpos de Ruben y de Susana — quizas bajados por el balcon del segundo
piso - son llevados a un lugar desconocido.

Marcos recuerda asi aquella noche de septiembre de 1976: “Habia acabado de estudiar y
volvia del barrio de la Boca en el colectivo 108 y cerca de la una de la madrugada, en

Devoto, nos topamos con un operativo enorme...veo, en ambos lados de la calle, diversos

camiones del Ejército, patrulleros de la Policia Federal, autos particulares (mds que nada
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Ford Falcon verdes)... creo acordarme de un camién blindado o algo por el estilo...habia
militares y civiles, todos con armas largas desparramados por las vias...y del otro lado de
la calle, otros militares y civiles, tranquilos, casi acostados...el colectivo, prdcticamente,
pasaba por un operativo ya concluido. Se precisaron cinco, diez minutos para transitar,
para mi una eternidad, temia que fuese una pinza...

Primero, me senti perdido, pensé que iba a caer, aunque no tuviese nada encima, era un
joven estudiante y militante politico (sorprendido, preocupado, atemorizado, reflexiono y
planeo instantdneamente un "minuto”, pienso en lo que llevo encima, estaba en el asiento
de atras [en ese orden] y me tranquilizo, todo automdticamente y en unos instantes, no
podia ni bajarme ni tirarme. El colectivo dobla a la izquierda al salir de las vias por la calle
Segurola...Me enteré por informacién policial que hubo un "enfrentamiento” y que habian
abatido a cuatro personas, un enfrentamiento extraordinario casi sin disparos, sin heridos,
sin zozobras, sélo despliegue uniformado y de civil, oficial, no parecia casual, sino que
llegaron todos juntos, algo planeado para entrar por sorpresa; eso significaba un operativo
sin respuesta armada, que eran muy comunes, solo resistencia fisica, corridas, escapes o
demoras por otras circunstancias. El PRT-ERP queria y tenia que saber qué pasé. Los
primeros dias empecé a hacerlo, y a partir del dia siguiente por varios mds, pasé en horas
del dia por un sendero lleno de drboles entre los edificios que eran linderos a las vias y a
Segurola y terminaba, justamente en Segurola, Nueva York y la barrera de las vias. Al
primer y segundo dia de pasar, detrds de la casa, casi en la salida habia un policia federal
uniformado cerca del paredén, cosas tiradas y desparramadas, papeles rotos, muchos,
maderas, utensilios, de todo desparramado por un radio que abarcaba el paredoén y el
caminito de tierra que serian tres metros a la redonda; en los dias siguientes, la misma
situacién, algun policia de civil, algun patrullero en la calle; a la semana, ninguna
vigilancia. Me iba acercando (como vecino curioso) viendo restos de prensa militante,
apuntes, papeles...”.

Aquella misma noche los militares convocan a Antonio Cifre que ha alquilado el
departamento a Ruben Morresi. Antonio le dice a su hijo Claudio, que tiene solo 13 o 14
anos, que se vista y vaya con él. Cuando llegan a Avenida Segurola, Claudio ve la calle
llena de policias y militares y recuerda que el pasillo estaba destruido. Sin embargo, los
militares dejan que entre al departamento solo a su padre.

Los hechos ocurridos aquella noche, por el intenso volumen de disparos y por la
severidad del enfrentamiento, suscitan mucho clamor. Tanto es asi que los periodistas se

abalanzan al lugar para obtener informacion y los diarios difunden enseguida la noticia.
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El vespertino La Razén del 14 de septiembre, en un articulo titulado “Procedimientos
Antisubversivos con bajas para los extremistas”, dice que, durante la noche, militares y
policias han efectuado un operativo antisubversivo en Segurola casi esquina Nueva York,
junto a las vias de la estacion de ferrocarriles de Villa Devoto, y que el hecho ha
provocado una fuerte alarma entre los residentes que han escuchado muchos disparos
de armas de fuego. Segun el periodista, el operativo ha empezado un poco antes de la
medianoche, ha terminado en la madrugada del 14 de septiembre, y se ignora si hay
victimas o detenidos.

El diario Clarin del miércoles 15 de septiembre (N° 10968), pag. 4, titula “Abaten a 8
extremistas”. En la nota se sostiene que fuentes de la Policia han revelado que por lo
menos dos extremistas, un hombre y una mujer, han muerto en el intento de resistirse a
un procedimiento cumplido en el barrio de Villa Devoto donde, en torno a las 23.00 hs.
de la noche del 13 de septiembre, los vecinos del lugar habian oido fuertes disparos en
las cercanias de la zona de Segurola y Nueva York. A continuacion, segun el diario, se ha
sabido que el procedimiento de represion se ha llevado a cabo en un departamento
ubicado en la calle Segurola N° 3881, en el segundo piso, y que en ese lugar, las Fuerzas
de Seguridad han encontrado resistencia por parte de elementos subversivos y ha
surgido un intercambio de disparos en el cual dos personas, un hombre y una mujer,
han muerto.

Dos dias después, el viernes 17 de septiembre, el diario Clarin, N°10970, pag. 2, vuelve
de nuevo a la noticia y a dar informacion general e imprecisa, sea del lugar donde se ha
desarrollado el procedimiento represivo, sea acerca del nimero de personas asesinadas o
heridas. La cronica periodistica se titula “Ultimaron a otros once extremistas”, y el
periodista sefiala que, segin el Comando de Defensa N°4, durante los dos operativos
desplegados en Villa Devoto en la capital, y en Olivos en la Provincia de Buenos Aires,
han muerto siete terroristas.

El comunicado oficial del Ejército afirma que los enfrentamientos se han producido
contra miembros de las dos “organizaciones declaradas ilegales” y que, durante uno de
ellos, un suboficial ha sido herido.

Han pasado solamente algunas horas después de terminado el operativo. Eduardo
Merbilhaa ya esta en la calle, pero probablemente todavia no sabe nada de lo que ha
sucedido durante la noche, o bien, después de haberlo sabido, decide de todas formas
encontrarse con alguien para enterarse de los pormenores de lo ocurrido en Segurola.
Alrededor de las 14.00 hs. del 14 de septiembre, llama por teléfono a Alicia para decirle

que regresara a casa por la tarde. Con estas palabras, en verdad, le comunica que esta
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yendo a la reunion de la Juventud Guevarista. Es el ultimo contacto de Merbilhaa con el
mundo, porque a partir de ese momento empieza su desaparicion.

Tres horas mas tarde, en torno a las 17.00 hs., Alicia se encuentra con una companera
que forma parte de la inteligencia del PRT que le dice:”... me imagino que Alberto no ha ido
a la reuniéon de la JG porque la casa de la Juventud Guevarista Nacional ha sido
tomada...”. Alicia, desconcertada por la noticia, le cuenta a la companera de que la “ante
cita” del 13 de septiembre ha fracasado pero que Alberto habia decidido ir igual a la
reunion.

La informacion suministrada por Alicia demuestra claramente que las reuniones de la
Mesa Nacional de la Juventud Guevarista se hacian en Avenida Segurola 3881.

En las horas sucesivas, Alicia y el PRT comprenden que Merbilhaa ha sido secuestrado,
pero no saben absolutamente nada y no conocen ni siquiera el lugar donde lo
secuestraron.

Intuyen que la captura de e esta relacionada con el operativo de Segurola, y consideran
que puede haber sido apresado en el momento en el que estaba por entrar al edificio en
el que debia reunirse la Mesa Nacional de la Juventud Guevarista. S6lo muchisimos
anos después sera posible descubrir una pieza de verdad.

Eduardo Cagnolo cuenta que, en Campo de Mayo, Merbilhaa le confiesa haber sido
capturado el 14 de septiembre de la misma manera en la que el 19 de julio ha sido
secuestrado Domingo Menna: también él se habia dirigido a una “cita envenenada”.
Entonces, es el mismo Merbilhaa quien aclara que no es secuestrado mientras entra en
Avenida Segurola, sino que es “entregado” a los militares por un militante de la Juventud
Guevarista o del PRT, casi con seguridad por la misma persona que ha proporcionado la
informacion que ha servido para atacar la vivienda.

La familia Morresi recibe una visita inesperada el mismo dia 14 de septiembre. Elsa
Madeo, la madre de “Quique”, y su hija Elba estan en su casa en Villa Pueyrredon. Se
presenta un hombre que no conocen. Es Antonio Cifre, el dueio de la Sociedad
Inmobiliaria Cifre, acompanado por su hijo Claudio. Dice que trae malas noticias porque,
aquella noche, ha habido un operativo militar en Villa Devoto, en el departamento que
Ruben le habia alquilado a su inmobiliaria. No sabe lo que le ha pasado al chico, pero
explica que ha entrado en el departamento y ha visto una mamadera. Por esta razon, le
pregunta si Ruben tiene un hijo.

Los Morresi, por lo tanto, son los primeros en enterarse de que el hijo ha estado
implicado en este operativo de seguridad, descubriendo, al mismo tiempo, que Ruben se

habia ido a vivir a Segurola y que ha sido €l quien ha alquilado el departamento.
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Logicamente saben que no tenia hijos y que Susana habia interrumpido su embarazo en
el mes de agosto.

Inmediatamente, Elio Morresi y su yerno van a Villa Devoto tratando de reunir
informacion. Un militar vestido de civil y que vigila la entrada del edificio, los para y los
aleja con estas palabras:

- “Por favor, no vuelvan mds porque tengo la orden de identificar a todos los que vengan a
hacer preguntas”

Apenas algunos dias después de los hechos ocurridos aquella noche, Elsa es
protagonista de un episodio singular. Hoy recuerda que un hombre, casi seguramente un
militar que, en todo caso, no estaba uniformado, la conduce al departamento de Morresi.
Ella no ve sangre porque la casa esta completamente limpia y ordenada. Entra incluso
en el bano donde, por el suelo, han quedado alguno ovillos de lana. En las paredes ve
marcas inconfundibles de balas, como si los dos jovenes hubieran tratado por ultima vez
de defenderse encerrandose en aquella habitacion. El hombre le dice a Elsa que la noche
del ataque ellos, los militares, estaban siguiendo a los chicos desde la zona de Villa del
Parque.

El recuerdo de nuestra testigo es preciso, pero la circunstancia parece verdaderamente
inusual, porque los represores argentinos, ciertamente, no tenian la costumbre de
informar a las personas sobre los operativos de seguridad realizados, ni mucho menos se
preocupaban por mostrar los lugares donde habia comenzado la desaparicion de alguien
o donde se habia producido una ejecucion, como en aquella casa.

También los padres de los otros chicos, al cabo de pocos dias, comprenden que sus
propios hijos han estado implicados en el operativo de Avenida Segurola.

Cinco dias mas tarde de lo sucedido en la noche del 13 al 14 de septiembre, Jorgelina
Dominguez, la madre de Maria Eugenia Lopez Calvo “Cecilia”, recibe una llamada
an6onima. Una voz femenina le anuncia, con absoluta seguridad, que a su hija, implicada
en un operativo militar efectuado en la interseccion de la calle Nueva York con Avenida
Segurola, la han matado. Petrificada por la noticia, le pasa el teléfono a su hijo Jorge que
le pregunta a la chica quién es y si pueden encontrarse. Pero en ese momento se
interrumpe la conversacion.

Después de la llamada, Jorge se dirige a la zona del hecho y, desde afuera, ve el
departamento. Un vecino cruza unas palabras con €l y le dice que una mujer se ha tirado
por la ventana y la han matado. Sélo algunos dias después Jorge Lopez Calvo, gracias a
la ayuda de un amigo de la familia que trabaja en la Policia en Buenos Aires, logra

obtener una audiencia con el Jefe de la Comisaria 45 de Villa Devoto, que corresponde a
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la jurisdiccion de Avenida Segurola y de todo su barrio. El Comisario le muestra a Jorge
la cuerda que usaron los chicos para escaparse del departamento. Luego especifica que
Maria Eugenia no ha muerto y que ni siquiera ha sido capturada. En efecto, sostiene que
la han seguido y cercado, pero ha conseguido escapar escabulléndose por las calles de
Villa Devoto hacia la estacion de ferrocarriles.

Casi inmediatamente, también la familia Sant’Angelo descubre que Norberto ha estado
implicado en el operativo. Una mujer le cuenta a sus amigas lo que ocurrio en Villa
Devoto. Maria Garofalo escucha estas palabras e, inmediatamente, tiene el
presentimiento de que su hijo se hallaba en el lugar. Alberto Sant’Angelo busca una
primera confirmacion y se encamina a la redaccion del diario que habia publicado la
noticia. Por consiguiente, llega rapidamente a Avenida Segurola para obtener
informacion. Se lleva consigo una fotito del hijo (los militares se habian llevado casi todas
durante el allanamiento del 29 de marzo), y se la ensefnla a algunas personas. Se entera
de que dos jovenes han sido asesinados, pero Norberto sigue vivo porque alguien
reconoce la cara del chico de la fotografia y asegura que ha sido apresado.

El 28 de septiembre, también la familia Sant’Angelo recibe una llamada anonima.
Alguien le comunica a sus padres que Norberto ha sido capturado, el 14 de septiembre,
en Avenida Segurola, en el cruce de la calle Asuncion con la calle Nueva York.

La voz anonima cuenta la verdad. Seguramente es un companero de “Toni” Sant’Angelo
que, de hecho, tiempo antes, le habia dicho a los familiares que alguien se presentaria si
le hubiera pasado algo. Por otro lado, los militantes del PRT-ERP y de la Juventud
Guevarista sentian el deber de avisarle a la familia de un companero secuestrado o
muerto por los militares.

Hacia mediados del mes de octubre, ocurre otro episodio insoélito. Los Sant’Angelo van
siempre a la fiambreria de la familia Ortega ubicada en las cercanias de su hogar. Un
dia, mientras Alberto, Maria y Claudia se encontraban en el negocio, se presentan un
hombre y una mujer que le preguntan al dueno si conoce a los padres de Norberto Daniel
Sant’Angelo. Alberto y Maria enseguida se presentan e invitan a la pareja a continuar la
conversacion en la casa de ellos. Los desconocidos son los padres de un chico,
companero de militancia de Norberto, que no ha sido capturado por los militares. Tienen
noticias que se refieren a “Toni”. Maria los invita a que cuenten la verdad, inclusive la
mas dura.

El hombre y la mujer explican que, al principio, estaban yendo a verlos para
comunicarles que “Toni” estaba muerto, pero, pocas horas antes han sabido que en

realidad esta detenido y que se encuentra en Campo de Mayo. Alguien lo ha visto
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torturado, golpeado y totalmente desfigurado, pero aun con vida. Por eso, antes de que
sea demasiado tarde, tienen que presentar urgente un recurso de Hdbeas Corpus.
Alberto Sant’Angelo, en los afnos siguientes, sigue relacionandose con esta pareja, cuyo
hijo lograra salvarse escapando de Argentina para refugiarse en Noruega o Suecia.

En los meses de octubre y noviembre de 1976, se crea un cortocircuito de noticias que,
con el pasar de los dias, se vuelven cada vez mas confusas, empezando incluso a
contradecirse unas con otras.

Segun Estrella Roja del 18 de octubre de 1976, a mas de un mes de lo acaecido en
Avenida Segurola, en un articulo titulado “Han muerto revolucionarios ...jviva la
revoluciéon!”, le rinde homenaje a los jévenes guevaristas caidos durante el procedimiento
represivo. Sin embargo el 6rgano del ERP, por lo menos en parte, suministra informaciéon
erronea que contrasta con la recibida por la familia Sant’Angelo.

Estimando que todos los chicos de la Juventud Guevarista han sido asesinados durante
el operativo policial, Estrella Roja anuncia la muerte en combate de cuatro jovenes y
suministra no sélo los nombres de guerra de cada uno, sino ademas el cargo politico por
ellos ocupado en la organizacion juvenil del PRT. La revista le rinde homenaje a “Toni”,
encargado politico de la Universidad de Buenos Aires y miembro del Comité Regional de
la Juventud Guevarista en la capital, a “Cecilia”, encargada politica de la Facultad de
Filosofia, Psicologia y Bellas Artes, a “Quique”, encargado politico de la Facultad de
Arquitectura, y a “Lia”, encargada de la propaganda en la Facultad de Arquitectura.

El o6rgano del ERP declara que el comunicado oficial emitido sobre lo ocurrido es falso
porque no es verdad que haya habido un enfrentamiento armado entre los chicos y los
militares. Los jovenes, conforme a la revista, estaban armados solamente de una moral
revolucionaria inquebrantable. Incluye que el ERP ha llevado a cabo una investigacion
sobre los hechos y ha reunido algunos testigos que hablan de una version diferente a la
mantenida por los represores. Dado que el despliegue de la Fuerzas de Seguridad era
imponente, los jovenes presentes en el departamento del segundo piso no han sido
agarrados de sorpresa y, desde el balcon, habian empezado a lanzar copias de El
Combatiente y de Estrella Roja. Mientras los militares disparaban contra ellos, los jovenes
gritaban:

«Viva el ERP... Viva el PRT... Viva la Juventud Guevarista... Gloria al Comandante
Santucho... Muerte a la dictadura militar argentina... A vencer o morir por la Argentina».
Segun la revista, “Toni” y “Cecilia” se han tirado por un balcon y han llegado a la calle,
donde los han matado. Mientras tanto, “Lia”, en el balcéon, desafiando a los que le

disparaban, enardecia a las personas agrupadas en las cercanias del edificio (de hecho,
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los vecinos del edificio habrian sido obligados a salir de sus departamentos), sefialando a
los represores como los verdaderos asesinos del pueblo y alentando a la gente a que los
enfrenten con las armas para empezar la resistencia.

Transcurridos otros diez dias, el 30 de octubre, Jorgelina, la madre de “Cecilia”, recibe
otra llamada andénima. Reconoce la voz de la chica, es la misma que ha llamado en
septiembre, pero esta vez le da una noticia exactamente opuesta: “Cecilia” esta viva y ha
tratado de escaparse, pero la han agarrado.

Jorgelina expresa todo su asombro por la contrariedad de la noticia, pero la chica le
contesta que, lamentablemente, al principio habian recibido una noticia equivocada.
Entre la segunda quincena del mes de septiembre y la primera del mes de octubre, el
partido de Santucho, después de haber recabado alguna informacién, esta convencido de
que todos los chicos de la Juventud Guevarista han sido asesinados en Avenida
Segurola. Por este motivo, una joven guevarista o una mujer del PRT- ERP le comunica a
la madre que “Cecilia” ha muerto. Esta informaciéon errada continua circulando hasta la
publicaciéon de la edicion de Estrella Roja del 18 de octubre. Solamente después de esta
fecha, el PRT-ERP recibe avisos diferentes y descubre que “Cecilia” y “Toni” estan vivos y
se encuentran en Campo de Mayo.

Las primeras noticias acerca de la detencion de Norberto Sant’Angelo y de Maria Eugenia
Lopez Calvo son publicadas en el periodico “Resistencia’” (6rgano estudiantil de la
Juventud Guevarista de la Universidad de Buenos Aires) del 19 de noviembre, y en
“Juventud Rebelde” (6rgano oficial de la Juventud Guevarista) del 20 de noviembre, en
un articulo titulado “26.000 desaparecidos. ¢:Dénde estan?’. En él se dice que el PRT y la
JG se encuentran en condiciones de afirmar, por primera vez, que en Campo de Mayo
estan presos Domingo Menna, Liliana Delfino y Eduardo Merbilhaa junto a los
companeros D’Angelo (tal vez José Alberto D’Angelis), Testa (Anibal Carlos Testa), de la
Secretaria Nacional de la Juventud Guevarista, Sant’Angelo y Lopez, de la Regional de
Buenos Aires.

Luego, también el 6rgano del ERP rectifica la noticia suministrada el mes anterior.

La edicion N°88 del lunes 29 de noviembre de 1976 de Estrella Roja publica una
precision sobre lo sucedido en la zona de Segurola y Nueva York, bajo el titulo “Una
aclaracion necesaria’. La revista escribe que, en su numero del 18 de octubre, se habia
rendido homenaje a “cuatro comparieros de la Juventud Guevarista que, en un
enfrentamiento contra el enemigo, habian tenido un comportamiento verdaderamente
heroico” y que habia sido anunciada la muerte de Norberto Sant’Angelo “Toni”, Maria

Angélica Lopez “Cecilia”, Roberto Marrasini “Quique” y Susana Beatriz Porta “Lia”. Sin
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embargo, prosigue la redaccion, noticias mas precisas, posteriores a las de octubre,
demuestran que en realidad los jovenes muertos durante el enfrentamiento son soélo
Roberto Marrasini y Susana Beatriz Porta y que, en cambio, Norberto Sant’Angelo y
Maria Angélica Lopez resultan heridos en sus intentos por romper el cerco, y en aquel
momento se encuentran en manos del enemigo.

El articulo contiene algunos errores evidentes sobre los nombres de los chicos (Maria
Angélica Lopez es Maria Eugenia Lopez Calvo y el companero “Quique” Roberto Marrasini
es en realidad Ruben Osvaldo Morresi) pero la rectificacion, realmente necesaria, cuenta
la verdad de los hechos ocurridos el 14 de septiembre: “Toni” y “Cecilia” se encuentran
en Campo de Mayo.

El PRT-ERP poseia la sofisticada red del servicio de Inteligencia mediante la cual, desde
hacia mucho tiempo, habia “infiltrado” al Ejército y a las Fuerzas de Seguridad. Incluso,
desde los primeros anos de 1970, el PRT habia organizado una estructura clandestina,
“Fuerza Enemiga”, que agrupaba a todos los jovenes que estaban por cumplir el servicio
militar. Estos chicos suministraban informaciéon y desempenaban otras tareas de interés
para el PRT.

Esta red persistia después del golpe, pese a la durisima represion y a la pérdida de
muchos militantes, como confirma Luis Mattini, secretario general del PRT después de la
muerte de Santucho.

Sin embargo, segin Mattini, el partido, después de marzo de 1976, logra recabar
informacion acerca de la situacion en Campo de Mayo con extrema dificultad, por el
hecho de no existir una verdadera red de infiltrados en el centro de exterminio.

Asimismo recuerda que, cuando llegaron las primeras noticias sobre la liberacion de
Patricia Erb, el PRT le encarga a Fernando Chavez “Federico”, el marido de Ana Maria
Guevara, la hermana del Che, que hable telefonicamente con Patricia que se encuentra
en Estados Unidos, y entonces la joven confirma haber visto en Campo de Mayo a
algunos dirigentes del PRT.

Una informaciéon puntual e inédita es la que proporciona Abel Bohoslavsky “Ledn”,
histérico referente cordobés del PRT, que estaba estrechamente vinculado con Domingo
Menna y que después trabajé con Eduardo Merbilhaa y con su mujer Alicia en el Frente
Internacional.

«

Abel cuenta que: “...a mi la informacién de que Mingo vivia me la dio Eduardo Merbilhad,
antes de darme la misién de ir a Italia a encontrar a los viejos Menna (Irma y Pdnfilo), sin
decirme de dénde venia la informacién....Era a finales de agosto de 1976 (yo viajé el 2 de

septiembre). Tanto lo recuerdo que yo le dije que propusiéramos un "canje" de Mingo por
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algun disidente soviético, tal como habia ocurrido recientemente con el canje del secretario
del PC chileno, Luis Corvalan, por un tal Bukouvskij (en realidad el cambio Luis Corvaldn-
Vladimir Bukovskij se produjo en Zurich, el 18 de diciembre de 1976, pero ya desde hacia
mucho tiempo la comunidad internacional conocia el acuerdo estipulado entre los soviéticos
y los chilenos). Merbilhad se me cagé de risa, diciendo que jamds el PCUS iba a mover un
dedo por un dirigente del PRT...".

En agosto 1976, Abel fue designado responsable de Comunicaciones Internacionales del
PRT y Eduardo Merbilhaa le encomendé la mision de ir a Italia. El propédsito del viaje era
doble: traer un dinero del PRT que estaba en Italia y tratar de encontrar a los padres de
Mingo, Irma Ferrara y Panfilo Menna, que se suponia estaban en Italia porque habian

viajado dias antes o después del 19 de julio.

Asi Abel recuerda aquel viaje: ”Ni Alberto ni nadie sabian en qué lugar de Italia estaban. Y
me dijo que ese dato lo tendrian en tres o cuatro dias mas y que me lo iban a pasar por
teléfono. Esa comunicacion se haria asi: Alberto le iba a dar la direccién al Sopa Guidot. El
Sopa se la iba a dar a una amiga en comun, cuyo teléfono yo conocia. Establecimos el dia y
la hora en que yo llamaria. En Roma, solo me dio un contacto telefénico con Gastén, nuestro
companero que era responsable de nuestro frente internacional en Europa. Fui solo. Volé
por Alitalia. Llegué al dia siguiente. De Fiumicino tomé un bus para Roma Termini. Ahi
consegui unos cospeles para llamar desde algun teléfono ptublico. Llamé y por suerte
Gaston estaba (jél no sabia que yo viajaba!). Se sorprendié légicamente y me dijo que lo
esperara. Llegé y nos fuimos a tomar un émnibus para su casa. Me pregunté a qué venia y
cuando le dije lo del dinero, me dijo que no podia ser tan rdapido, porque ese tramite llevaba
mds tiempo, quizds mads de una semana. De los viejos Menna él no sabia nada...En un
departamento de Lungo Tevere Testaccio 28, creo que en un cuarto piso, nos recibiéo Ana
Maria Guevara...Un dia aparecié otro companero del PRT, un viejo arquitecto, Molina, que
estaba desde hacia poco en Italia...Por fin llegé la llamada y el dato fue asi: Via Aia
Falchetta Palena Chieti...Habia otra companera partidaria, Susana, que vivia en Italia
desde hacia mucho tiempo. Como ella conocia bastante el pais, dijo que debiamos viajar a
Chieti y lo hariamos en su auto. Yo aproveché para contactar a un companero de Cérdoba,
con quien habiamos compartido equipo en el frente de Sanidad. No sé como consegui su
teléfono en Mildn y planificamos que él viniese a Roma y me acompanase en el vigje.
Quedamos con Susana que yo viajaria en tren de Roma a Chieti y ella en auto y nos
encontrabamos en la estacién de alli. Yo me encontré con el companero “milanés” en Roma
Termini y tomamos el tren. En Chieti nos encontramos con Susi. Pregunté ella por esa

direccion. Y resulta que... jno era alli! Era en un pueblito llamado Palena, en la provincia de
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Chieti. Viajamos unos cuantos kilometros por hermosos caminos de montana. Llegamos a la
tal Palena, un pueblito con una calle central que era la ruta y las casas a ambos lados.
Paramos en una estaciéon de servicio. Susi pregunté por la Via Aia Falcheta...jy era esa, la
propia ruta! Entonces pregunté si sabian algo por algunos argentinos visitantes. Y la
respuesta fue otra maravillosa sorpresa: “Gli argentini, gli argentini”. Y nos sefialaron una
casa a unos 200 o 300 metros mds adelante, del otro lado de la ruta. La descubrimos al
instante. Yo me bajé, crucé la ruta, me acerqué a la casa, golpeé y... jotra sorpresa,
aparecié Panfilo en la puerta! Imaginense la emociéon. Aparecié Irma. Ellos no lo podian
creer, que yo los encontrase en un recondito lugar del Abruzzo. Entramos todos. Nos
presentaron al dueno de casa, un hermano de Irma y a su familia. Inmediatamente nos
invitaron a comer. Irma y Pdanfilo nos contaron cémo habian salido del pais después del 19
de julio. Ellos se enteraron de la caida de Mingo y Ani por los diarios. Tenian ya sacados
los pasajes para su anhelado regreso a Italia (se los habia sacado Mingo) y decidieron
viajar a pesar de no sabe nada del destino de Mingo y no tenian contacto con nadie mads del
partido para saber algo. Ni siquiera con su hija Raquel (Rina) que estaba en la
clandestinidad. En medio de un dolor del que nunca nadie se puede recuperar totalmente,
la alegria de este reencuentro fue también muy grande. Pdnfilo nos conté que tenia un
hermano en Roma. Les propusimos llevarlos inmediatamente a Roma en el auto y
aceptaron. Comimos varias veces tremendas picadas italianas. Salimos muy tarde,
vigjamos varias horas de noche, charlamos sin parar. Llegamos a Roma de
madrugada...Un domingo, Ana Maria y Gastéon me llevaron en tren a Napoli, a un festival
de “’Unita”, el diario del Partido Comunista Italiano, donde debian desarrollar actividades
de relacion multiples para recabar solidaridad con la causa del pueblo argentino contra la
dictadura, la solidaridad con el PRT y la denuncia de ya miles de desaparecidas/os. Se
sumaron al viaje, dos abogados cordobeses que yo conocia: Martin Federico, el Tino, que
era del PRT, y Gustavo Roca, veterano abogado de presos politicos desde hacia muchisimos
anos antes, que integraba la Comision Argentina de Derechos Humanos (CADHU), que en
Argentina funcionaba clandestinamente. De regreso a Roma, Gaston dedicé sus dias a la
gestion de conseguir el dinero, por lo que tuvo que viajar. Pasados unos dias, Gastéon
consiguié nuestro dinero, es decir 100 mil ddlares, y Ana Maria se encargé de hacerme
el “berretin”, en una maleta de cuero y gamuza, con un excelente trabajo de costurera.
Tomé el avion y recuerdo que llegué a Buenos Aires un domingo. Antes de bajar del avion
tuve un susto. De golpe, uno de los pilotos entré en la cabina de pasajeros y gritando en
italiano, entendi que decia que nadie podia bajar. Después de muchos minutos, charlando

con otros pasajeros, parecia que a alguien le habian robado 700 délares. Empecé a
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transpirar. Porque yo tenia en el bolsillo... j700 délares!...No supimos qué pasé, pero la
policia no subié. Bajamos. Estaba rodeado de militares en fajina. Pasé tranquilo la aduana
con el regalo y el dinero que llevaba, delante de las narices de los militares. Me tomé un
omnibus de linea (el 86) en el aeropuerto de Ezeiza y llegué a mi casa caminando con... los
dos regalos (el visible y el otro). Con mi companera, estaba el Sopa, esperandome. Ahi me
cuenta que Alberto habia caido. Ninguno de ellos dos supieron lo que yo traia oculto. Se lo

entregué a Alicia unos dias después...”.

Desde el mes de agosto, por lo tanto, el PRT posee informacion acerca del destino de
Domingo Menna, pero solamente a continuacion, entre los meses de octubre y de
noviembre de 1976, el partido de Santucho se entera de las noticias precisas
suministradas por Patricia Erb y, por medio de ella, tiene la certeza de la detencion de
algunos de sus dirigentes (a los que se les sumara a partir del 14 de septiembre
Merbilhaa), y de la de algunos jovenes exponentes de la Juventud Guevarista, entre ellos
“Cecilia” y “Toni”

La confirmacion de esta plausible hipotesis se deduce por otro episodio importante que
sucedio en el mismo periodo. El 6rgano del PRT El Combatiente, en su edicion N°239 del
miércoles 27 de octubre de 1976, revela que son falsas las noticias filtradas, hasta aquel
momento, por el Ejército y por los organismos de prensa. Domingo Menna no ha muerto
el 19 de julio, ya que algunos testigos lo han visto en Campo de Mayo con Liliana Delfino
y Eduardo Raul Merbilhaa.

Las revelaciones de Patricia permiten al PRT y a la Juventud Guevarista tener la
confirmaciéon de que algunos de sus propios dirigentes y militantes, considerados
muertos, estan atin vivos.

Segun nuestra investigacion, es improbable que Silvia Zugazti, llamada “Vera”, haya
llamado por teléfono a la madre de “Cecilia” cinco dias después del secuestro, el 18 o 19
de septiembre. Seguramente no es ella quien ha telefoneado a la familia Sant’Angelo el
28 de septiembre. Sabemos que Patricia Erb, llevada a Campo de Mayo tras su captura,
encuentra a “Vera” en el primer galpon, en “El Campito”, el mismo lugar en el que
también ve a “Toni”.

Los militantes del PRT-ERP, como ha sostenido Estrella Roja, indudablemente
condujeron una investigacion sobre los hechos de Villa Devoto y la misma se entrelazé
con la conducida sobre la desaparicion de Merbilhaa. Aun asi, es improbable que puedan
haber recurrido sélo al testimonio de personas que habian presenciado la accién de los
militares, puesto que para alguien ajeno, era peligroso acercarse y pedir informacion

sobre lo sucedido. De cualquier manera, los testigos del enfrentamiento, es decir las
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personas que vivian en la zona de Avenida Segurola, obviamente, no conocian la
identidad de los jovenes muertos o capturados en aquella circunstancia, especialmente
la de “Cecilia”, “Toni” y “Lia”. Por consiguiente, antes de publicar el homenaje aparecido
en la revista del 18 de octubre, seguramente el PRT-ERP reunié informacion de los
militantes que conocian las identidades de los jovenes guevaristas presentes en Avenida
Segurola y que, sobre todo, sabian que aquella noche los cuatro jovenes se hallaban en
aquel departamento.

Existe una pista concreta que confirma que la vivienda de Segurola era usada no soélo
por los cuatro chicos, sino también por otros militantes, o sea, era la base de la
Juventud Guevarista en un periodo terrible como el de aquellos primeros meses que le
siguieron al golpe del 24 de marzo.

El biberén que Antonio Cifre ve en el departamento no es ciertamente usado por los
cuatro chicos. A lo mejor, ha sido dejado momentaneamente u olvidado por una pareja
de militantes con un recién nacido que frecuentaba la casa alquilada por Morresi.

Es imposible establecer la identidad del chico morocho, que, de noche, segiin Elsa, llega
al edificio y entra al departamento de Ruben y Susana. Tal vez, pueda tratarse realmente
de Norberto Sant’Angelo que habia modificado su propia fisonomia, y que por entonces
tenia el pelo de color castafio oscuro.

El edificio de Avenida Segurola 3881, por unos treinta anos, ha conservado las marcas
evidentes del enfrentamiento de septiembre de 1976. Hace unos diez anos, una reforma
ha borrado para siempre esas marcas dejadas en las paredes del edificio, de los cientos

de balas disparadas contra los jovenes guevaristas.
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XIv

Campo de Mayo, en los anos setenta, era una enorme extension de unas 5.000 hectareas
situada al norte de Buenos Aires, a unos 30 kilébmetros del centro de la ciudad, donde se
cruzan la Ruta Provincial N°8 con la Ruta Provincial N°23. Es la mas importante
guarnicion militar argentina.

Ya en 1975, durante el gobierno de Isabelita Peron y Lopez Rega, el Ejército comenzo a
transformar Campo de Mayo en uno de los mas importantes centros de detencion
clandestinos del pais. Tanto es asi que los primeros casos de desaparicion ocurren en
aquel lugar, mucho antes del 24 de marzo de 1976.

Roberto Quieto “El Negro”, dirigente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y luego
exponente de primera linea de la Conduccion Montonera, fue capturado el 28 de
diciembre de 1975 y, segiin diversos testimonios, estuvo detenido en Campo de Mayo.
Sucede lo mismo con el “Comandante Pedro” del ERP, Juan Eliseo Ledesma, apresado el
7 de diciembre de 1975 en las visperas del ataque a la guarnicion del Ejército en Monte
Chingolo. Llevado a Campo de Mayo, fue asesinado algunos dias después.

Estos no son, légicamente, los Ginicos casos de desaparicion en los meses previos al
golpe.

En marzo de 1976, el area militar ya esta activa, lista para recibir millares de presos
politicos y para poner en practica el exterminio de todos los que, en los anos siguientes,
transitaran por ese campo de concentracion.

Segun los estudios realizados después de la vuelta de la democracia, los prisioneros en
Campo de Mayo seran alrededor de 5.000. So6lo unos pocos lograran sobrevivir.

Entrando en aquel lugar, los detenidos pierden su propia identidad, porque a cada uno
de ellos se le asigna un ntimero, que a partir de ese momento sustituye completamente
cualquier otro dato de identidad personal. Nombres, apellidos, apodos y nombres de
guerra son suprimidos. Los carceleros llaman al prisionero solamente por el nimero que
se le ha asignado y, si el detenido no contesta o lo olvida, lo golpean o lo castigan de
alguna otra forma.

En Campo de Mayo, como han testimoniado Patricia Erb y otros sobrevivientes, las
practicas inhumanas de tortura son innumerables.

El detenido es golpeado con bastones y, a veces, hasta le rompen los huesos. La cabeza
del detenido es sumergida hasta el borde de la asfixia en el agua o en excrementos. Y
sobre todo torturado con la picana, aplicandola en las partes mas sensibles de cuerpo,

como los ojos, boca, fosas nasales, genitales, pies y manos. Para provocarle un dolor mas
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intenso, el prisionero es atado a una cama metalica electrificada, y los torturadores le
echan agua para aumentar la potencia de la corriente y aumentar el dolor.

Cuando el prisionero, después de la tortura, es llevado de nuevo a su lugar, esta siempre
en un estado de semi-inconsciencia.

Son muy frecuentes los episodios de abusos sexuales de prisioneras, incluso de chicas
adolescentes. Pero los torturadores abusan sexualmente también de los varones.

Muchas veces, los presos de Campo de Mayo no resisten la violencia sufrida y mueren en
el centro de detencion. En la gran mayoria de los casos, sin embargo, cargados en un
avion y anestesiados con una inyeccion de Paranoval o Ketalar , son arrojados atiin con
vida en el Rio de la Plata o en el Atlantico.

En Campo de Mayo funcionaron cuatro centros de detencién: E1 Campito, La Casita, La
Prision (verdadera) y el Hospital Militar, el lugar donde dan a luz decenas de mujeres
presas en el campo de concentracion, inclusive las provenientes de otros centros de
detencion. Después del parto, los militares se apropian del recién nacido para ocuparse
de él ellos mismos, o entregarlo a familias complices de los represores.

Los genocidas argentinos vuelven a practicar un método que habia revestido un alto
valor ideologico para los fascistas espanoles, que lo habian utilizado por mucho tiempo
después de la victoria de Francisco Franco en 1939. Con el aporte activo de curas y
monjas de la Iglesia Catdlica, por muchisimo tiempo, hasta los anos Sesenta, los
franquistas “sustrajeron” miles de ninos a los republicanos y a los antifascistas.

Como en Espana, aquel gesto criminal continta revistiendo el mismo significado
ideologico en Argentina. No alcanza con matar a los padres y a las madres. La
apropiacion de un neonato sirve para impedir a las futuras generaciones que puedan
contaminarse con las ideas de sus padres. Los hijos, de esta forma, jamas seran
subversivos.

Segun el testimonio de Victor Ibanez, ex Sargento del Ejército Argentino que prestaba
servicio en Campo de Mayo en 1976, El Campito no es sb6lo el mas importante centro
clandestino de detencion del pais, sino también el peor de todos, el principal campo de
exterminio organizado por el Ejército en el territorio argentino.

La decision de destinar esta area para lugar de exterminio de miles de opositores no es
casual porque esa zona ofrece multiples posibilidades. Ante todo, garantiza una plena
libertad de movimiento porque se ubica fuera de la zona urbana, y siendo area militar
estratégica, esta muy vigilada. Ademas, El Campito se encuentra a poquisima distancia
de la pista de aterrizaje de Campo de Mayo, lo que asegura un eficaz traslado de presos

en los aviones del Ejército, en un viaje que los conducira a la muerte.
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Todos los sobrevivientes recuerdan, efectivamente, haber escuchado siempre el ruido de
helicopteros y de aviones que despegan y aterrizan.

En los relatos de los pocos sobrevivientes de Campo de Mayo, los detenidos recuerdan
dos galpones, en los cuales estaban alojados los secuestrados. Uno de estos servia,
antes, para acuartelar a los soldados durante las maniobras que se desempenaban en
las zonas cercanas y era llamado “Los Tordos”, mientras que el otro habia funcionado, en
el pasado, como lugar para hacer trabajos de carpinteria dentro del centro usado por el
Ejército.

Cuando Patricia Erb “Cindy” ha sido apresada, le vendan los ojos y la cargan en un auto.
El viaje dura mas o menos una hora y, una vez llegada a Campo de Mayo, quitadas las
vendas, le ponen una capucha. A Patricia le asignan el nimero 510.

Empieza a ser torturada soélo al dia siguiente, después de haber sido conducida a la
llamada “casa de la tortura”. Dentro del “primer galpén”, ve a todos encimados a las
paredes, agachados en el suelo y encapuchados, alrededor de 80/ 100 prisioneros.
“Cindy” se encuentra en la parte derecha de la estructura y, frente a ella, reconoce a
Domingo Menna, encadenado y con marcas evidentes de la tortura extrema a la que ha
sido sometido. Menna es mantenido a cierta distancia de los demas prisioneros.

Este es el testimonio que Patricia nos ha concedido para nuestra investigacion:

“Fue un momento de gran felicidad reconocer a Domingo Menna y saber que estaba vivo.
Era una figura importante del partido, el nimero dos después de Santucho, y yo, como
todos, pensaba que estaba muerto porque esa era la noticia que habian dado los periédicos.
Para nosotros era un ejemplo y yo, que también lo habia conocido, recuerdo sobre todo los
momentos en los que leiamos sus editoriales en la revista del partido. Su presencia en
Campo de Mayo fue importante porque, cuando podia, daba informacién y nos sostenia. Alli
adentro éramos casi todos jovenes y él, mdas grande, tenia una actitud paternal con
nosotros. Creo que su presencia me ha ayudado a no dar ninguna informacion, porque
Menna era una fuerza...”.

En el mismo galpon encuentra a sus companeros de militancia, a “Vera”, a “Toni” y a
“Cecilia”, quedandose alli casi hasta su liberacion.

Este lugar hospeda a los prisioneros apenas llegados a Campo de Mayo y que, por lo
tanto, tienen que padecer las primeras sesiones de tortura para forzarlos a que revelen
pronto todo lo que saben sobre la actividad politica y sobre la identidad de sus propios
companeros. Aqui, por consiguiente, los militares practican las mas devastadoras

técnicas de tortura a sus prisioneros.
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Los militares argentinos se doblegan al pedido estadounidense de liberacion de la chica
nacida en Minnesota. Asi, el penultimo dia de su permanencia en “El Campito”, Patricia
es trasladada al “segundo galpén”. Ve a unas 150 personas, pero los detenidos no estan
encadenados, como en la primera estructura, y las practicas de tortura en ellos son
menos intensas y frecuentes. Se queda soélo un dia en este ambiente donde encuentra a
Maria Rosaria Grillo y consigue intercambiar con ella solamente algunas palabras.

En los campos de concentracion esta prohibido hablar con los otros detenidos. La
capucha tiene que estar siempre bajada completamente y el prisionero no puede
quitarsela o levantarla si no esta autorizado. Si se lo sorprende con la capucha alzada, es
golpeado duramente y contra él son ejercidas vejaciones de todo tipo.

No obstante, en algunos momentos del dia — cuando se reparte la comida o bien si son
llevados al bafo o a la ducha o, en cualquier caso, cuando los militares estan distraidos
y no controlan en modo obsesivo a los detenidos — el prisionero se levanta la capucha
hasta la altura de los ojos, mira alrededor y, si ningin carcelero lo esta observando,
puede cruzar algunas palabras con los companeros que estan al lado. Ni bien el
prisionero se dé cuenta de la llegada de un guardia, se baja la capucha y el dialogo
termina.

En una situacion de este tipo es donde ocurre un brevisimo cruce de palabras entre
Patricia e “Irene”. Patricia la recuerda toda concentrada sobre la suerte de Venancio, atin
sometido a tortura, esta angustiada porque no sabia si “Cholo” seguia vivo. Rosaria le
revela a su companera que esta embarazada, si bien de poco tiempo. Tiene temor de que
los carceleros puedan descubrirlo.

A decir verdad, segiin Patricia, el embarazo no es visible a un observador desprevenido, y
por ello, no es sencillo darse cuenta de que la prisionera espera un hijo. A finales de
septiembre de 1976, Rosaria Grillo va, mas o menos, por el segundo mes de embarazo y
Patricia retiene, hasta hoy, que los carceleros no podrian notar que su companera
estuviera encinta.

Todavia alcanzan a intercambiar algunas palabras, pero luego deben bajarse de nuevo la
capucha y se dejan de comunicar para siempre, reiterandose una a la otra que habrian
continuado siguiendo la directiva que Domingo Menna les habia impartido a los
militantes perretistas en Campo de Mayo: hablar con los militares y decirles sdlo cosas
que ellos ya saben y que eran, por lo tanto, absolutamente inttiles.

Al dia siguiente, Patricia sale de Campo de Mayo. Ha sido la ultima persona que ha visto

con vida a Maria Rosaria Grillo.
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Cuando comprende que sera dejada en liberad, Patricia trata de memorizar el mayor
numero posible de caras y nombres para contar, una vez liberada, que ha visto a
aquellas personas presas en Campo de Mayo. Empieza a hacerlo enseguida, en la carcel
de Villa Devoto, en Buenos Aires, encomendandole a otras mujeres detenidas mensajes
para comunicar afuera.

Tan pronto como llega a Estados Unidos, denuncia lo que esta pasando en Argentina. Se
presenta a las organizaciones de Derechos Humanos y a la Iglesia Menonita tratando de
sensibilizar a los miembros del Congreso de Estados Unidos. Escribe a pufnio y letra una
declaracion y la entrega a las autoridades estadounidenses.

Escribe que, en Campo de Mayo, estan detenidos Maria Rosaria Grillo y su marido;
Eduardo Raul Merbilhaa “Alberto”; Domingo Menna y su pareja Ana Maria Lanzillotto
“Ani”, que esta embarazada; Liliana Delfino, la pareja de Santucho; la “Gringa” Barberis,
es decir, Elena Cristina Barberis, y Anibal Carlos Testa.

Patricia lo conoce como “Kung Fu”, otros lo llaman “El Cordobés” porque viene de la
ciudad de Cordoba. Testa, segin Patricia, tiene un rol directivo en el Frente
Universitario.

Ani Lanzillotto y Liliana Delfino no se hallaban en su mismo galpén y no estaban juntas
con los demas companeros. Efectivamente, un dia, mientras es llevada a las duchas, sus
companeras le sefialan a dos mujeres que vienen de otra direccion, o sea, no estan en la
cola de las detenidas del primer galpon.

Ella no las conoce, asi que algunas prisioneras, entre ellas “Cecilia”, le dicen que son las
parejas de Santucho y de Menna y que ambas estan embarazadas. Ella las puede ver
fugazmente: Ani tiene la panza muy grande, parece que le falta poco para dar a luz.

La escena ha despertado la curiosidad de las prisioneras. De hecho, Patricia y sus
companeras comentan entre ellas que en el campo de concentracién existe una division
autonoma en la cual se vigilan a las mujeres durante el embarazo.

En Campo de Mayo, Patricia encuentra a Maria Eugenia Lopez Calvo “Cecilia”, a un
hombre que se apellida D’Angelo y a otros prisioneros de quienes s6lo puede mencionar
sus nombres de pila o de guerra: Silvia, Juan Carlos, Cristina, Osmar, Lila, Augusto,
Pancho y Graciela.

La chica que se llama Silvia seguramente no es Silvia Zugazti porque Patricia conoce a
esta ultima por su nombre de guerra: “Vera”.

Los detenidos D’Angelo y Silvia podrian ser los dos militantes de la Juventud Guevarista
secuestrados pocos dias antes de la captura de Patricia, el 11 de septiembre de 1976 en

Buenos Aires, es decir la pareja José Alberto D’Angelis-Silvia Beatriz Sanchez.
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Conforme a la lista institucional cumplimentada por la Secretaria de Derechos Humanos
argentina, existen dos desaparecidos que se apellidan D’Angelo.

El primero, Alfredo Gustavo, estudiante de Arquitectura de 22 afnos, que es secuestrado
el 26 de marzo de 1976 en Coérdoba y, por lo que resulta en los juicios penales, es
probable que haya sido detenido en el campo de concentracién “La Perla” en Cérdoba.

El segundo, Julio Raul, estudiante de Arquitectura de 20 afnos, militante montonero, que
ha sido apresado el 4 de julio de 1976 en una zona de Lomas de Zamora, Provincia de
Buenos Aires, pero que, el mismo dia, ha sido conducido a Buenos Aires, a un lugar
ubicado entre la Avenida Corrientes y la Avenida 9 de Julio, y ha sido asesinado. Su
cuerpo lo encontraran ya que los militares lo habian enterrado en una tumba anénima
en el Cementerio de la Chacarita.

Es muy posible, entonces, que el prisionero D’Angelo sea, en realidad, José Alberto
D’Angelis, dirigente de la Juventud Guevarista, y que la detenida Silvia sea su mujer,
Silvia Sanchez.

El prisionero “Pancho” podria ser el joven Manuel Carlos Cuevas, de 18 anos, obrero de
una fabrica textil, secuestrado en su lugar de trabajo el 13 de septiembre de 1976, en el
barrio de Flores en la Capital Federal.

En la lista de prisioneros elaborada en 1976 y en las contenidas durante los anos
posteriores, Patricia Erb nunca ha incluido el nombre de “Quique”, Ruben Osvaldo
Morresi, ni el de “Lia”, es decir Susana Beatriz Porta.

Otro valioso testigo de los hechos ocurridos en Campo de Mayo es Eduardo Jorge
Cagnolo, nacido en 1952, que en 1976 esta cumpliendo el servicio militar en el Batallon
de Intendencia 601 “Antonio del Pino”. Eduardo Jorge es un “colimba’. Por culpa de una
delacion hecha por un camarada suyo a sus superiores, lo acusan de ser un
“izquierdista’.

Cagnolo es secuestrado de inmediato después de la victoria de Jimmy Carter en las
elecciones presidenciales norteamericanas, el 2 de noviembre de 1976, como escribe en
su libro “Recuerdo de un soldado conscripto”. En una declaracion para nuestra
investigacion, hoy confirma que ha entrado en “El Campito” el 3 de noviembre de 1976 y
que también €l ha sido llevado al primer galpén.

En su libro narra que ha encontrado aun con vida a Domingo Menna, siempre
encadenado y con marcas de salvajes torturas en el cuerpo, pero nunca ha visto a su

companera, Ana Maria Lanzillotto.
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En el primer galpén, Eduardo Cagnolo conoce al prisionero Roberto Ardito, capturado el
12 de octubre de 1976, junto a su mujer Atlantida Como Velasco y a su hermana Nélida
Ardito.

El 11 de noviembre de 1976, Menna es trasladado hacia la muerte.

Dos dias mas tarde, el 13 de noviembre, los carceleros se llevan a Cagnolo al segundo
galpoén, donde encuentra a Eduardo Raul Merbilhaa. Como Menna, sigue con vida a
pesar de haber sido secuestrado dos meses antes, el 14 de septiembre de 1976.
Merbilhaa es un dirigente de primer orden del partido de Santucho, y por eso los
militares todavia no lo han matado, esperando como han tratado de hacer con Domingo
Menna, que “Alberto” finalmente se convenza de suministrar informacion a los
torturadores.

En el segundo galpén, Cagnolo conoce a Ricardo Ramoén Punch, miembro de la Juventud
Peronista de Santa Fe, detenido desde el 18 de octubre de 1976, a la fisica Susana Flora
Grinberg, secuestrada el 17 de octubre de 1976, a Jorge Oshiro, apresado el 10 de
noviembre de 1976, a Alberto Pargament, atrapado el 10 de noviembre de 1976, y a
Maria Adelaida Vinas, presa desde el 19 de septiembre de 1976.

Cuando Cagnolo y Merbilhaa hablan entre ellos de Domingo Menna, “Alberto” considera
que Ana Maria Lanzillotto, que se encontraba en el segundo galpén, ha sido asesinada
mientras aun estaba embarazada. La informacion, como hoy sabemos con seguridad, es
falsa, porque la pareja de Menna da a luz un hijo y solo después la mataran.

En el mes de marzo de 2016, las Abuelas de Plaza de Mayo anuncian haber encontrado
“al nieto 1217, el hijo robado a Lanzillotto después del parto en el campo de cautiverio.
Maximiliano, segin la partida de nacimiento, es el hijo natural de otras personas y su
nacimiento ha sido anotado como que se ha producido en agosto de 1976. En realidad,
ha nacido hacia finales de septiembre y principios de octubre de 1976.

Hoy sabemos, ademas, que no ha sido dado a luz en Campo de Mayo, sino en un lugar
situado a un costado de la ruta 205, a metros del cruce con la autopista Ricchieri, muy
proximo al aeropuerto internacional de Ezeiza. Casi seguro el centro clandestino de
detencion llamado “La 205”.

La muy reciente identificacion del hijo de Ani Lanzillotto arroja nueva luz incluso sobre la
suerte de Liliana Delfino. La pareja de Santucho, dentro del campo de concentracién,
estd junto a la mujer de Menna, pero no junto a otros prisioneros. El motivo de esta
disposicion no parece ser debido al nivel politico de las dos mujeres, aunque Liliana
Delfino sea miembro del Comité Central del PRT y Ani sea responsable de la Escuadra

Especial del ERP. Por otro lado, uno de los mas importantes dirigentes del partido de
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Santucho, Domingo Menna, esta junto a otros prisioneros en un mismo galpon. La razon
decisiva parece ser de otra naturaleza: tanto Ani como Liliana estan embarazadas.

Si los militares han hecho nacer al hijo de Domingo Menna, es probable que lo mismo
hayan hecho con el hijo de Santucho. “Apropiarse” del hijo del hombre mas buscado de
Argentina, el simbolo de la subversion que querian extirpar, constituia para los
terroristas de Estado un objetivo irrenunciable. Después de haber capturado y asesinado
al padre, la victoria sobre el PRT-ERP seria todavia mas completa si hubiesen criado al
hijo del Comandante Santucho en un ambiente familiar en el que habria sido educado
segun los valores de los genocidas.

Es posible, por lo tanto, que Liliana Delfino haya alumbrado durante su detencion, a
finales de 1976 y principios de 1977.

Algunos anos mas tarde, en 1983, esta hipotesis sera reforzada por las palabras del ex
Inspector de la Policia Federal Rodolfo Peregrino Fernandez, ex ayudante del General
Albano Harguindeguy en el Ministerio del Interior. Proporcionando una amplia
declaracion ante la Comisién Argentina de Derechos Humanos, recuerda que bajo las
ordenes del Subcomisario Walter Acosta, en los primeros meses de 1976, ha sido
construido un campo de concentracion en las cercanias de la Ruta 205 con la autopista
Ricchieri, campo al que llamaban “La 205”. El campo estaba destinado, especialmente,
para recibir a las prisioneras que tenian que dar a luz o a detenidos con estado precario
de salud. Alli se habian efectuado muchos partos, y el mismo Acosta le dijo a Peregrino
Fernandez que habia sabido que, en ese lugar, la pareja de Santucho habia tenido un
bebe.

Cagnolo permanece en el campo de concentracion hasta el 28 de noviembre, dia en el
cual es liberado y vuelve a la unidad militar en la que estaba haciendo la “colimba’.

De todas las personas que Patricia Erb ha visto en “El Campito”, Cagnolo encuentra
todavia con vida tinicamente a Merbilhaa y a Menna.

No se acuerda haber encontrado a Maria Rosaria Grillo, a Venancio Domingo Basanta, a
Elena Cristina Barberis, a Anibal Carlos Testa, a Maria Eugenia Lopez Calvo, a Norberto
Daniel Sant’Angelo y a Silvia Mabel Zugazti ni los prisioneros que se llaman D’Angelo,
Silvia, Juan Carlos, Cristiana, Osmar, Lila, Augusto, Pancho y Graciela. Tampoco
Cagnolo, como la Erb, encuentra a Ruben Morresi y a Susana Porta.

Durante nuestra investigacion, Cagnolo nos confirma que no ha visto, en Campo de
Mayo, a los militantes de la Juventud Guevarista de Buenos Aires capturados a
mediados de septiembre de 1976. No podemos afirmar en absoluto que los jovenes

guevaristas ya estén muertos en el mes de noviembre. El prisionero no tiene,
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efectivamente, la posibilidad de ver las caras de todos los companeros de detencion. En
la mayoria de los casos, logra intercambiar alguna palabra con los prisioneros mas
cercanos al lugar donde se encuentra, con los encargados de traer la comida o con los
que prestan atencién médica, y también, con los prisioneros que han comenzado a
colaborar con los represores, los “quebrados”, que tiene una mayor libertad de
movimiento.

Sin embargo, los testimonios de Patricia Erb y de Eduardo Cagnolo, detenidos en el
mismo campo de concentraciéon, en dos diferentes y muy cercanos periodos (segunda
quincena de septiembre y por todo el mes de noviembre), parecen demostrar que en la
etapa subsiguiente a la liberacion de Patricia Erb — en consecuencia, a partir de los
primeros dias de octubre hasta los primeros dias de noviembre — los militares habian
“trasladado” a muchos prisioneros que estaban en “El Campito”.

Domenico Menna (desde el 19 de julio hasta el 11 de noviembre) y Eduardo Merbilhaa
(desde el 14 de septiembre hasta el 28 de noviembre, dia en que Cagnolo fue liberado),
permanecen con vida por un tiempo mas prolongado con respecto a los demas
companeros de detencion, por tener un destacado rol politico. Para el Partido Millitar es
fundamental tener en sus manos a dos miembros destacadisimos del PRT. En julio de
1976 Domingo Menna es el encargado de Organizacion del PRT, numero tres en la
escala jerarquica del partido, después de Santucho y de Benito Urteaga; asi como, en
septiembre de 1976, luego de la caida del 19 de julio, Merbilhaa es el dirigente mas
importante después de Luis Mattini.

Como declaran los sobrevivientes, los militares intentan incesantemente obtener
informacion y colaboracion de parte de Menna y de Merbilhaa, pero no lo lograran.

A lo mejor, la suerte de Rosaria Grillo es analoga a la de sus otros compaferos de
detencion. Su embarazo no es visible y, tal vez, los carceleros de Campo de Mayo nunca
sabran que “Irene” espera un bebé. De todas maneras, no existe, en los campos de
concentracion clandestinos, una norma férrea e ineludible segin la cual toda prisionera
embarazada, no importa lo que suceda, tenga que seguir con vida para dar a luz. La
historia de aquellos afios pone de manifiesto, efectivamente, que los terroristas de Estado
mataron a muchisimas chicas y mujeres que esperaban un hijo.

“El Campito”, a la par de cualquier otro centro de detencion, no puede recibir un ntimero
ilimitado de detenidos. En septiembre de 1976, los dos galpones contienen a unas 250
personas. El nimero de secuestrados en los primeros meses después del golpe de Estado
es elevadisimo y los represores no tienen ningan tipo de interés en mantener con vida a

los prisioneros. Se necesita vaciar sistematicamente los pabellones y hacer entrar a los
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nuevos prisioneros antes de empezar con las practicas de tortura. Todas las fuentes
historicas, fundadas en gran parte por los relatos de los sobrevivientes, coinciden en que
la duracién media de permanencia con vida dentro de un campo de prisioneros puede ir
de 15 dias a un mes a lo sumo.

Sometidos, en el primerisimo periodo, a sesiones intensas de tortura, los prisioneros
deben revelar todo lo que los torturadores quieren saber. Una vez transcurrida aquella
etapa, los arrestados ya no son utiles y son conducidos a los vuelos de la muerte.

A veces existen excepciones. Cagnolo conoce a una detenida que, en algunas ocasiones,
llega para revisar y curar a los prisioneros que entran heridos o que, durante la
detencion, contraen enfermedades o han sido destrozados por las torturas. Incluso el
prisionero gravemente herido puede ser util y al principio se lo cura para evitar su
muerte, para luego ser torturado con la finalidad de sacarle informacion.

Entre los protagonistas de nuestra investigacion, asi fue también para “Toni” y “Cecilia”,
heridos de bala durante sus capturas e inmediatamente llevados al campo de
concentracion.

La prisionera que en aquel periodo cumple funcion de médico, segun Eduardo Cagnolo,
es, con toda probabilidad, Marta Graciela Eiroa “Yoli”, una montonera secuestrada el 15
de mayo de 1976, seis meses antes de la captura del “colimba”. Para el sobreviviente, el
11 de noviembre, dia en que se hace el “traslado” de Menna hacia la muerte, la misma
suerte le toca también a esta prisionera. Las cosas sin embargo no parecen haber sido
exactamente de esa manera. Segun algunos testimonios, “Yoli” no ha sido asesinada en
noviembre.

La primera fuente de noticias sobre Eiroa proviene de la familia de Silvia Monica
Quintela, también ella montonera, capturada el 17 de enero de 1977 y que estando en
prision da a luz un bebé en Campo de Mayo. Muchos anos después, el hijo de Silvia
Quintela es recuperado por las Abuelas de Plaza de Mayo. La captura de la madre se
produce gracias a una trampa organizada por los militares que le envian a la militante
montonera un mensaje de parte de Graciela Eiroa “Yoli”. Después de haberlo recibido,
Silvia se dirige a una cita cerca de la Estacion Florida, pensando en participar en un
encuentro clandestino entre militantes de la misma organizacion. En ese momento,
varios hombres bajan de tres autos Ford Falcon, la apresan y se la llevan a Campo de
Mayo.

De acuerdo con otro importante testimonio, “Yoli” sigue viva también en los meses
siguientes a la captura de Silvia Quintela. Juan Carlos Scarpati, oficial montonero, es

capturado el 28 de abril de 1977 después de resultar herido y conducido a Campo de
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Mayo. Consigue escaparse de un modo rocambolesco en septiembre de 1977, y en los
afnos sucesivos, cuenta que ha sido curado justamente por Graciela Eiroa “Yoli”.

Mientras Eduardo Cagnolo esta casi por ser liberado, en Campo de Mayo entra una
prisionera uruguaya militante del PRT, Griselda Fernandez, nombre de batalla Maria,
numero 63 en el Campito (su esposo, el uruguayo José Pedro Callaba Piriz, el también
militante del PRT, sigue desaparecido).

Griselda, que sobrevivira al campo de concentracion, es secuestrada el 24 de noviembre
de 1976 y permanece en Campo de Mayo hasta el 18 de febrero de 1977.

Ha dado su testimonio en algunos procesos celebrados en Argentina y ha recordado los
nombres de algunos de sus companeros de detencion. Entre los cuales, el nombre de
Maria Vinas, el de “Yoli” y el de los hermanos Nélida y Roberto Ardito, pero no el de
muchas otras personas indicadas por Cagnolo.

Como Cagnolo, Griselda también nos confirma que no ha visto, en Campo de Mayo, a los
militantes de la Juventud Guevarista de Buenos Aires capturados a mediados de
septiembre de 1976 ni a los dirigentes del PRT Menna, Merbilhaa, Delfino y Lanzillotto.
Silvia Zugazti es detenida en Campo de Mayo en septiembre de 1976. Sin embargo,
después de esta fecha se producen algunos eventos completamente singulares y el
testimonio que nos brinda su hermana Marisa introduce una escena inesperada.

En noviembre de 1976, una mujer que vive al lado de la familia Zugazti le comunica a los
padres de la chica que, en Avenida Corrientes y Libertad, en el centro de Buenos Aires,
se ha encontrado con Silvia y la ha saludado. Cuando cuenta el episodio, los padres le
explican a la mujer, que no sabia nada, lo que realmente le estaba pasando a la hija.
Una semana mas tarde, la mujer la encuentra de nuevo, esta vez en el barrio donde vive
la familia Zugazti. La chica esta acompanada por unas personas que la controlan y que
no le permiten hablar por mucho tiempo. La mujer igualmente se acerca a Silvia e
intercambia algunas palabras con ella. La chica, en forma apresurada, le dice que esta
bien y le manda un beso y saludos a su familia. Luego, por un largo tiempo, los
familiares no sabran mas nada.

Durante el verano de 1976/77, también la hija de una prima de Abelardo Zugazti dice
que ha visto a Silvia en la ciudad de Mar del Plata.

Marisa Zugazti, hoy como ayer, esta convencida de que la vecina de casa ha contado la
verdad y que realmente ha hablado con la hermana. Ella considera, y nosotros con ella,
que a Silvia le ha pasado lo que les ha sucedido a otras chicas y mujeres prisioneras en

los centros de detencion. Los militares, en algunas situaciones, deciden andar por ahi
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llevandose consigo una prisionera, incluso parando en un bar o en un restaurante, en
lugares publicos.

A veces los verdugos hacen cosas todavia peores. Obligan a la prisionera a acompanarlos
a su propia casa para apropiarse de dinero u objetos. Otros testimonios narran otros
casos en los cuales los represores pasan el fin de semana en la vivienda de la prisionera,
usando la casa como si fuera propia.

El terror, obviamente, induce a las familias a aguantar todo lo que sea y a satisfacer
cualquier pedido de la persona de la cual depende la vida de la prisionera. A Silvia
Zugazti posiblemente le ha pasado lo mismo.

Durante nuestra investigacion ha aflorado que Silvia estaba embarazada, circunstancia
que la familia siempre ha ignorado. De todas formas, si fuera verdad que en agosto,
seglin lo narrado por “Gabriela”, la joven militante de la Juventud Guevarista estaba
embarazada de cuatro o cinco meses, es raro que luego, en los siguientes meses,
“Marcos”, Marisa Zugazti y la vecina no notaron de ninguna forma su embarazo.

No conocemos la suerte de “Alfredo”, el chico que acompandé a Silvia a la casa de
“Gabriela” y que ya acompanaba a Silvia a las reuniones de la JG en la facultad de
Ciencias Economicas, antes de las caidas de marzo de 1976. El rostro de Alfredo no
figura en las fichas de los desaparecidos de la facultad y, por lo tanto, casi seguro que no
fue secuestrado durante los anos de la dictadura civico-militar. Segun el recuerdo de los

militantes que lo conocieron era alto, tenia bigotes y manejaba una camionetita gris.
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XV

Mientras los jovenes guevaristas estan presos en Campo de Mayo, afuera los
acontecimientos se suceden frenéticamente.

La intensa labor diplomatica de los estadounidenses produce los resultados anhelados.
El 29 de septiembre de 1976, a las 13.53 hs., un comunicado confidencial sale de la
Embajada de Buenos Aires hacia el Departamento de Estado. Seguin la nota diplomatica,
en torno de las 13.00 hs. del dia 28 de septiembre, funcionarios del Ministerio de
Relaciones Exteriores argentino informan a los representantes consulares
norteamericanos que Patricia esta sana y salva y que sera llevada a la Jefatura Central
de Policia de Bella Vista, una pequena ciudad de la provincia de Buenos Aires. El
funcionario estadounidense Conoff ha encontrado a Patricia, el mismo dia, en las
oficinas de la Comisaria, y los dos han podido hablar a solas en un despacho sin la
presencia de policias argentinos.

Segun Conoff, Patricia, a pesar de todo, se ve en discretas condiciones fisicas y de animo
y no parece llevar marcas evidentes de violencia ejercida sobre ella. Siempre, conforme al
comunicado, la chica le ha contado al funcionario que ha sido sometida a un intenso
interrogatorio y que ha sido torturada con instrumentos eléctricos. Sin embargo, no ha
sufrido violaciones o acoso sexual durante su detencion en Campo de Mayo y el
interrogatorio al que ha sido objeto se ha centrado sobre su actividad politica por haber
sido, hasta un mes antes, miembro activo de la Juventud Guevarista. A Conoff, en las
oficinas de la Comisaria de Bella Vista, le ha sido reiterada la comunicacion ya enviada a
la Embajada: dentro de poco, Patricia sera deportada de Argentina.

Antes de ser deportada, Patricia Erb es trasladada a la carcel de Villa Devoto donde
permanece por tres dias, en aquella época la carcel mas importante de la Capital que
incluia un sector femenino. Finalmente, escoltada por un militar, es subida a un avién
directo a Lima y, desde la capital peruana, llega a Estados Unidos.

Una nota, en los primeros dias de octubre de 1976, le comunica al Departamento de
Estado que el pastor Erb le ha informado a la Embajada que Patricia se encuentra en
aquel momento en Washington, para testimoniar sobre su periodo de detencion en
Argentina a los senadores del Congreso norteamericano y demas politicos.

Después de la denuncia de Luigi Grillo en las oficinas de la Comisaria 39, un Inspector
de la Policia, al dia siguiente del operativo de seguridad, declara haber llevado a cabo
todo tipo de investigacion para localizar a las victimas del secuestro, a los autores y el

posible lugar de detencion, pero que no ha obtenido resultados positivos. Han pasado
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solo pocas horas de la denuncia de Luigi Grillo y practicamente la Policia ya ha concluido
su investigacion.

Recibidos los recursos de Hdbeas Corpus, el juez les escribe a los 6rganos policiales y a
las altas esferas de las Fuerzas Armadas para que comuniquen si poseen informacion
sobre la privacion ilegitima de la libertad de Rosaria y de Venancio. El 16 de septiembre
de 1976, un funcionario, por orden del Jefe de la Policia Federal, le contesta al juez que,
en la Comisaria 39 de Buenos Aires, es decir la de Avenida Olazabal, existe un
expediente titulado “Privacion ilegitima de la libertad” tratado por otro juez nacional de
primera instancia, en el que resultan identificados Venancio Domingo Basanta y Maria
Rosaria Grillo, domiciliados en Olazabal 5125.

La respuesta es tan descaradamente ambigua que Venancio Joaquin Basanta recurre
nuevamente al magistrado, quejandose de como la nota no ha excluido claramente que
los dos jovenes fueran arrestados por aparatos del Estado. El juez entonces vuelve a
dirigirse a la Policia Federal el 27 de septiembre de 1976. Otro funcionario le comunica
que, consultados todos los organismos dependientes, puede notificar formalmente que
los dos joévenes no han sido detenidos.

El 17 de septiembre de 1976 se le vuelve a comunicar al juez, por disposicion del
Ministerio del Interior, que el Poder Ejecutivo Nacional no ha dispuesto medidas
restrictivas de la libertad en relacion a Venancio Basanta y a Maria Rosaria Grillo.

El 29 de octubre de 1976, el juez, después de haber recibido una serie de peticiones del
padre de Venancio, le remite el expediente judicial al procurador fiscal, es decir al
Ministerio Publico Fiscal.

El 2 de noviembre de 1976, el expediente es enviado al procurador fiscal que, a su vez, el
4 de noviembre de 1976, le escribe al juez que el informe recibido sobre la posibles
detenciones de Venancio y de Rosaria no han arrojado ningun resultado y que, por lo
tanto, es inutil proseguir la accion judicial promovida. El juez se tiene que adaptar.

Dos meses mas tarde, una nota de la Policia Federal del 22 de diciembre de 1976 senala
que la labor sobre los hechos ocurridos el 14 de septiembre no ha dado ningun
resultado.

El 16 de marzo de 1977, a casi seis meses del inicio de la desaparicion, Venancio
Joaquin Basanta le escribe una carta al Ministro del Interior. Recuerda todo lo ocurrido
hasta aquel momento y termina la carta con estas palabras:

“Senor Ministro, la capacidad de paciencia y de fe de quien le escribe son signos tangibles
de los largos seis meses de martirio y de humillacién sufridos, pero aun confio en la

salvacién del pais mediante la actual inevitable presencia politica de las Fuerzas Armadas.
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Como hombre democrdtico que ha militado en la Unién Civica Radical, partido al que he
tenido el honor de representar en la funcion publica [...] pueden dar testimonio sobre mis
sentimientos y mi conducta no sélo muchos comparieros de mi misma fe politica, sino
también adversarios politicos que han escuchado mi opinién en la defensa de los derechos
del hombre, de las instituciones, de la democracia y de la bandera argentina que he jurado
defender. Perdoneme Serior Ministro por mi emocioén...pero no admito ser menos argentino
que nadie...sobre todo en este momento en el que le estoy pidiendo recibir la comprensién
de los gobernantes de la Nacion la cual se inspira en los mds puros sentimientos
sanmartinianos y belgranianos. Con la esperanza de poder ser recibido y de poder quedar
a su disposicion...”

También los familiares de Laura Noemi Creatore y de Carlos Capitman prosiguen la
busqueda de los chicos. El Ministerio del Interior le comunica al juez que Laura y Carlos
han sido liberados, el 10 de septiembre de 1976, en cumplimiento del Decreto 1907
emitido el dia anterior, y cuyos nombres aparecen en una lista de 62 personas dejadas
en libertad desde lugares imprecisos de cautiverio. Después de una nueva investigacion
del juez, el 10 de diciembre de 1976, el Comando del Primer Cuerpo del Ejército
comunica no encontrarse en condiciones de suministrar informaciéon sobre las
circunstancias de la liberaciéon. En conclusiéon, los militares sefialan que los dos chicos
han sido liberados la noche del 9 de septiembre en la Comisaria de Ciudadela, pero que
les es imposible entregar la copia del recibo de los efectos personales devueltos a los dos
chicos porque el mismo ha sido destruido durante un atentado.

Francisco Capitman dice que, en junio y septiembre de 1977, recibe dos notas firmadas
por el General Guillermo Suarez Mason, Comandante del Primer Cuerpo de Ejército, en
las cuales se afirma que resulta imposible saber qué suerte han corrido los dos chicos
después de ser liberados en septiembre de 1976. Atin en junio de 1978, el Ministro del
Interior sigue confirmando que los dos chicos estan libres y, por lo tanto, no pueden
naturalmente figurar en las listas de desaparecidos que la organizaciones por los
Derechos Humanos estan difundiendo. Dicha informacién es reiterada por el Poder
Ejecutivo en marzo de 1980.

Después de muchisimo tiempo del secuestro, en 1979, el gobierno le comunica a la
Comision Interamericana de Derechos Humanos que Laura y Carlos han recuperado la
libertad el 10 de septiembre de 1976, en Ciudadela, y que han abandonado el pais
dirigiéndose en avion al aeropuerto de Carrasco Montevideo en Uruguay, en el vuelo 310

de la Compania Aérea Austral. Sin embargo, la Compania Aérea Austral se rehusa a
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facilitarles informacién a los padres sobre los chicos y, a continuacion, especifica que las
listas de pasajeros han sido destruidas.

A través de una investigacion personal, los familiares no localizan ningun elemento que
pueda confirmar la llegada de los chicos a aquel aeropuerto. La misma Comisaria de
Ciudadela, lugar de la supuesta liberacion de los jovenes, comunica que no posee
ninguna informacion debido a un atentado que ha destruido la documentacion.

En una denuncia al juez, Francisco Capitman asevera que no solo en el caso de Laura y
de Carlos, sino también muchisimas otras veces, el gobierno argentino ha comunicado
que las personas liberadas de la prisiéon se han ido del pais en vuelos de la Compania
Austral. Hipotatiza, por consiguiente, que la compania aérea esta controlada por el
gobierno militar, hipotesis respaldada por testimonios segun los cuales el mismo Suarez
Mason ha revestido un rol directivo en la empresa.

Los familiares de los chicos de Avenida Segurola nunca recibiran una respuesta oficial de
las autoridades pese a las muchas denuncias y a los prolongados esfuerzos por obtener,
aunque mas no sea, noticias parciales acerca de la suerte de los jovenes.

Los padres de Morresi tratan desesperadamente saber algo incluso en el ambiente
militar. Consiguen hablar con un Capitan del Ejército que les dice solamente estas
palabras lapidarias sobre lo ocurrido en Segurola:

“Dos arriba, dos abajo”,

como diciendo que dos chicos siguen vivos y dos estan muertos.

La familia Morresi jamas sabra con seguridad si a Ruben lo han matado, y siempre
continuara, aunque hayan pasado cuarenta anos, abrigando la esperanza de que de
alguna manera se haya salvado.

Algunos meses después de aquellos acontecimientos, Claudia Sant’Angelo vuelve a
caminar por las calles de Villa Devoto. En las paredes del barrio aparecen algunas
pintadas que rememoran los hechos pasados en Avenida Segurola: “Honor y gloria a
Morresi que murié fusilado”. Estas pintadas, que estan impresas en los muros por casi un
afno, son una prueba ulterior de lo que les sucedié a Ruben y a “Lia”.

“Toni” era un dirigente de primera plana de la Juventud Guevarista de Buenos Aires. Su
captura provoco un vacio politico que fue imposible colmar. Alberto Sant’Angelo se habia
criado en una familia que simpatizaba y votaba por la Union Civica Radical. Decide, por
entonces, dirigirse a Raul Alfonsin, abogado y prestigioso dirigente radical. Va a su
estudio en Avenida Santa Fe al 1600 y ahi prepara el primer recurso de Hdbeas Corpus
para Norberto. Pasan pocos dias y Alfonsin le comunica a Alberto que el recurso ha sido

rechazado.
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Sant’Angelo, entonces, le pide a Alfonsin que presente otro recurso. Tras haberlo
presentado, Alfonsin le dice al padre de Norberto que esta vez no puede seguir el
expediente procesal. Ha sido amenazado de muerte justo por causa de los recursos
preparados para muchos familiares de desaparecidos. El dirigente radical le aconseja por
lo tanto a Alberto que se dirija a la Liga Argentina por los Derechos del Hombre.

Los familiares de los chicos reiteradas veces son enganados o despistados.

El Comandante de la Comisaria 45 de Villa Devoto le comunica a Jorge Léopez Calvo, el
hermano de “Cecilia”, que todos los sobrevivientes de Avenida Segurola se han escapado,
inclusive su hermana. Miente desvergonzadamente no s6lo porque ninguno de los cuatro
chicos ha conseguido escaparse, sino también porque los policias de Villa Devoto han
participado en el asesinato de “Quique” y de “Lia” y en la captura de “Toni” y de “Cecilia”.
Estos dos ultimos, mientras se desarrolla el coloquio en la comisaria, ya se encuentran
en Campo de Mayo.

Algunos hombres del Ejército y de la Policia les dicen de modo informal a los padres de
“Lia", haberse dado cuenta una semana después de lo ocurrido en Avenida Segurola, que
el operativo en Villa Devoto ha sido cumplido por el personal de la Comisaria 48 y no por
el de la Comisaria 45. Uno de ellos, en las semanas posteriores, le comunica a la madre
de “Lia” que le entregaran el cuerpo de la chica, pero esto nunca sucedera.

Hacia finales de 1978, un hombre que pertenece a la SIDE, Secretaria de Inteligencia del
Estado, mintiendo, le comunica a Alberto Sant’Angelo que “Toni” alin esta vivo y que se
encuentra detenido en Trelew, base militar al sur del pais. El padre se presenta ante el
clero. E1 10 de diciembre de 1976 se retine con el nuncio apostoélico Pio Laghi, con el
Monsenor Graselli y el Cardenal Raul Primatesta. De ellos nunca conseguira respuesta
alguna.

La misma suerte tienen las denuncias de los familiares de “Quique” y de “Vera”, a
quienes nadie les respondera.

El 17 de noviembre de 1976, la madre de “Cecilia”, Jorgelina Edelmira Dominguez, le
escribe una carta al Ministro del Interior, General Albano Harguindeguy, indicandole ya
haber denunciado la desaparicion de su hija a la Policia Federal, al Comando del
Ejército, a la magistratura y, ademas, haberse dirigido hasta la Prefectura Naval,
después de que en el rio Lujan han sido encontrados los cadaveres de dos mujeres.
Hipotetiza que la desaparicion de su hija esté relacionada con el operativo antisubversivo
cumplido por el Comando de la Zona 4 de Villa Devoto, y afirma que, por deduccion,

posiblemente su hija ha sido herida y apresada por hombres del Ejército, o bien
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asesinada; y que por ello las llamadas telefonicas anénimas han sido hechas para
ocultar su desaparicion.

Asi, con amargura, termina su carta:

“Comprendo la gravedad de la situacién, pero, animada soélo por mis sentimientos, quisiera
ser capaz de obtener informacion sobre la suerte de mi hija a dos meses de los hechos”.
Jorgelina nunca recibira respuesta alguna de Harguindeguy, y pasados casi tres anos, el
8 de marzo de 1979, remitiéndole una carta al Coronel San Roman, Director General de
Seguridad Interior del mismo Ministerio, le solicitara la informacion que no habia
recibido y que nunca recibira.

En 1984, Carmen Alonso de Porta, la madre de “Lia”, le escribe una carta conmovedora a
la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, organismo instituido por el
Presidente Raul Alfonsin. Tildando a los militares que la habian engafiado de cobardes, y
con estas palabras describe a “Lia”™:

“Mi hija, como persona, era una grande, muy valiosa...una idealista”

Las familias de los desaparecidos viven en un clima de terror y no pueden pedir
abiertamente que vuelvan a la vida las personas secuestradas. El terrorismo de Estado
ha creado una condicion generalizada de miedo que obliga a estar en silencio. Cuando
esto no alcanza, los genocidas recurren a las intimidaciones directas y hacen
desaparecer incluso a aquellos que se han negado a ceder al miedo.

Alberto Sant’Angelo, como muchisimos familiares de desaparecidos, pide que, en familia,
nadie hable de lo que esta pasando realmente. Hay que decirles a los demas que “Toni”
se ha ido a vivir a Pert con sus tios, que se ha recibido y que su familia esta esperando
su regreso.

Su hermana Claudia, en su testimonio para nuestra investigacion recuerda:

“Me he criado con el miedo de no poder hablar porque todo el mundo me decia que no podia
hablar... para protegerme mis padres me anotaron en la Universidad privada de Belgrano...
era una época tremenda y todos los que seguian la Universidad eran militares... incluso, he
estudiado con el hijo del General Bussi y con la hija del General Ruiz y un dia, estudiando
en su casa, me dijo que el padre hacia las leyes contra la subversiéon...no podés imaginar lo

que he pasado...”.
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XVI

Durante los anos de la dictadura, Italia se limita a emitir débiles solicitudes de
informacion sobre la suerte de los italianos desaparecidos. Se trata, en casi la totalidad
de los casos, de “notas verbales” que la Embajada Italiana de Buenos Aires le hara llegar

al Ministerio del Interior de la Republica Argentina.

Como recuerda Enrico Calamai, Cénsul italiano en Buenos Aires en aquellos anos, en su
libro Niente asilo politico (Ningun asilo politico), en los procedimientos de las relaciones
diplomaticas, las notas verbales representan la forma de comunicacion mas amable que
un pais pueda expresar en sus relaciones con otro Estado. En definitiva, no tienen
ningun peso politico. Y, en realidad, todas quedan siempre sin respuesta de los

argentinos.

La Embajada Italiana pide gentilmente informacion sobre los italianos Ana Maria
Lanzillotto y Domenico Menna y el Ministerio de Relaciones Exteriores, invariablemente,
como en cualquier otro caso, responde con cortesia: “no se tienen noticias de estas

personas”.

Los organos diplomaticos remitiran la enésima nota verbal en la que declaran que Elena
Cristina Barberis de Testa, ciudadana argentina, es hija de italianos y, por lo tanto,
segln nuestras leyes, también ella es ciudadana italiana. La nota reitera que Elena ha
sido secuestrada, junto a su marido Carlos Anibal Testa, el 11 de septiembre de 1976,
por hombres armados vestidos de civil, en el domicilio de Alejandro Magarinos Cervantes

en Buenos Aires.

El 31 de octubre de 1982, el osado periodista del “Corriere della Sera” Giangiacomo Foa,
escribiendo en el diario milanés, denuncié que, desde hace muchos afnos, en la caja
fuerte de la Embajada de Italia de Buenos Aires se conservaban 297 expedientes de
desaparecidos italianos en Argentina y que era escandaloso no haber reaccionado, con
todas las fuerzas posibles, para salvar la vida de nuestros compatriotas, o por lo menos

para pretender saber la verdad acerca de la suerte que han corrido.

Leyendo la larga lista publicada por Foa, encontramos los nombres de Helena Barberis
(Elena Cristina Barberis “la Gringa”), Laura Creature (Laura Noemi Creatore “Julia”),
Liliana Delfino, Maria Rosaria Grillo de Basanta, Ana M. Lanzillotto de Menna, y el de
Eduardo Merbilhaa Cortellezzi (por via materna, “Alberto” descendia de la familia

Cortellezzi, emigrada del municipio de Campione de Italia). La lista estaba bastante
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incompleta y no incluia, por ejemplo, los nombres de los italianos Domenico Menna,

Norberto Sant’Angelo ni el de Ruben Morresi.

El 3 de noviembre de 1982, la agencia de noticias italiana ANSA hace saber de un listado
de 30 ninos, italianos o hijos de italianos, nacidos durante el encarcelamiento de sus
madres y también ellos desaparecidos, entre los anos 1975 y 1979. El registro ha sido
presentado, en los meses anteriores, por la organizacion Abuelas de Plaza de Mayo al
Papa Juan Pablo II y al Presidente de la Republica Sandro Pertini. En el documento

incluso aparece el nombre del hijo de Domenico Menna y de Ana Maria Lanzillotto.

El 7 de diciembre de 1983, cuando solo faltan algunos dias para la asunciéon de Raul
Alfonsin como Presidente, el Consulado Italiano de Buenos Aires presenta a la
magistratura una instancia de Hdbeas Corpus concerniente a 45 italianos desaparecidos
en Argentina. En la lista figuran los nombres de Maria Rosaria Grillo, Ana Maria
Lanzillotto, Domenico Menna y el de Laura Creature (Laura Noemi Creatore). E1 Consul
italiano aclara que la medida se refiere a las personas que poseen Unicamente la
ciudadania italiana, y que la lista no incluye a aquellas con doble nacionalidad o de

origen italiano.

En resumen, la Republica italiana espera el fin de la dictadura para comenzar a reclamar
justicia para sus propios ciudadanos.

Luigi Grillo, como muchos familiares de las victimas del terrorismo de Estado, en la
extenuante y vana busqueda de su hija, después de haber presentado recursos de
Hdbeas Corpus y de haberse dirigido a las autoridades militares y de policia argentinas,
le pide ayuda a las autoridades consulares y diplomaticas italianas y a la Iglesia Catélica.
Nunca recibe respuesta, asi como ninguna informaciéon obtiene el padre de Venancio
Domingo Basanta.

Luigi Grillo subraya que la hija es ciudadana italiana y que entonces la Republica
italiana tiene que ocuparse de su desaparicion. La prima de Rosaria, Mena Zabberoni,
cuenta que en Argentina su tio busca a la hija incluso por los cementerios, de la Capital
y del Gran Buenos Aires, y que siempre le pregunta a los guardianes si alguien ha

enterrado a una chica menuda, rubia, de 25 anos.

A Luigi le angustia la idea de haber provocado €l mismo, involuntariamente, la captura y
la desaparicion de su hija. Con el paso de los anos, cuenta su sobrina Mena, piensa que
la suerte de su hija ha sido, después de todo, marcada también por el hecho de que
antes de aquel 14 de septiembre de 1976, €l se habia dirigido a las autoridades

consulares italianas en Buenos Aires para obtener el pasaporte de Rosaria y hacerla salir
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cuanto antes. Piensa que su activismo de aquellos dias ha llamado la atencion de los
militares y de los policias argentinos y que éstos, en cierto modo, han recibido o
recabado informacion util para secuestrar a Rosaria gracias al tramite burocratico

iniciado en el Consulado.

En 1981, Luigi Grillo le pide ayuda a un parlamentario italiano, el Senador
democristiano Onorio Cengarle. Cengarle le escribe al Subsecretario del Estado de
Asuntos Exteriores Mario Fioret, que el 7 de octubre de 1981 le responde que no hay
novedades en relacion con la situacion que el Ministerio ya le habia comunicado, el
pasado 28 de enero de 1981, a un familiar de Maria Rosaria y al Secretario General de la
Presidencia de la Republica, que habian pedido la intervencion del Ministerio de
Exteriores. Fioret escribe que la joven Grillo atin esta desaparecida y que el Ministerio del

Exterior argentino no posee ninguna noticia.

Muchos anos mas tarde, Luigi Grillo se vuelve a presentar en el Consulado General de
Italia en Buenos Aires. El 23 de febrero de 1994, declara que los responsables de los
secuestros de Rosaria y de Venancio se han llevado de su vivienda muchos objetos de
valor, pero que, cuando habia ido a la Policia, no consiguié denunciar el robo porque ha
sido amenazado e inducido a callar este hecho. Cuenta que ha presentado varias
denuncias a las autoridades argentinas y al Consulado italiano, sin haber obtenido
jamas una respuesta, y reitera que, aun vistiendo de civil, los hombres armados que
entraron en su casa llevaban puestas boinas de lana, que €l sabia bien son las usadas

por la Policia Federal.

Luigi Grillo comparte su lucha con los hombres y las mujeres organizados en la
Asociacion de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas y
Gremiales, dirigida por la italo-argentina Lita Boitano, asociacion que agrupa a muchos

familiares de las victimas con ciudadania o de origen italiano.

Viaja muchas veces a Italia, quedandose en Napoles y yendo a Roma, casi siempre
acompanado por su sobrina Mena Zabberoni. En la capital italiana, trata de encontrarse
con los exiliados argentinos llegados a nuestro pais después del golpe, a finales de 1976
y principios de 1977, para preguntarles si habian encontrado a una chica rubia llamada

Maria Rosaria Grillo.

A finales de los afios ochenta, gracias a las fuertes presiones ejercidas por el grupo de
familiares de las victimas del terrorismo de Estado, empiezan en Italia las primeras
investigaciones judiciales sobre la desaparicion de los ciudadanos italianos durante el

periodo del terrorismo de Estado. Los familiares de las victimas le piden al Estado que
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celebre juicios contra los responsables de los secuestros, de las torturas y de los
asesinatos de jovenes ciudadanos italianos o de origen italiano. Todas las investigaciones

son realizadas por la magistratura romana.

Mena Zabberoni nos relata que muchas veces en aquellos afios, a finales de los ochenta
y principios de los noventa, acompana a su tio a Piazzale Clodio, sede de las autoridades
judiciales romanas, para permitirle a Luigi Grillo que dé su propio testimonio ante los
magistrados italianos. Seran muchas las jornadas de larga espera en Piazzale Clodio,

pero Luigi nunca lograra hablar con los jueces de instruccion ni prestar declaracion.

El 21 de octubre de 1991, tiene que encontrarse a uno de los procuradores fiscales
titulares de la investigacion, y por este motivo ha llevado consigo toda la documentacion
que poseia sobre los secuestros de su hija y de su yerno. Espera todo el dia en el Palacio
de Justicia, pero finalmente no lo reciben. Amargado, le escribe una carta al magistrado
explicandole estar sentido por no haber podido contar personalmente los hechos y que,
por medio de su abogado de aquella época, Marcello Gentili, habia de todos modos
enviado la documentacion y aclaraciones sobre el caso. Concluye su breve carta con
estas palabras: “En el juicio que se celebrard en Italia deposito mis ultimas esperanzas de

que se haga justicia sobre la desaparicion de mi hija”.

Aquella esperanza se frustrara y Luigi Grillo nunca mas se encontrara con ningun

magistrado.

También su cunado, desde Napoles, escribe cartas, dirigidas al Ministerio de Relaciones
Exteriores y a la Iglesia Catélica, en las que les pide a las instituciones que se ocupen del
asunto de una joven italiana secuestrada en tierra argentina. La Iglesia Catodlica nunca le
responde al cunnado de Luigi Grillo, mientras que el Ministerio de Relaciones Exteriores le
envia notas burocraticas en las cuales, en el fondo, afirma que la Republica italiana

tendra en cuenta la comunicacion recibida y nada mas.

En los ultimos anos las condiciones de salud de Luigi Grillo van empeorando, y ya no

quiere volver a Argentina, el pais que le ha matado a su hija. Quiere morir en Napoles.

En 1996, mientras esta en Napoles con su mujer y sus hijas, su salud se agrava
rapidamente y no le permiten volver a Buenos Aires. Muere el 20 de octubre de 1996. Su
mujer y sus hijas deciden no llevarlo a Argentina y lo sepultan en el cementerio de su

barrio natal, Barra.

No habia conseguido saber nada acerca del destino de su hija ni el de su yerno, sin

importar que hayan pasado veinte anos del secuestro del 14 de septiembre de 1976.
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En 1998, el diario “Il Mattino” de Napoles publica un articulo titulado “De Barra a Buenos
Aires”, dedicado a la historia de Maria Rosaria Grillo. Después de haberlo leido, Mena
Zabberoni le escribe una carta a la redaccion del diario en la que dice que le habia
parecido leer la historia de una chica napolitana anénima emigrada y no la verdadera
vida de su prima. Rosaria, dice Mena, era en cambio una chica que “...ha dado su vida

por la libertad en que creia”.

Solo a finales de los anos noventa sera posible obtener un fragmento de verdad para

alguna de las personas recordadas en estas paginas.

La labor investigativa permite descubrir cual ha sido el destino del secretario de la

Juventud Guevarista desaparecido el 29 de marzo de 1976.

“El Negro” Ortiz no ha sido asesinado durante el ataque a la reunion del PRT.
Permaneci6o en prision por mas de 40 dias en un campo clandestino de detencion y lo
mataron el 12 de mayo de 1976. Su cuerpo fue enterrado en una tumba NN. Solo en

2006 los antropologos forenses identifican con certeza sus restos.

Después el ataque a la quinta La Pastoril, el cuerpo de Maria Elena Amadio fue
sepultado, secretamente, en el cementerio de Moreno y fue identificado y recuperado en

2004.
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XVII

El analisis de los secuestros de los jovenes guevaristas de Buenos Aires demuestra que,
entre ellos, existe una linea Unica y una misma direccion represiva.

Los hechos se producen en zonas diferentes de la ciudad: Floresta, Villa Urquiza y Villa
Devoto. Los procedimientos, sin embargo, son evidentemente coordinados entre ellos
porque el objetivo es la captura simultanea de dirigentes y militantes de la Juventud
Guevarista que no solamente se conocen entre ellos, sino que ademas han desempenado
juntos actividades politicas y, muchisimas veces, se han reunido colectivamente.

Todos adheridos al Frente Universitario y luego a la Juventud Guevarista, que por anos
se han encontrado para hacer politica en la casa de Laura Creatore y de Rosaria Grillo,
dentro de la Universidad y en otros sitios. Los secuestros ocurren en la misma noche,
con diferencia de poquisimo tiempo uno del otro.

Al promediar el dia 13 de septiembre, una Unidad del Ejército, miembros de la Policia
Federal y de la Comisaria de Villa Devoto comienzan el operativo en Avenida Segurola,
donde se hallan Ruben, Susana, Maria Eugenia y Norberto. Casi conjuntamente,
alrededor de la medianoche, el Ejército y la Policia Federal hacen irrupcion en la casa de
los Erb, secuestrando a Patricia. Finalmente, hacia las 4.00 hs. de la madrugada, la
Policia Federal y el Ejército llegan a Avenida Olazabal.

El comunicado oficial difundido por el Comando de Defensa de la Zona 4 del Ejército,
sobre el procedimiento en Avenida Segurola, senala que el mismo ha sido conducido por
las Fuerzas Conjuntas, es decir por el Ejército y la Policia Federal.

Muy probablemente a los mismos cuerpos de seguridad se les debe atribuir la
responsabilidad del secuestro de Eduardo Raul Merbilhaa, en la tarde del 14 de
septiembre, por la estrecha conexién que existe entre la desaparicion de Alberto y el
operativo contra la Juventud Guevarista, hechos que no pueden dejar de ser
adjudicados, en principio, a una tnica delacion.

Seran hombres de la Policia Federal — asi se presentan ante el portero del edificio — los
que ponen patas arriba la vivienda de Rosaria y Venancio en el centro de Buenos Aires.
La Policia Federal llevara a cabo el allanamiento, en Ramos Mejia, de la casa de los
Basanta.

Unos meses antes, el 28 de marzo de 1976, el Ejército y la Policia Federal han
secuestrado a Laura Noemi Creatore y a sus tres companeros de la Facultad. Luego, en

los meses posteriores, han intentado secuestrar, en vano, a Rosaria y a Venancio.
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En Avenida Olazabal, junto a los policias, también hay muchos militares del Ejército
Argentino, segliin un testimonio prestado a Luigi Grillo por una vecina de casa.

Los diferentes operativos son, por consiguiente, el producto evidente de una accion
planificada y emprendida por el Ejército y la Policia Federal. Después de los resultados
obtenidos en los meses pasados, es entonces el 14 de septiembre de 1976 cuando los
genocidas le agregan otra pieza al plan de exterminio de militantes del PRT.

La Juventud Guevarista sufre otro durisimo golpe, casi decisivo. El mismo dia,
secuestran a su encargado nacional, se descubre la base donde se reunia su asamblea
nacional y, por ultimo, es capturado ademas el miembro del Burd politico del PRT que se
encarga del Frente Juvenil.

Apenas transcurridos dos meses, el 16 de noviembre de 1976, el Servicio de Inteligencia
de la Prefectura Naval redacta la nota confidencial N° 18/76 sobre la Juventud
Guevarista.

Para los analistas, el Gltimo encargado de la Juventud dentro del PRT ha sido Merbilhaa
y apuntan que la Juventud Guevarista ha recibido duros golpes, en especial por la
pérdida de varios dirigentes nacionales.

La Juventud Guevarista se halla en una situacién de reorganizacion y de repliegue, y
trata de reavivar su propia accion sobre todo en el frente estudiantil, particularmente en
las escuelas secundarias y en las fabricas. Segun el Servicio de Inteligencia, la
organizacién quiere introducirse con mayor fuerza en el ambiente de los jovenes que, a
los 18 anos, van a cumplir el servicio militar y a reemplazar a los miembros que han
caido o son pasados al enemigo. Los militares estiman que la Juventud Guevarista
desmantelara sus aparatos mas grandes y que tratara, lo mas posible, de
compartimentar la accion de los militantes que operan en la clandestinidad.

Segun una publicacion firmada por Jorge Negre, aparecida en el web, existe un
importante documento de Inteligencia Militar, el informe N° 17/77 del mes de junio del
1977.

El informe, sobre la Juventud Guevarista, detalla que, en febrero de 1977, se reuni6 su
Mesa Nacional, bajo el nombre de Rodolfo Ortiz “Horacio”, donde se trazo el estado
paupérrimo de la organizacion, tras la caida de tres miembros de su direccion en
septiembre de 1976 (incluido su secretario general).

El informe nunca fue publicado y no se puede hacer una evaluacion del documento.
Pero, si el informe existe y tiene este contenido, casi seguro se refiere a la caida de los

chicos de la Juventud Guevarista en Avenida Segurola el 14 de septiembre de 1976 y
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parece confirmar la informacion sobre el cargo que tenia Norberto Sant’Angelo, es decir

responsable nacional de la Juventud Guevarista.
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XVIII

La lista de verdugos y la de los que fueron sus complices es larguisima. No obstante, al
cabo de 40 anos de aquellos sucesos, aun esta considerablemente incompleta y, con
muchas probabilidades, quedara por siempre asi.

En la enorme mayoria de los casos, permanecen sin identificar centenares de personas
que participaron materialmente en los procedimientos de secuestro, encarcelamiento,
tortura y asesinato de prisioneros. La identificacion de aquellos que pertenecian a los
“grupos de tareas” es una labor sumamente dificil. No tenian identidad ni seinas
distintivas. No usaban sus propios nombres sino apodos o nombres de guerra.

Los familiares de las victimas u otros testigos de los sucesos ocurridos, dificilmente
podian y pueden identificarlos. Muchos de estos familiares y testigos hoy ya no viven.

En las historias contadas en estas paginas es realmente arduo identificar a las personas
que secuestraron a los jovenes guevaristas durante la noche del 13 al 14 de septiembre
de 1976 y a las que, luego, los custodiaron, torturaron y por ultimo los mataron. Sin
embargo, en esta historia, algunos rostros son inmediatamente reconocibles.

Estos son los de aquellos que tenian una responsabilidad directa de mando, en el
Ejército y en la Policia Federal, en septiembre de 1976. Fueron estas las entidades que
condujeron todos los operativos y a ellos se les tiene que atribuir los secuestros y
muertes de los jovenes. Otros rostros son los de aquellas personas que no secuestraron,
no torturaron ni mataron, pero sus manifiestas complicidades permitieron a los
genocidas llevar a cabo el exterminio.

La documentacion que concierne a los jovenes guevaristas de Buenos Aires demuestra,
como ha pasado en casi la mayoria de los casos de desaparicion, que el Poder Judicial
fue un engranaje esencial del terrorismo de Estado. Los fiscales y los jueces, estos
ultimos formalmente independientes del Poder Ejecutivo, fueron condescendientes,
encubridores o complices. La magistratura estaba totalmente vinculada a esta guerra
sucia y esto es una demostracion mas del componente civil de la dictadura militar y el
caracter de guerra civil de la llamada guerra sucia.

Los recursos de Hdbeas Corpus, presentados al juez después de la desaparicion de un
pariente, tendrian que haber salvaguardado las libertades fundamentales de cada
individuo. Esos servian para pedirle al juez que emitiese una orden para impedir o poner
fin inmediatamente a un arresto ilegal o una detenciéon arbitraria, o para que exigiese
que la persona compadeciera enseguida ante un juez o que se formulase una acusacion

en su contra.
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En los anos de dictadura, los magistrados no desempenaron ninguna actividad
investigativa y los jueces, burocratica e inutilmente, se limitaron a escribirles a las
autoridades militares y de seguridad para saber, por los mismos represores, si una
persona habia sido arrestada o se encontraba detenida en aquel momento.

Naturalmente — salvo excepciones en contados casos en los que el Poder Ejecutivo de la
Nacion declaraba que una persona estaba presa —, las respuestas eran indefectiblemente
negativas.

En definitiva, esta fue la tnica funcion que el Poder Judicial realiz6 tras haber recibido
las denuncias de los familiares. Asi, el auto de procesamiento, basandose en las
informaciones suministradas por los mismos terroristas de Estado que habian cumplido
el secuestro, se cerraba sin resultado final.

Es sabido que muchos diarios y otros medios de comunicacion han sido fervientes
partidarios del Estado terrorista, y que muchos de ellos fueron complices o aquiescentes
con las atrocidades que se estaban cometiendo. No sabemos la identidad de los
periodistas que, en septiembre de 1976, escribieron los articulos acerca de los hechos
ocurridos en Avenida Segurola porque las notas son anénimas. Estos publicaron sélo las
noticias difundidas por los comandos militares y de Policia que habian consumado el
operativo y, entonces, representaron lo ocurrido en Villa Devoto como los genocidas
querian que fuera representado.

En resumen, contribuyeron a ocultar la verdad de una accién policial clandestina, ilegal,
brutal y criminal efectuada con el Unico objetivo de asesinar o capturar jovenes y
conducirlos a un campo de concentracion clandestino. Ellos llevan el peso de la
responsabilidad por no haber contado la verdad, de haber difundido noticias del Partido
Militar y de haber ayudado, de esta manera, al terrorismo de Estado.

Jorge Rafael Videla, en septiembre de 1976, era el Comandante del Ejército y el
Presidente de la Junta Militar que habia asumido al poder en el mes de marzo.

La zona de Campo de Mayo estaba ubicada en un territorio que era competencia del
General Carlos Suarez Mason, Comandante del Primer Cuerpo del Ejército. Campo de
Mayo estaba bajo jurisdiccion del Comando de Institutos Militares encabezado, en 1976,
por el General de Division Santiago Omar Riveros, juzgado y condenado, en Argentina y
en Italia, por crimenes de lesa humanidad. Lo seguian, en escala jerarquica, el General
de Brigada Fernando Humberto Santiago y uno de los represores mas feroces de aquellos
anos, el Coronel Fernando Ezequiel Verplaetsen, Jefe de Inteligencia de Campo de Mayo,
quien se ocupaba a diario del funcionamiento del mismo. La administracion de “El

Campito” estaba en manos del Teniente Coronel Jorge Vosso “Victor”.
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Albano Harguindeguy, antes Jefe de la Policia Federal durante la Presidencia de Isabelita
Per6n, era Ministro del Interior y tenia bajo su orbita a la Policia Federal.

Edmundo René Ojeda, en septiembre de 1976, era el Jefe de la Policia Federal. Habia
alcanzado la cumbre de la institucion después del atentado con bomba efectuado por los
Montoneros, el 2 de julio de 1976, en el Comedor de la Superintendencia de Seguridad
Federal, en la calle Moreno, en la ciudad de Buenos Aires, episodio que provocéd la
destitucion del General Arturo Amador Corbetta. La Policia Federal fue uno de los
principales pilares del sistema represivo destinado al genocidio.

El Jefe de la Comisaria 39 con jurisdiccion en la zona de Villa Urquiza, que la tarde del
14 de septiembre de 1976 recibe la denuncia de Luigi Grillo y que, probablemente,
amenaza al padre de Rosaria para que no revelase que los secuestradores eran también
ladrones, era el Comisario Daniel César Carballo. Segun la tarea investigativa realizada
por investigadores argentinos, en la Comisaria 39 funcionaba, en aquellos anos, un
centro clandestino de detencion.

El Oficial de Policia que, el 15 de septiembre de 1976, prestd6 una declaraciéon de
conveniencia asegurando que nada habia demostrado los secuestros de Maria Rosaria
Grillo y de Venancio Basanta, se llamaba Raul Molina Taboada, tenia 23 afios y prestaba
servicio en la Comisaria 39. Si hubiese contado la verdad, tendria que haber declarado
que la Comisaria 39 de Buenos Aires, en realidad, habia sido avisada por la Policia
Federal que durante la noche del 13 al 14 de septiembre se llevaria a cabo a cabo un
procedimiento antisubversivo en Avenida Olazabal 5828, puesto que ninguna maniobra
represiva se cumplia sin antes haber informado al 6rgano de seguridad competente.

La fuerza policial presente en el territorio, obviamente, tenia que saber por adelantado
que el grupo, compuesto por hombres armados vestidos de civil que irrumpirian en una
vivienda, estaba constituido por colegas y no por otras personas. La informacion era
absolutamente necesaria porque, muchas veces, los ciudadanos alarmados y asustados
llamaban por teléfono enseguida a la Comisaria de la zona. Los policias entonces podian
contestar que, en una calle determinada, se estaba realizando un operativo de seguridad.
En septiembre de 1976, la Comisaria 45 de Villa Devoto, seguramente implicada en el
operativo de Avenida Segurola, estaba bajo las ordenes de Alfredo Jorge Lopez.
Probablemente es él la persona que proporcioné informacion falsa o para despistar a
Jorge Lopez Calvo.

El oficial que, el 27 de septiembre de 1976, por disposicion de René Ojeda le escribe a un

juez comunicandole que la Policia Federal no contaba con ninguna noticia relativa a las
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detenciones de Maria Rosaria y de Venancio, era el Comisario Inspector Ignacio
Pappalardo, Jefe del Departamento de Actuaciones y Depositos.

El Comisario Jorge Eduardo Noren, Segundo Jefe de la Division Seguridad Personal, era
en cambio la persona que, el 15 de diciembre de 1976, escribié una nota certificando que
las investigaciones sobre los destinos de los dos jovenes no habia producido ningun
resultado y que, por lo tanto, enviaba los expedientes a los Tribunales.

A su vez, el Oficial que el 22 de diciembre de 1976, cuando recibié la nota, la transmitio
al juez era el Comisario Francisco Pablo Rissolt, Jefe de la Division Tribunales.

El fiscal federal que le impartio al juez la disposicion de cerrar, con prontitud, la
investigacion sobre los secuestros Grillo-Basanta se llamaba Ricardo Reto. Eduardo
Francisco Marquardt era el juez que recibié los recursos de Hdbeas Corpus presentados
por Venancio Joaquin Basanta, quien tuvo la oportunidad de hablar con las autoridades
policiales y con las de las Fuerzas Armadas, y que por ultimo, el 5 de noviembre de 1976,
cuando ni siquiera habian transcurrido dos meses del secuestro, adaptandose a las
disposiciones recibidas por el fiscal Reto, ordend el cierre de la investigacion. Marquardt
era el yerno del General Ibérico Saint Jean, Gobernador de facto de la Provincia de
Buenos Aires después del golpe de Estado hasta el 1981. Saint Jean ha sido procesado
por crimenes de lesa humanidad.

El juez estaba ciertamente muy unido al régimen de Videla. Tanto que, en 1977, es quien
ordena los arrestos del ex dictador General Alejandro Lanusse y de los demas miembros
de la Junta Militar de los primeros afnos setenta.

En anos mas recientes, sobre Marquardt fueron efectuadas investigaciones para
cerciorarse de su responsabilidad por las desapariciones de Gonzalo Abel Carranza y de
Juan Petigiani.

Sobre su persona ha prestado declaraciones muy severas Patricia Walsh que, justo a él,
en junio de 1977, le presenté un recurso de Hdbeas Corpus en beneficio de su padre, el
célebre periodista Rodolfo Walsh asesinado por los militares.

El Teniente Coronel Justo Jacobo Rojas Alcorta, de la Direccion General de Asuntos de
Policia e Informacion, era el agente que, por disposicion del Ministerio del Interior, el 17
de septiembre de 1976 le comunico a Marquardt y a su secretaria Celia Vasquez de
Etchichury que, hasta las 16.08 hs. de aquel dia, el Poder Ejecutivo de la Naciéon no
habia impartido medidas para privarles de la libertad a Venancio y a Maria Rosaria.

El juez penal de la ciudad de Moron que se encargaba de la denuncia presentada por

Venancio Joaquin Basanta se llamaba Rogelio March.
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El Comisario Mayor Juan José Giachino, Director General de Asuntos Judiciales, fue la
persona que, el 16 de septiembre de 1976, por 6rdenes de Ojeda, le escribié a Marquardt
diciéndole que la Comisaria 39 habia comunicado que, en su jurisdiccion, existia un
dossier relativo a los secuestros Grillo-Basanta asignado al juez nacional de primera
instancia Praxedes Sagasta.

El otro funcionario del Ministerio del Interior que recibi6 la carta de la madre de Maria
Eugenia Loépez Calvo era el Coronel Vicente Manuel San Roman, Director General de
Seguridad Interior. Es el mismo funcionario que firmo6 la nota oficial en la que se
aseguraba que el Ministerio no poseia ninguna informacion sobre el destino de Laura
Carlotto, la hija de Estela. Su nombre figura en la documentacion del CONADEP por
tareas desempenadas en los centros clandestinos que operan en la ciudad de La Plata.
Rafael Sarmiento era el juez que se ocupod de los recursos de Hdabeas Corpus presentados
tras el secuestro de Laura Creatore. El juez federal que recibidé la denuncia por la
desaparicion de “Quique” y que, el 13 de agosto de 1979, denegd el recurso de Elio
Morresi, se llamaba Ramoén A. Montoya. El juez de instruccion que adoptdé una analoga
decision, en septiembre de 1980, se llamaba Carlos Bourel.

El juez de instruccion que, el 15 de octubre de 1976, rechazé el recurso de Hdbeas
Corpus presentado a favor de Maria Eugenia Lopez Calvo se llamaba Diego Peres. Una
decision igual ha sido tomada por el juez de instrucciéon Héctor Grieben el 5 de octubre
de 1976.

Los jueces que, con el paso de los anos, desde 1976 hasta 1983, fueron titulares de los
expedientes abiertos a continuacion de las denuncias presentadas por Alberto
Sant’Angelo se llamaban Ocampo, Vaccaro, Nerio Bonifati, José I. Garona, Guillermo
Rivarola, Anzoategui y José Nicasio Dibur.

Los militares que, unos meses después de la captura de Norberto Sant’Angelo, el 29 de
marzo de 1977, se encontraron con su padre Alberto y lo enganaron, diciéndole que no
tenian ninguna informacion sobre su hijo, eran el Suboficial Mayor Asuncion Manuel

Nemillo y el Coronel Ruarte.
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XIX

Desde hace cuarenta anos, Laura Noemi Creatore, Maria Rosaria Grillo, Venancio
Domingo Basanta, Ruben Osvaldo Morresi, Norberto Daniel Sant’Angelo, Maria Eugenia
Lopez Calvo, Susana Beatriz Porta, Silvia Mabel Zugazti y Eduardo Raul Merbilhaa estan
desaparecidos.

Ninglin represor o complice suyo ha sido, hasta hoy, condenado por los hechos que,
segun las convenciones internacionales y los jueces argentinos, tendrian que ser
calificados como crimenes de lesa humanidad.

Estos crimenes son el secuestro, la tortura y la desaparicion temporal de Patricia Erb, y
el secuestro, la tortura, la desaparicion y el asesinato de los demas jovenes guevaristas y
de “Alberto Vega”.

Jorge Rafael Videla ha muerto antes de que llegase a su conclusion el proceso en el que
estaba imputado por la desapariciéon de Ruben Morresi.

Solamente en el caso de Laura Creatore, los jueces argentinos han dictaminado, en
2009, una condena a cadena perpetua a Jorge Olivera Rovere, General de alto rango del I
Cuerpo del Ejército. No obstante, ain siguen impunes muchos otros responsables de su
detencion y muerte. Segun la informacion obtenida por el PRT-ERP y divulgada por
Norberto Sant’Angelo, Laura Creatore ha sido asesinada en la masacre de Fatima
ocurrido el 20 de agosto de 1976. Esta noticia, muchisimos afios mas tarde, ha sido
confirmada por un ex miembro de los Servicios de Inteligencia del Ejército, Juan Carlos
Ambas, que ha declarado que a Laura Creatore y a Carlos Capitman los mataron en ese
lugar.

Han sido identificados sé6lo 20 de los 30 cuerpos descubiertos en Fatima
(especificamente, los antropologos todavia tienen que atribuirles una identidad segura a
dos mujeres), y vale la pena, por lo tanto, continuar investigando esta matanza asi como
continuar investigando a la Comisaria de Haedo, el ultimo lugar donde Laura Creatore
fue vista con vida.

Segun la reconstruccion contenida en las paginas de este libro, es posible que Rosaria,
Venancio, Norberto y Maria Eugenia, presos en Campo de Mayo, después de haber sido
largamente torturados y sometidos a enormes sufrimientos, en octubre de 1976 hayan
sido cargados en un avion y, ain con vida, arrojados al Rio de la Plata o al Atlantico.

De los cuatro, unicamente Rosaria todavia podria haber quedado con vida por unos

meses. Si no la mataron junto a sus companeros porque estaba embarazada, dio a la luz
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en abril de 1977, en el Hospital Militar de Campo de Mayo o en otro centro clandestino
de detencion y, enseguida, los militares la asesinaron.

El hijo de Rosaria y de Venancio hoy tendria unos cuarenta anos, la misma edad del hijo
de Domenico Menna y de Ana Maria Lanzillotto, e incluso del hijo que, probablemente,
nacio del vientre de Liliana Delfino durante su detencion.

Silvia, casi con seguridad, permanecié6 con vida por mas tiempo, segun el creible
testimonio de la vecina de casa de los Zugazti. También ella, no obstante, ha sido
asesinada. No sabemos nada del paradero del bebé que, en julio de 1976, estaba
gestando ni conocemos, aun hoy, la identidad de su novio, Alfredo.

No sabemos nada del secuestro de Merbilhaa, ni siquiera el lugar donde fue agarrado por
los mismos militares que habian secuestrado u asesinado los jovenes de Avenida
Segurola.

Ruben Morresi y Susana Porta fueron ultimados por los terroristas de Estado que
asaltaron la vivienda de Avenida Segurola 3881. Sus cuerpos nunca fueron entregados a
sus familias.

En los anos de terrorismo de Estado, los genocidas, casi siempre, se liberaban de los
cuerpos de las victimas enterrandolos en descampados y sin ninguna indicacion, dentro
de las areas militares o en cementerios municipales en los que las personas eran
secretamente sepultadas en tumbas anénimas, tumbas NN.

Los cuerpos de Ruben y de Susana podrian estar enterrados en el Cementerio de la
Chacarita o en el Cementerio de San Martin, es decir en lugares proximos a la zona de
los homicidios.

El Cementerio de San Martin, fundado en el Ochocientos, es el lugar en el que se
sepultaron también los cuerpos de las personas fusiladas durante la Revolucién
Libertadora.

No esta ubicado en la ciudad de Buenos Aires sino en la provincia. Pero es el cementerio
mas cercano a Avenida Segurola.

Existe una pista concreta que conduce al Cementerio de San Martin. Al finalizar la
dictadura, el diario La Razén del 30 de diciembre de 1983 escribié que un senador de la
Provincia de Buenos Aires, Sirio Augusto Gomez, habia denunciado que en el Cementerio
de San Martin, en el mes de mayo de 1976, han sido enterrados, en fosas comunes,
varios cadaveres no identificados.

Algunos empleados del cementerio confirmaron la version mantenida por el senador. Los

certificados de defuncién de estas personas daban fe que las causas de deceso se debian
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a enfermedades cardiacas pero, abriendo los féretros, se descubrian restos de jovenes,
mujeres embarazadas y adolescentes que presentaban heridas de bala.
Los terroristas de Estado que efectuaron aquellas sepulturas en mayo de 1976,

seguramente continuaron haciéndolo incluso en los meses y anos siguientes.
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Conclusion

Al término de la tercera guerra servil, en el 71 a.c., las legiones del Cénsul romano Marco
Licinio Crasso enfrentaron y derrotaron al ejército de Espartaco. Todos los combatientes
que no habian muerto en batalla fueron ajusticiados.

Segun el historiador Appiano, alrededor de 6.000 espartaquistas — desnudos, como lo
ordenaban las leyes romanas - enfrentaron el suplicio de la crucifixion. Fueron
exhibidos, como advertencia para todos aquellos que tenian animo de rebelarse, a lo
largo de la Via Appia, entre Capua y Roma.

Pero la tierra de la Via Appia, mezclada con la sangre de los derrotados, germiné nuevas
semillas y, a pesar de la matanza, la Roma imperial y esclavista ya no fue la misma.
Fueron unas 5.000 personas las que enfrentaron el suplicio en el mas infame campo de
concentracion de los terroristas de Estado argentinos. Los tormentos que sufrieron
fueron atin mas atroces que los que los romanos les reservaban a los esclavos rebeldes.
Y los genocidas argentinos, incluso, como en el 71 a.c., volvieron a practicar los métodos
de los antiguos romanos, come empalar y crucificar los prisioneros. Eso ocurrio al
sacerdote Nelio Rougier Martin “don Gringo”, militante del PRT-ERP, asesinado, por
crucifixion, en el centro clandestino de detencién Escuelita de Famailla, a Tucuman,
cuando gobernaba Isabelita Peron.

Pero también la tierra de Campo de Mayo, como la de la Via Appia, mezclada con la
sangre de los jovenes guevaristas de Villa Urquiza y de Villa Devoto, germindé nuevas
semillas y, a pesar de la matanza, Argentina no se convirtio en lo que los genocidas

habian imaginado.
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Postfacion

Una huella en la memoria

por Diego Ortolani Delfino*

Leer “El Minuto”, de Pino Narducci, en las circunstancias en que lo he leido, dejara
seguramente una huella indeleble en mi memoria, una mas en esa larga cadena de
huellas de las experiencias que uno, habiéndole tocado en suerte cierta trayectoria vital,
no puede evitar, y de las que tiene que hacerse cargo por los senderos que van trazando.
Senderos que se bifurcan y luego vuelven a confluir, a veces coherente, otras
caprichosamente; a veces de modo elegido, otras de modo indecidible. El signo, el valor
de nuestra subjetividad y sus decursos resultan de los intrincados entrecruzamientos
implicitos, y de las inevitables elecciones vitales que debemos tomar en sus encrucijadas.
En ellas la conciencia, el razonamiento, la lucidez, son fundamentales, pero no menos
esenciales son la voluntad, la fe, las fuerzas del corazon y aquellas elementales de un
cuerpo que, insospechadamente, asi como una vez decaen, otras se reactivan.

Leer este libro entonces, en una situacion precisa, no puede no dejar una huella. Llegué
a Napoli por una feliz serie de circunstancias, que me portaron en definitiva a encarar
una investigacion sobre ese laboratorio de creatividad sociopolitica que es la ciudad
ahora mismo, plena de la actividad bullente de los movimientos politicos, sociales y
culturales que la hacen erupcionar de un modo tan interesante, algunas de cuyas
experiencias pude compartir. Encontrarme, conocer y comenzar una amistad con Pino y
sus compas napolitanos, en estas circunstancias, no puede sino haber acrecentado la
alegria de todos esos encuentros, que seguramente nacen de las afinidades electivas y
que, como decia Spinoza, incrementan la potencia del existir.

Quizas estas circunstancias, y las fuerzas (personales y colectivas) que las traman, sean
las que propicien que, entre todos los sentimientos y pulsiones que estas paginas evocan
(épica y drama, admiraciéon y dolor, aliento y circunspeccion), tiendan a primar aquellas
vitales y alentadoras. En ese sentido, un primer agradecimiento, a los contextos de
lectura y sus protagonistas, por ese soplo de aliento vital.

Una parabola se traza casi por si sola entrecruzando estas experiencias, el libro de Pino y
la evocacion de ese bellisimo film de Francesco Patierno que es “Naples 44” (que tuve
ocasion de ver, con mi familia, junto a Giuseppe Klain, otro amigo napolitano y
companero de ruta de Pino). Porque si en una ciudad asi de devastada por el fascismo y

la guerra como la que muestra el filme, la potencia y el ingenio popular se mantenian
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vivas incluso en aquellas durisimas circunstancias, y las reencontramos (todo lo
cambiadas y devenidas que se quiera) en las acciones y pasiones de los movimientos
napolitanos contemporaneos, las esperanzas de que hay vida después de la tragedia se
actualizan.

También nosotros en Argentina y en Ameérica Latina tuvimos nuestros Naples 44,
nuestra devastacion, y también nosotros hemos redescubierto la potencia de los
movimientos y de la rebeldia después del dolor (o incluso en el dolor, como se ve en el
libro, por ejemplo en el aliento inolvidable del Gringo Menna a sus compas, en aquellas
terribles circunstancias). Pensar y sentir lo que surge del entrecruzamiento de estas
parabolas, de estas posibilidades, es toda una inspiraciéon, compleja y simple a la vez.

En una resena sobre el libro “Los doblados”, de Ricardo Ragendorfer, sobre los agentes
de la inteligencia militar infiltrados en la guerrilla, el columnista se preguntaba cual
podia ser el valor de un libro, otro mas, de los ya casi incontables que se han escrito
sobre los 70 argentinos. Después de tanta tinta, y tanto tiempo, qué interés puede
suscitar un libro mas ahora. En ese caso, lo encontraba en esto y lo otro, en el tono, en
la maestria de la escritura, en sus rejuegos con el asunto (el enfoque) bastante novedoso
del tema, en su voluntad de memoria y reactualizacion. Si nos preguntamos lo mismo
sobre “El Minuto”, surgen muchas razones. Seguramente una no menor es aquella de
recordar la historia de los 70 argentinos al lector italiano, la del genocidio pero también
la de las luchas y sus potencias. Pino y sus companeros vienen desarrollando una
sostenida labor de rescate de la memoria historica, un aporte (invaluable como lo son
todos, los pequenos y los grandes) a la lucha contra la impunidad y el olvido, a través de
paginas en internet, de exposiciones, de proyecciones, de la promocion de un Dia oficial
italiano por la memoria de las y los desaparecidos argentinos de origen italiano. Creo que
este libro condensa y relanza toda esa actividad. Lo dicho: un aporte muy valioso, que
esperamos trascienda y se disemine, por medio de esa potencia perviviente de la lectura,
de la reflexion y la emocion que suscita. Por supuesto, ojala ese efecto se multiplique por
medio de la traduccién y la circulacion entre nosotros, lectores latinoamericanos.

Se ha escrito ya (pero vale recordarlo aqui), sobre la singularidad de la lucha argentina
por la memoria, la verdad y la justicia. Esa lucha, en su inigualable extension e
insistencia, ha nutrido las fuerzas para la apertura de las brechas en la dominaciéon que
nos lego el terrorismo de Estado, ha estado en la base de las emergencias populares que
han cuestionado ese dominio, devenido neoliberalismo en la posdictadura, y por su

ejemplaridad no tiene parangon casi en la historia contemporanea, por lo cual ha sido y
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sigue siendo una inspiracion universal. Creo que de alguna manera este libro viene a
inscribirse en esos afanes, y a su modo y segin sus posibilidades, a alentarlos.

Porque se vera que este libro, hablando de la trayectoria vital de una ragazza napolitana
guevarista y perretiana, no habla sélo de ella, sino también de las vidas de sus
companeros y companeras, de las luchas de su generacion y de su época. No es solo una
denuncia y un clamor por verdad y justicia (irrenunciables y siempre necesarios), sino
también evocacion de las potencias de aquellas luchas. Siento que en este libro se
despliegan la habilidad y los recursos de un investigador como Pino, y a la vez también
un sentido compromiso histérico y afectivo con los protagonistas, con sus suefios y
esfuerzos revolucionarios.

Recuerdo cuando era pequeiio y veia, en las paredes de mi casa del exilio cubano (que ya
no seria luego exilio sino segunda patria), los posters de los comités italianos de
solidaridad con las victimas del terrorismo de Estado argentino. Las primeras palabras
que conoci y aprendi del italiano (unas pocas) las vi en esos posters. Luego sabria que la
solidaridad italiana con las luchas argentinas contra la impunidad, por la denuncia del
genocidio y todo ello, habia sido casi Gnica en su intensidad (si bien insuficiente ante la
indiferencia oficial del Estado italiano). Sabria que muchas veces, en muchos otros
contextos, hubo desconocimiento u olvido del drama argentino, y que fue en Italia donde
la solidaridad fue mas activa. Creo que este libro prolonga de alguna manera aquella
solidaridad inolvidable pero poco conocida, sobre lo cual espero que estos esfuerzos
contemporaneos la desempolven y contribuyan a darle su merecido lugar en nuestra
historia.

Con todo lo que cuesta hablar desde lo personal frente a una lectura como esta, no
puedo dejar de sentir y expresar una gran emocion por la mencién de mi madre, Liliana
Delfino, del Robi Santucho, del “tio Alberto” (Eduardo Merbilhaa) y de otros familiares y
presencias de mi mas tierna infancia, mas que hermanados con Maria Rosaria y sus
companeros en los suenos y los sacrificios. Como lo estuvo también mi padre, Luis
Ortolani, recientemente fallecido pero fiel siempre a esta historia dura y luminosa a la
vez. En un momento especial del cruce de la historia con lo personal (una vez mas, y en
varios sentidos ahora de manera nuevamente conmocionante), me cuesta dejar este
sentimiento de lado.

Hay algo especifico en este libro que se insintia y que puede resguardar un interés
particular. En la historizacion sobre los 70 se ha escrito sobre cuestiones tan
interesantes, por ejemplo, como aquellas de en qué modo, en la vida cotidiana de las

organizaciones revolucionarias, en sus espacios y tiempos concretos (las casas
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clandestinas, las escuelas de formacion, las relaciones sociales e interpersonales,
etcétera), se ensayaban formas de vida (la cuestion del “hombre nuevo”), una produccion
de subjetividades emancipadas de modo performatico, se diria, y varias cuestiones de
interés similar. No sin tensiones éticas, morales y afectivas de todo tipo, también. En ese
sentido, el tema de la juventud, ese modo de ser social que emerge con fuerza en los 60 y
los 70, poniéndose a si misma como categoria sociolégica y teodrica incluso -de manera
similar a los estudiantes-, planea sobre estas paginas y deja varias hebras que seguir y
pensar. Los protagonistas de esta historia no eran sé6lo militantes revolucionarios, eran
también jovenes militantes de los 60 y los 70.

En su obra “Formas de vida: el arte moderno y la invencién de si”, Nicolas Bourriaud,
con respecto a la evocacién, al recuento y la historizacion de las vanguardias artisticas
del siglo XX, de sus decursos criticos y revolucionarios (desde el asunto de la puesta en
cuestion del lugar de la institucion arte y sus formas, hasta el enunciado de la
identificacion del arte con la vida, como una praxis transformadora indiscernible de la
vida, tan en dialogo con aquel otro del hombre nuevo), se pregunta por qué valor puede
tener tal evocacion en una época en la cual el capitalismo tiende a subsumir al arte en la
loégica mercantil/neoliberal, a tornarlo mero gadget publicitario, repeticion al infinito de
invenciones ingeniosas que parecen no tener capacidad critica casi, ingeniosidades para
las que la historia de las vanguardias funcionan como un catalogo de estériles
sugerencias y guifios. Bourriaud se responde que es en la evocacion misma de las
preguntas de las vanguardias, de la historia vivida y enraizada de las cuales surgieron,
de las potencias criticas y creativas que pusieron en juego y laten en esa historia, donde
asoma el valor de tal recuento, operacion que habilita siempre un dialogo genuino con el
presente, a condicién de que este inspire el soplo critico y revolucionario de tal historia, y
no lo deje morir. Probablemente algo similar nos podamos preguntar con respecto a las
vanguardias politicas, parte de cuya historia (en un contexto preciso), de sus suenos y
sus tragedias, se evoca en estas paginas. Quizas ese sea en una medida el sentido de las
bellas palabras de Eduardo Galeano que nos recuerda Pino, sobre nombrar y traer de
vuelta.

Mucho se ha discutido en Argentina, debates que con distintos énfasis y tonos se han
dado de modo similar en tantos otros contextos latinoamericanos, sobre los problemas
de estrategias y tacticas politicas de las vanguardias revolucionarias de los 70. Algunos
de aquellos debates (que nos acaloraron tanto a tantos, en los 70 y también después) hoy
son inactuales y estériles. Otros conservan probablemente su actualidad. Frente al

estado actual de nuestro mundo, en todo caso, hay algo fundamental de esos debates

130



que se reactualiza casi solo, aquello de la posibilidad de la transformacion profunda de
una realidad injusta que esta en estado practicamente de catastrofe civilizatoria. La vida
no es solo revolucion, como nos cuentan las mismas historias de Maria Rosaria y sus
companeros, plenas de humanidad, de alegrias y desventuras cotidianas, sencillas y
vivaces como las de cualquier ser humano. Pero también puede serlo, nos dicen quizas,
nombradas y traidas -como queria Galeano- por este libro. Otra cosa es cuales pueden
ser sus caminos hoy, pero nombrar y traer permite recordarlo. De modo que el
aniquilamiento, ese especifico y razonado objetivo del genocidio, que el libro enfoca con
avisada mirada, no se consume definitivamente.

Gracias a su autor y a sus colaboradores por este empeno, por entretejer unos hilos que

unen a Napoli, a Italia, a Argentina, a América Latina.

*Diego Ortolani Delfino es hijo de dos importantes dirigentes del PRT, Luis Ortolani y Liliana Delfino,

desaparecida en 1976. Exiliado con su familia adoptiva Santucho ese mismo 1976 en Cuba, a los 6 afos,
creci6 en la isla compartiendo la suerte del pueblo y la revolucion cubana. Se licencié en Biologia en la
Universidad de La Habana. En 1993 retorné al sur y particip6é en las luchas contra la impunidad y por la
memoria, militando en las agrupaciones Hijos y en la Comisiéon Funa en Chile. También participé en otros
ambitos activistas, colaborando en Argentina con el Colectivo El Mate, la Catedra Libre Ché Guevara de la
UBA, con el colectivo de investigacién militante Situaciones y la editorial Tinta Limén, asi como en Chile con
diversos espacios militantes. Actualmente vive en Santiago de Chile con su familia, escribe y colabora con

redesactivistas.
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Siempre he sostenido que es importante
informar que el genocidio produjo 30.000
asesinados/desaparecidos, alrededor de
8.000 presos politicos encarcelados, unos
500 hijos robados por los militares a las
madres detenidas y un incalculable numero
de exiliados.

Pero, sin embargo, solas, las cifras no logran
transmitir el sentido real de la tragedia.
Cada numero de estas cifras desmedidas, en
realidad, corresponden a una persona, a un
hombre o a una mujer con un nombre y una
vida, carne viva, sangre y sudor en el
momento del suplicio.

Por eso creo que es importante, en la
investigacion historicay en la transmision de
la memoria, lograr que aflore y contar la vida
de las personas, devolverles un nombre y
una identidad a cada uno de esos numeros,
que conozcan quiénes eran esos chicos y
chicas, que surjan del olvido - como un dia
me dijo uno de los testigos encontrados en la
investigacion - historias por todos olvidadas.
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