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Una mision a Italia, a mediados de la década de 1970, para recuperar dinero y financiar la
resistencia a la dictadura argentina. Episodio de la aventura de un hombre imprescindible, que
luché toda su vida

Panfilo e Irma escuchan los noticieros que, desde la noche, difunden las primeras
clamorosas noticias. Sin embargo, la informacion sigue siendo muy confusa. Al dia
siguiente queda claro que el grupo del Capitan Juan Leonetti ha matado a Mario
Santucho, fundador del Partido Revolucionario de los Trabajadores (Prt), y a Benito
Urteaga en Villa Martelli, pero el destino de Domingo Menna «Mingo» atn es incierto,
excepto un detalle: es seguro que no lo sorprendieron junto con los otros lideres del
partido. Quizas lo mataron en Gonnet, con Gorriaridn Merlo, como escribe Clarin (la
noticia, sin embargo, es confusa), o fue secuestrado en cualquier otro lugar de la
capital o del Gran Buenos Aires. Ana Maria Lanzillotto «Ani», la esposa de Domingo,
también ha desaparecido en el aire, pero probablemente todavia esté viva. De hecho,
ningtn periodista escribe sobre mujeres asesinadas en el ataque al piso de la calle
Venezuela 3145. Y Ramiro, el hijo de Domingo y Ani, que solo tiene dos anos, ;dénde
estard?

Han pasado casi 25 afios desde el dia en que la familia Menna sali6 de Casalanguida
para llegar a Argentina. Solo unos meses antes, Domingo ayudd a sus padres a realizar
el sueno que habian ido cultivado desde aquel lejano 1952: regresar a Italia. Compra
dos boletos de Alitalia y, cuando lo apresaron la mafiana del 19 de julio de 1976, esos



boletos ya estan en las manos seguras de su padre, Panfilo. Ni siquiera el partido tiene
informacion sobre la suerte corrida por su lider mientras, mas o menos hacia el 10 de
agosto, dos de los hermanos de Ana Maria logran encontrar al pequefio Ramiro en
una comisaria. Panfilo e Irma deciden usar los boletos y se van.

A fines de agosto, a través de los mil arroyos por los que se va filtrando la
informacion, llega finalmente a Alberto la tan esperada noticia: Mingo esta vivo,
probablemente preso en Campo de Mayo. Conoce a Leon, que acaba de ser nombrado
jefe de comunicaciones internacionales en el Frente que dirige como miembro del
Burd. Al compafiero de estudios de Menna en la Facultad de Medicina de Cordoba,
Alberto le revela que Domingo estd en manos del ejército. Ledn se emociona: «Quizds
podriamos proponer un intercambio entre Domingo y un disidente, como el que van a hacer los
soviéticos y los pinochetistas chilenos: Luis Corvalin a cambio de Vladimir Bukovskij».
Alberto se rie a carcajadas: «Estis completamente loco. ;Creés que el PCUS es capaz de
mover siquiera un dedo por un ejecutivo de Prt?». La informacion de Alberto es correcta.
A tines de agosto Domingo todavia se encuentra en Campo de Mayo, en «El Campito»,
y los militares, a pesar de que ha pasado mas de un mes, siguen torturandolo
salvajemente, con la esperanza de que, tarde o temprano, se derrumbe y hable. Leon
termina su turno médico en el hospital. Ya ha pactado una cita, un encuentro muy
rapido en la calle, con un compariero que tiene que traerle un mensaje de Alberto. «EI
partido ha decidido que mafiana se ird a Italia». « ; Pero cémo hago?» - responde Ledn. «Me
es imposible organizarme en tan poco tiempo. Dejame hablar con Alberto».

Nueva cita el dia siguiente. Alberto le confia una misién clandestina. El partido
necesita con urgencia el dinero que se mantiene seguro en Italia. Tiene que recuperarlo
y llevarlo a Buenos Aires en una semana. Pero también debe encontrar a los padres de
Domingo porque han perdido todo contacto con el partido y solo se sabe que estan en
Italia. Tomara unos dias rastrear la direccion de Panfilo Menna e Irma Ferrara, pero
mientras tanto, tiene que irse a toda prisa. Al cabo de unos dias Alberto dara una
direccidn a «el Sopa» y este, a su vez, la pasara a un amigo en comutn insospechado a
quien Ledn acudird un dia determinado y a una hora determinada. Antes de
despedirse, Alberto le da a su companiero el teléfono romano de Federico, jefe del
partido en Italia, y 700 dolares para comprar el pasaje del vuelo Buenos Aires-Roma.

El 2 de septiembre del 76, Ledn recorre los amplios espacios del aeropuerto de
Ezeiza repletos de militares y logra superar los controles sin ninguna dificultad. Al
llegar, a Fiumicino, se sube a un autobus que lo lleva a la estacion Termini, obtiene
unas fichas y marca el nimero de Federico desde una cabina telefénica. La buena
suerte sigue ayudandolo. Federico esta en casa y, cuando cuelga el teléfono, todavia
le cuesta creer que la llamada que recibié de un comparfiero, que no sabe una sola
palabra en italiano, fue hecha desde una cabina ubicada a pocos kilémetros de su casa.
hogar. El grupo, por razones de seguridad, no le notifico la llegada del emisario. Ledn
lo espera y luego, juntos, toman un autobus directo a Lungotevere Testaccio.



Federico no tiene idea de ddénde estan Panfilo e Irma. En cuanto al dinero, las
expectativas de Alberto deben adaptarse a la realidad: los tiempos para recuperarlo
no serdan muy rapidos. Ledn, durante toda su estancia en Italia, serd huésped de
Federico en la casa romana que, en verdad, es propiedad de otra companera de fiesta,
Susi Fantino, nacida en Argentina de familia italiana, pero que ahora vive en Italia
desde hace muchos afios. Federico es el nombre de guerra del arquitecto Fernando
Chavez y su compariera es Ana Maria Guevara, hermana del Che. Leon sabe que
permanecerad inactivo unos dias, esperando la llamada telefonica de Buenos Aires y la
informacion que llegara de Federico.

El emisario clandestino se convierte rapidamente en turista y, en compania de Ana
Maria y Juan Molina y Vedia, un prestigioso arquitecto que simpatiza con el partido,
visita la ciudad y sus principales monumentos. No puede dejar de entrar en el Coliseo,
teatro de las hazanas de los gladiadores, €l que, con Domingo en Cdrdoba, en el 66,
habia creado el grupo estudiantil «Espartaco». Una llamada telefénica lo devuelve a
sus funciones de militante. El mensaje es conciso: Via Aia Falchetta Palena Chieti. Leon
no puede entender como lograran encontrar una direccién que no tenga niimero de
casa, algo impensable en una ciudad argentina. Susi, que va a diario al apartamento
del Lungotevere Testaccio, le propone acompanarlo, en coche, a Chieti. A altimo
momento se suma al viaje un amigo de Ledn, militante cordobés, ex preso politico que,
tras ser expulsado de Argentina, vive en Milan. Entonces el programa cambia. Leon y
su amigo viajaran en tren y en Chieti se juntaran con Susi.

Pero al llegar, el grupo argentino descubre, con gran decepcidn, que Via Aia
Falchetta no es una calle de ciudad, sino la de un pueblito, Palena, un pueblito que se
encuentra a una hora de la capital. Suben por caminos sinuosos, que a Ledn se le
recuerdan las rutas de montana de las sierras de Cérdoba, y llegan a Palena. El pueblo
parece no ser mas que una aglomeracion de casas ubicadas a los lados de una gran
calle central. Se detienen en una gasolinera y descubren que ya estdn en la calle que
buscan. Preguntan si alguien conoce a una pareja argentina que haya llegado
recientemente al pais. «Si, los argentinos, los argentinos», responde en coro un grupito
de personas que se juntaron al rededor. Los argentinos viven alli, a solo trescientos
metros de distancia. Ledn se baja del auto, cruza la calle, toca la puerta y aparecen
Panfilo e Irma. Se abrazan. La emocidn es inmensa, e inmenso el asombro de Panfilo
al encontrarse frente a un argentino que llega a un pueblo de Abruzzo al pie del
Maiella.

Se hacen las presentaciones con el duefo de casa, el hermano de Irma, e
inmediatamente se los invita a almorzar. Panfilo e Irma dicen que salieron del pais sin
tener noticias sobre la suerte de Domingo y Ani, ni contacto alguno con el partido y
con la otra hija, Rachele, que lleva un tiempo clandestina. Pero Le6n trae buenas
noticias, porque Mingo esta vivo, y el dolor de la desaparicion no anula la alegria de
este encuentro que, revirtiendo las rutas de la emigracion, esta vez ha traido a un
argentino, descendiente de una familia judia rusa, a la tierra italiana que proporcioné



miles de mentes y brazos a toda América Latina. Panfilo tiene un hermano que vive
en Roma y los tres argentinos se ofrecen para acompanarlo a €l y a Irma a la capital.

Al amanecer llegan a Roma y Susi inmediatamente toma medidas para identificar
a la pareja que permitira a los padres de Mingo establecer la relacion con la estructura
del pequefio partido en la capital. Con Federico y Ana Maria, Leon visita la Fiesta
Nacional de L'Unita, el periddico del Partido Comunista Italiano, que tiene lugar en
Napoles. Es necesario entablar relaciones y desarrollar iniciativas para buscar la
solidaridad con la causa del pueblo argentino contra la dictadura y con la causa del
Prt en la campana de denuncia de la represion y el exterminio. Al grupo se sumaron
dos abogados cordobeses: Martin Federico «el Tino», militante del partido, y Gustavo
Roca, defensor de los presos politicos y miembro de la Comision Argentina de
Derechos Humanos (Cadhu) que opera clandestinamente en Buenos Aires. Con Ana
Maria al frente del grupo («Esta seriora es hermana del Che» es la presentacion ineludible)
se encuentran con muchas delegaciones extranjeras presentes en el Festival.

El 9 de septiembre llega la noticia de la muerte de Mao Zedong. Federico acepta la
propuesta de Ledn y juntos redactan un comunicado que rinde homenaje al lider chino
en nombre de la Junta de Coordinacién Revolucionaria (JCR) del Cono Sur. Un dia,
Leon se entera de que se llevara a cabo una manifestacion de la izquierda por las calles
de Roma. Susi le dice que no vaya. Es categdrica. No puede arriesgarse a que le pase
algo que le impida regresar a Argentina. A regafiadientes, parece aceptar el consejo y
sale de la casa. Pasan muchas horas y Ledn no vuelve. Susi estd preocupada.
Finalmente, regresa y esta visiblemente feliz. Inmediatamente confiesa el motivo del
retraso. Por casualidad, segin afirma, termind en la cabeza de la manifestacion vy,
llevado por la emocidn, se quedo alli. Se disculpa y sigue repitiendo: «Fue un océano de
banderas rojas. jAlgo asombroso!».

Finalmente, Federico recauda todo el dinero que tendra que llegar a Buenos Aires.
Ana Maria es una costurera experta y construye un escondite perfecto (un berretin )
para esconder el dinero. El dia de la salida, todos tienen la sensacion de que el saludo
es, en realidad, una despedida y que no habrd mas oportunidades para nuevos
encuentros. El avion aterriza en Ezeiza, pero, estando ain en pista, un escalofrio
recorre la espalda de Leodn. Un piloto, gritando, irrumpe en el drea de pasajeros. Habla
italiano, pero logra entenderlo: nadie podra bajar del avién.

Pasan los minutos y se rumorea que a los pasajeros les han robado 700 dolares.
Ledn comienza a sudar. Lleva exactamente 700 ddlares encima y podrian sospechar
que robo el dinero. Si eso sucediera, inevitablemente, encontrarian los fondos del
partido. Pero la policia no ingresa al avion y todos se bajan caminando entre las filas
de soldados que rodean la zona. Con el dinero del partido, bien escondido, y un
llamativo regalo en la mano para el hijo de un compariero, Ledn sale del aeropuerto
ante las narices de los militares. Toma el bus 86 y llega a casa, donde lo esperan su
pareja y «el Sopa». Observando las estrictas reglas de seguridad del tabicamiento, ni
siquiera ellos dos saben qué fue a hacer en Roma. Por la voz de su pareja descubre
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que no conocera a Alberto. Lo secuestraron unos dias antes, en la tarde del 14 de
septiembre, y el partido ain no consigue averiguar en qué parte de la ciudad fue
capturado por los militares. Pasan unos dias y Ledn entrega el dinero a un socio que
lo llevara al Equipo de Finanzas del Prt.

Mingo Menna vivié dos meses mas en Campo de Mayo y el 11 de noviembre del
76 tue trasladado y llevado a la muerte. Al mismo tiempo y en el mismo lugar, Eduardo
Merbilhaa «Alberto» seguia resistiendo a la tortura. Oscar Roger Guidot «el Sopa»,
compafiero inseparable y colega de trabajo de Leon en el Hospital Rawson de
Cordoba, fue capturado en la capital, en un bar de Santa Fe y Salguero, el 5 de abril de
1977. Encontraron en €l una lista con denuncias de casos de desaparecidos que debia
entregar a un periodista sueco. Desaparecio en el centro clandestino «El Vesubio».
Rachele Menna «la Gringa», militante del Frente de Propaganda, fue sorprendida en
una imprenta clandestina de Cortinez y desaparecio el 12 de mayo del 77. Ana Maria
Lanzillotto «Ani» estaba embarazada en el momento del secuestro. Prisionera en
Campo de Mayo, fue trasladada al circuito de detencion Puente 12 y finalmente dio a
luz. casi con seguridad en el centro clandestino llamado «la 205». El recién nacido fue
entregado a una clinica de Wilde. En 2016, las Abuelas de Plaza de Mayo recuperaron
el Nieto 121. Su nombre era Maximiliano y los resultados de la prueba de ADN decian
que era hijo de Domingo y Ani.

Abel Bohoslavsky «Ledn» conocio a Maxi en Buenos Aires y conversaron durante
horas. Maxi escuchd sus historias: los afios universitarios que pasé con su padre, el
Cordobazo, la militancia clandestina. Pero también la historia de ese perro que, en
Tres Arroyos, Domingo habia llamado a Trotsky y que en Coérdoba (la cana de esa
ciudad era claramente mads astuta y sagaz que la de Tres Arroyos) habia perdido una
letra y se habia convertido en Troky. Y también de ese viaje al Abruzzo, para conocer
a sus abuelos, Panfilo e Irma, que nunca dejaron de buscarlo, pero nunca lograron
encontrar.



Abel Bohoslavsky («el Tuerto», «Lucho», «<Leon»), médico, historiador militante del
Partido Revolucionario de los Trabajadores, continu6 la batalla contra el terrorismo
de Estado, incluso después de regresar de ese viaje a Italia. En el 78 se vio obligado a
huir a México y, posteriormente, contribuyé a la consolidacion de la revolucion
sandinista en Nicaragua, incluso dirigiendo el periédico Barricada , 6rgano del Frente
Sandinista de Liberacion Nacional. De regreso a la Argentina, reivindicando siempre
los ideales de un perretista militante, participd incansablemente de la vida politica, civil
y cultural de su pais, incorpordndose, en los ultimos afios, a la corriente politico-
sindical «Rompiendo Cadenas». Autor de ensayos, publicaciones y articulos
periodisticos. Para la edicion en espafiol de mi libro El minuto. Indagine su una storia
napoletana nella Buenos Aires dei militari (El Minuto, una investigacion sobre una historia
napolitana en la Buenos Aires de los militares) -Edizioni Alegre, 2017-, edit6 el prologo
titulado EI Minuto conspirativo. A causa de la infeccién por Covid19 fallecié en Buenos
Aires el 6 de junio de 2021 y organizaciones y militantes politicos argentinos y
latinoamericanos le rindieron homenaje, recordandolo con una célebre frase de Bertolt
Brecht: «.. hay hombres que luchan durante toda una vida, estos son
imprescindibles».



* Pino Narducci, magistrado napolitano, ha llevado a cabo importantes investigaciones
penales, desde la del ex subsecretario de Economia Nicola Cosentino, acusado de relaciones
colusorias con el clan de la Camorra de los Casalesi, hasta la que todos conocen como Calciopoli,
que hace unos afios sacudio el mundo del fiitbol profesional italiano. Para la editorial Alegre
edito el prefacio del libro de Pablo Llonto, La verguenza de todos. El mundial del 78 (2010),
y es autor de Calciopoli. La vera storia (2012) y El minuto. Indagine su una storia
napoletana nella Buenos Aires dei militari (2017).

Notas del traductor

*En el articulo parece existir una confusion de numeros. No es plausible que Abel haya recibido
700 dolares para viajar a Italia... para traer “exactamente” 700 délares para el partido. Deben
de faltar algunos ceros.

** La transformacion del nombre del perro, de Trosky a Troky, al pasar de Tres Arroyos a
Cordoba, puede tener una explicaciéon distinta de la que da el autor. Mas que una mayor
perspicacia de la policia de Cérdoba, puede deberse a una tendencia cordobesa a elidir las s
seguidas de otra consonante.

*** Es mas que probable que la cita atribuida a Bertold Brecht sea apocrifa.



