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Una misión a Italia, a mediados de la década de 1970, para recuperar dinero y financiar la 
resistencia a la dictadura argentina. Episodio de la aventura de un hombre imprescindible, que 
luchó toda su vida 

 

 

Pánfilo e Irma escuchan los noticieros que, desde la noche, difunden las primeras 
clamorosas noticias. Sin embargo, la información sigue siendo muy confusa. Al día 
siguiente queda claro que el grupo del Capitán Juan Leonetti ha matado a Mario 
Santucho, fundador del Partido Revolucionario de los Trabajadores (Prt), y a Benito 
Urteaga en Villa Martelli, pero el destino de Domingo Menna «Mingo» aún es incierto, 
excepto un detalle: es seguro que no lo sorprendieron junto con los otros líderes del 
partido. Quizás lo mataron en Gonnet, con Gorriarián Merlo, como escribe Clarín (la 
noticia, sin embargo, es confusa), o fue secuestrado en cualquier otro lugar de la 
capital o del Gran Buenos Aires. Ana Maria Lanzillotto «Ani», la esposa de Domingo, 
también ha desaparecido en el aire, pero probablemente todavía esté viva. De hecho, 
ningún periodista escribe sobre mujeres asesinadas en el ataque al piso de la calle 
Venezuela 3145. Y Ramiro, el hijo de Domingo y Ani, que solo tiene dos años, ¿dónde 
estará? 

Han pasado casi 25 años desde el día en que la familia Menna salió de Casalanguida 
para llegar a Argentina. Solo unos meses antes, Domingo ayudó a sus padres a realizar 
el sueño que habían ido cultivado desde aquel lejano 1952: regresar a Italia. Compra 
dos boletos de Alitalia y, cuando lo apresaron la mañana del 19 de julio de 1976, esos 
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boletos ya están en las manos seguras de su padre, Pánfilo. Ni siquiera el partido tiene 
información sobre la suerte corrida por su líder mientras, más o menos hacia el 10 de 
agosto, dos de los hermanos de Ana María logran encontrar al pequeño Ramiro en 
una comisaría. Pánfilo e Irma deciden usar los boletos y se van.  

A fines de agosto, a través de los mil arroyos por los que se va filtrando la 
información, llega finalmente a Alberto la tan esperada noticia: Mingo está vivo, 
probablemente preso en Campo de Mayo. Conoce a León, que acaba de ser nombrado 
jefe de comunicaciones internacionales en el Frente que dirige como miembro del 
Buró. Al compañero de estudios de Menna en la Facultad de Medicina de Córdoba, 
Alberto le revela que Domingo está en manos del ejército. León se emociona: «Quizás 
podríamos proponer un intercambio entre Domingo y un disidente, como el que van a hacer los 
soviéticos y los pinochetistas chilenos: Luis Corvalán a cambio de Vladimir Bukovskij». 
Alberto se ríe a carcajadas: «Estás completamente loco. ¿Creés que el PCUS es capaz de 
mover siquiera un dedo por un ejecutivo de Prt?». La información de Alberto es correcta. 
A fines de agosto Domingo todavía se encuentra en Campo de Mayo, en «El Campito», 
y los militares, a pesar de que ha pasado más de un mes, siguen torturándolo 
salvajemente, con la esperanza de que, tarde o temprano, se derrumbe y hable. León 
termina su turno médico en el hospital. Ya ha pactado una cita, un encuentro muy 
rápido en la calle, con un compañero que tiene que traerle un mensaje de Alberto. «El 
partido ha decidido que mañana se irá a Italia». «¿Pero cómo hago?» - responde León. «Me 
es imposible organizarme en tan poco tiempo. Dejame hablar con Alberto».  

Nueva cita el día siguiente. Alberto le confía una misión clandestina. El partido 
necesita con urgencia el dinero que se mantiene seguro en Italia. Tiene que recuperarlo 
y llevarlo a Buenos Aires en una semana. Pero también debe encontrar a los padres de 
Domingo porque han perdido todo contacto con el partido y solo se sabe que están en 
Italia. Tomará unos días rastrear la dirección de Panfilo Menna e Irma Ferrara, pero 
mientras tanto, tiene que irse a toda prisa. Al cabo de unos días Alberto dará una 
dirección a «el Sopa» y este, a su vez, la pasará a un amigo en común insospechado a 
quien León acudirá un día determinado y a una hora determinada. Antes de 
despedirse, Alberto le da a su compañero el teléfono romano de Federico, jefe del 
partido en Italia, y 700 dólares para comprar el pasaje del vuelo Buenos Aires-Roma. 

El 2 de septiembre del 76, León recorre los amplios espacios del aeropuerto de 
Ezeiza repletos de militares y logra superar los controles sin ninguna dificultad. Al 
llegar, a Fiumicino, se sube a un autobús que lo lleva a la estación Termini, obtiene 
unas fichas y marca el número de Federico desde una cabina telefónica. La buena 
suerte sigue ayudándolo. Federico está en casa y, cuando cuelga el teléfono, todavía 
le cuesta creer que la llamada que recibió de un compañero, que no sabe una sola 
palabra en italiano, fue hecha desde una cabina ubicada a pocos kilómetros de su casa. 
hogar. El grupo, por razones de seguridad, no le notificó la llegada del emisario. León 
lo espera y luego, juntos, toman un autobús directo a Lungotevere Testaccio.  
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Federico no tiene idea de dónde están Panfilo e Irma. En cuanto al dinero, las 
expectativas de Alberto deben adaptarse a la realidad: los tiempos para recuperarlo 
no serán muy rápidos. León, durante toda su estancia en Italia, será huésped de 
Federico en la casa romana que, en verdad, es propiedad de otra compañera de fiesta, 
Susi Fantino, nacida en Argentina de familia italiana, pero que ahora vive en Italia 
desde hace muchos años. Federico es el nombre de guerra del arquitecto Fernando 
Chávez y su compañera es Ana Maria Guevara, hermana del Che. León sabe que 
permanecerá inactivo unos días, esperando la llamada telefónica de Buenos Aires y la 
información que llegará de Federico.  

El emisario clandestino se convierte rápidamente en turista y, en compañía de Ana 
María y Juan Molina y Vedia, un prestigioso arquitecto que simpatiza con el partido, 
visita la ciudad y sus principales monumentos. No puede dejar de entrar en el Coliseo, 
teatro de las hazañas de los gladiadores, él que, con Domingo en Córdoba, en el 66, 
había creado el grupo estudiantil «Espartaco». Una llamada telefónica lo devuelve a 
sus funciones de militante. El mensaje es conciso: Via Aia Falchetta Palena Chieti. León 
no puede entender cómo lograrán encontrar una dirección que no tenga número de 
casa, algo impensable en una ciudad argentina. Susi, que va a diario al apartamento 
del Lungotevere Testaccio, le propone acompañarlo, en coche, a Chieti. A último 
momento se suma al viaje un amigo de León, militante cordobés, ex preso político que, 
tras ser expulsado de Argentina, vive en Milán. Entonces el programa cambia. León y 
su amigo viajarán en tren y en Chieti se juntarán con Susi.  

Pero al llegar, el grupo argentino descubre, con gran decepción, que Via Aia 
Falchetta no es una calle de ciudad, sino la de un pueblito, Palena, un pueblito que se 
encuentra a una hora de la capital. Suben por caminos sinuosos, que a León se le 
recuerdan las rutas de montaña de las sierras de Córdoba, y llegan a Palena. El pueblo 
parece no ser más que una aglomeración de casas ubicadas a los lados de una gran 
calle central. Se detienen en una gasolinera y descubren que ya están en la calle que 
buscan. Preguntan si alguien conoce a una pareja argentina que haya llegado 
recientemente al país. «Sí, los argentinos, los argentinos», responde en coro un grupito 
de personas que se juntaron al rededor. Los argentinos viven allí, a solo trescientos 
metros de distancia. León se baja del auto, cruza la calle, toca la puerta y aparecen 
Pánfilo e Irma. Se abrazan. La emoción es inmensa, e inmenso el asombro de Pánfilo 
al encontrarse frente a un argentino que llega a un pueblo de Abruzzo al pie del 
Maiella.  

Se hacen las presentaciones con el dueño de casa, el hermano de Irma, e 
inmediatamente se los invita a almorzar. Pánfilo e Irma dicen que salieron del país sin 
tener noticias sobre la suerte de Domingo y Ani, ni contacto alguno con el partido y 
con la otra hija, Rachele, que lleva un tiempo clandestina. Pero León trae buenas 
noticias, porque Mingo está vivo, y el dolor de la desaparición no anula la alegría de 
este encuentro que, revirtiendo las rutas de la emigración, esta vez ha traído a un 
argentino, descendiente de una familia judía rusa, a la tierra italiana que proporcionó 



4 
 

miles de mentes y brazos a toda América Latina. Pánfilo tiene un hermano que vive 
en Roma y los tres argentinos se ofrecen para acompañarlo a él y a Irma a la capital.  

Al amanecer llegan a Roma y Susi inmediatamente toma medidas para identificar 
a la pareja que permitirá a los padres de Mingo establecer la relación con la estructura 
del pequeño partido en la capital. Con Federico y Ana Maria, León visita la Fiesta 
Nacional de L'Unità, el periódico del Partido Comunista Italiano, que tiene lugar en 
Nápoles. Es necesario entablar relaciones y desarrollar iniciativas para buscar la 
solidaridad con la causa del pueblo argentino contra la dictadura y con la causa del 
Prt en la campaña de denuncia de la represión y el exterminio. Al grupo se sumaron 
dos abogados cordobeses: Martín Federico «el Tino», militante del partido, y Gustavo 
Roca, defensor de los presos políticos y miembro de la Comisión Argentina de 
Derechos Humanos (Cadhu) que opera clandestinamente en Buenos Aires. Con Ana 
María al frente del grupo («Esta señora es hermana del Che» es la presentación ineludible) 
se encuentran con muchas delegaciones extranjeras presentes en el Festival.  

El 9 de septiembre llega la noticia de la muerte de Mao Zedong. Federico acepta la 
propuesta de León y juntos redactan un comunicado que rinde homenaje al líder chino 
en nombre de la Junta de Coordinación Revolucionaria (JCR) del Cono Sur. Un día, 
León se entera de que se llevará a cabo una manifestación de la izquierda por las calles 
de Roma. Susi le dice que no vaya. Es categórica. No puede arriesgarse a que le pase 
algo que le impida regresar a Argentina. A regañadientes, parece aceptar el consejo y 
sale de la casa. Pasan muchas horas y León no vuelve. Susi está preocupada. 
Finalmente, regresa y está visiblemente feliz. Inmediatamente confiesa el motivo del 
retraso. Por casualidad, según afirma, terminó en la cabeza de la manifestación y, 
llevado por la emoción, se quedó allí. Se disculpa y sigue repitiendo: «Fue un océano de 
banderas rojas. ¡Algo asombroso!». 

Finalmente, Federico recauda todo el dinero que tendrá que llegar a Buenos Aires. 
Ana María es una costurera experta y construye un escondite perfecto (un berretín ) 
para esconder el dinero. El día de la salida, todos tienen la sensación de que el saludo 
es, en realidad, una despedida y que no habrá más oportunidades para nuevos 
encuentros. El avión aterriza en Ezeiza, pero, estando aún en pista, un escalofrío 
recorre la espalda de León. Un piloto, gritando, irrumpe en el área de pasajeros. Habla 
italiano, pero logra entenderlo: nadie podrá bajar del avión.  

Pasan los minutos y se rumorea que a los pasajeros les han robado 700 dólares. 
León comienza a sudar. Lleva exactamente 700 dólares encima y podrían sospechar 
que robó el dinero. Si eso sucediera, inevitablemente, encontrarían los fondos del 
partido. Pero la policía no ingresa al avión y todos se bajan caminando entre las filas 
de soldados que rodean la zona. Con el dinero del partido, bien escondido, y un 
llamativo regalo en la mano para el hijo de un compañero, León sale del aeropuerto 
ante las narices de los militares. Toma el bus 86 y llega a casa, donde lo esperan su 
pareja y «el Sopa». Observando las estrictas reglas de seguridad del tabicamiento, ni 
siquiera ellos dos saben qué fue a hacer en Roma. Por la voz de su pareja descubre 
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que no conocerá a Alberto. Lo secuestraron unos días antes, en la tarde del 14 de 
septiembre, y el partido aún no consigue averiguar en qué parte de la ciudad fue 
capturado por los militares. Pasan unos días y León entrega el dinero a un socio que 
lo llevará al Equipo de Finanzas del Prt.  

Mingo Menna vivió dos meses más en Campo de Mayo y el 11 de noviembre del 
76 fue trasladado y llevado a la muerte. Al mismo tiempo y en el mismo lugar, Eduardo 
Merbilhaá «Alberto» seguía resistiendo a la tortura. Oscar Roger Guidot «el Sopa», 
compañero inseparable y colega de trabajo de León en el Hospital Rawson de 
Córdoba, fue capturado en la capital, en un bar de Santa Fe y Salguero, el 5 de abril de 
1977. Encontraron en él una lista con denuncias de casos de desaparecidos que debía 
entregar a un periodista sueco. Desapareció en el centro clandestino «El Vesubio». 
Rachele Menna «la Gringa», militante del Frente de Propaganda, fue sorprendida en 
una imprenta clandestina de Cortínez y desapareció el 12 de mayo del 77. Ana Maria 
Lanzillotto «Ani» estaba embarazada en el momento del secuestro. Prisionera en 
Campo de Mayo, fue trasladada al circuito de detención Puente 12 y finalmente dio a 
luz. casi con seguridad en el centro clandestino llamado «la 205». El recién nacido fue 
entregado a una clínica de Wilde. En 2016, las Abuelas de Plaza de Mayo recuperaron 
el Nieto 121. Su nombre era Maximiliano y los resultados de la prueba de ADN decían 
que era hijo de Domingo y Ani.  

Abel Bohoslavsky «León» conoció a Maxi en Buenos Aires y conversaron durante 
horas. Maxi escuchó sus historias: los años universitarios que pasó con su padre, el 
Cordobazo, la militancia clandestina. Pero también la historia de ese perro que, en 
Tres Arroyos, Domingo había llamado a Trotsky y que en Córdoba (la cana de esa 
ciudad era claramente más astuta y sagaz que la de Tres Arroyos) había perdido una 
letra y se había convertido en Troky. Y también de ese viaje al Abruzzo, para conocer 
a sus abuelos, Panfilo e Irma, que nunca dejaron de buscarlo, pero nunca lograron 
encontrar.      
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Abel Bohoslavsky («el Tuerto», «Lucho», «León»), médico, historiador militante del 
Partido Revolucionario de los Trabajadores, continuó la batalla contra el terrorismo 
de Estado, incluso después de regresar de ese viaje a Italia. En el 78 se vio obligado a 
huir a México y, posteriormente, contribuyó a la consolidación de la revolución 
sandinista en Nicaragua, incluso dirigiendo el periódico Barricada , órgano del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional. De regreso a la Argentina, reivindicando siempre 
los ideales de un perretista militante, participó incansablemente de la vida política, civil 
y cultural de su país, incorporándose, en los últimos años, a la corriente político-
sindical «Rompiendo Cadenas». Autor de ensayos, publicaciones y artículos 
periodísticos. Para la edición en español de mi libro El minuto. Indagine su una storia 
napoletana nella Buenos Aires dei militari (El Minuto, una investigación sobre una historia 
napolitana en la Buenos Aires de los militares) -Edizioni Alegre, 2017-, editó el prólogo 
titulado El Minuto conspirativo. A causa de la infección por Covid19 falleció en Buenos 
Aires el 6 de junio de 2021 y organizaciones y militantes políticos argentinos y 
latinoamericanos le rindieron homenaje, recordándolo con una célebre frase de Bertolt 
Brecht: «... hay hombres que luchan durante toda una vida, estos son 
imprescindibles».     
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* Pino Narducci, magistrado napolitano, ha llevado a cabo importantes investigaciones 
penales, desde la del ex subsecretario de Economía Nicola Cosentino, acusado de relaciones 
colusorias con el clan de la Camorra de los Casalesi, hasta la que todos conocen como Calciopoli, 
que hace unos años sacudió el mundo del fútbol profesional italiano. Para la editorial Alegre 
editó el prefacio del libro de Pablo Llonto, La verguenza de todos. El mundial del 78 (2010), 
y es autor de Calciopoli. La vera storia (2012) y El minuto. Indagine su una storia 
napoletana nella Buenos Aires dei militari (2017). 

 
Notas del traductor 

* En el artículo parece existir una confusión de números. No es plausible que Abel haya recibido 
700 dólares para viajar a Italia… para traer “exactamente” 700 dólares para el partido. Deben 
de faltar algunos ceros. 

** La transformación del nombre del perro, de Trosky a Troky, al pasar de Tres Arroyos a 
Córdoba, puede tener una explicación distinta de la que da el autor. Más que una mayor 
perspicacia de la policía de Córdoba, puede deberse a una tendencia cordobesa a elidir las s 
seguidas de otra consonante. 

*** Es más que probable que la cita atribuida a Bertold Brecht sea apócrifa. 

 


